자유롭게 피우는 것과 끊는 것 모두가 해방

흡연 여성 잔혹사
서명숙 지음 / 이야기장수 / 2022년 11월

흡연에 대한 판타지가 있었다. 어딘가에서 기억된 이미지에서 비롯된 고정된 형태이다. 가늘고 긴 손가락에 하얀 담배를 가볍게 잡고 한숨처럼 긴 호흡을 천천히 뱉는 일... 판타지를 실행하기엔 기관지가 너무 허약했다. 담배 없이도 온갖 질환을 겪으며 겨우 숨 쉬고 산다.

학창시절엔 어딘가에서 쓰레기를 소각하면 가장 먼저 알아서 친구들이 지표생물이라는 별명을 지어주었다. 새벽에 누벨바그 영화감독 트뤼포에 관한 책을 조금 읽다가 사진 자료들을 보니 담배와 담배 연기가 뽀얗게 가득...

출처를 알 수 없는 내 판타지 이미지와 흑백사진 속 무해하게 보이는 담배와 달리 ‘잔혹사’란 제목을 가진 이 책에는 잔혹한 서사가 있을 것이다. 굿즈를 구입하지 않겠다는 결심을 한 지 꽤 되었는데 참지 못하고 설레며 구입했다. 결심이 깨어진 것은... 이번이 처음은 아니다.

차별의 영역은 우주처럼 넓어서 온갖 분야에까지 영향을 미치는 않은 곳이 없다. 히잡은 시각적으로 분명하니 저항의 이유로는 아주 설득력이 있다. 한국 사회의 성차별은 현란한 치장과 노련한 위선들에 싸여 본질을 알기 힘들기도 하고 알고 싶지도 않은 경우도 많다.

““그냥 피웠어. 난 담배가 좋아.” 이런 심플한 대답을 하거나 아예 사건거리도 되지 않는, 담배에 대한 그런 사유를 바랍니다.”

특정 대상에 대한 권리를 주장하려는 게 아니라 ‘이것마저’ 통제하려드는 시도들에 뭐 이런 치사한 인간들이 있나 싶을 때가 많다. 아무리 생각해도 미토콘드리아 추적이라는 과학적 정보를 근거로 호주제를 폐지한 것이 인류 문명의 찰나적인 빛나는 순간처럼 느껴진다.

담배 피는 여성에 대한 온갖 음해들... 은 별로 옮기고 싶지 않을 정도로 저질스러웠다. 폭력을 행사하는 이유로도 사용되었다. 우아하게 살고 싶은데 욕이 또 나오려 한다. 오랜 시간 흡연을 한 저자가 겪은 생생한 체험과 사유와 역사가 된 삶을 따라가 보았다.

“아직도 이 세계에서 여자의 생명으로 태어나는 사태는 버림받고 제외되고 억눌리는 일이다. 그 세계의 더러움과 쓸쓸함을 한 대의 담배 속으로 절박하게 빨아들이는 문장들이 서명숙의 가장 좋은 페이지를 이룬다.” 김훈 작가의 추천사 일부

기우이겠지만, 항의 쪽지나 댓글 방지용으로 미리 언급하자면, 평등권을 위해 여성 흡연을 권장하는 내용 따위가 당연히 아니다. 여성이라는 이유로 속속들이 차별 당한 논픽션이자, 태어나 살아온 시대의 기록이자, 동료 여성들의 흡연/금연기이자, 우리 모두의 선입견과 편견을 살피고 배워보는 자료이다.

“지구상에서 오로지 여자라는 이유로 가해지는 그 모든 억압과 차별, 금기와 강요, 잔혹한 범죄가 사라지는 날이 오기를 간절히 소망하며, 이 책을 감히 세상에 다시 내보낸다.” 서문 저자의 말 일부

짐작보다 방대한 시공간 속의 여성들을 만나게 되는 놀라움과 반가움이 여러 차례 교차한다. 잔혹하고 통쾌한 일화들의 고유한 재미를 망칠 듯해 간략 소개는 생략한다. 대학시절 ‘영초언니’(천영초) 자취방에서 처음 담배를 배운 저자는 현재 금연 7년째이다. 피는 대신 걷고 있다.

! 그림들이 글만큼 아주 멋지다.

좋은 시절은 여전히 미래진행형

사랑의 거리 1.435미터
김만년 지음 / 지식과감성# / 2022년 10월

1.435미터는 저자가 35년간 달리던 철길의 간격(궤간)입니다. 어떻게 사랑의 거리가 되었을까요. 사람 사이의 간격도 이만큼은 필요하다는 경험과 지혜일까요. 어른이 양 팔을 펼치면 이보다 넓을 듯합니다. 밀착은 아니지만 여전히 품 안의 거리 같습니다.

기차를 타면 책 읽지 말고 창밖을 보라고 당부하던 친구 생각이 납니다. 그 말이 생각날 때마다 창밖을 보았지만 유럽에서는 황량함에 지쳤고, 한국에서는 여기저기 파헤쳐지고 가로막힌 풍경에 지칩니다.

철길에도 민들레는 꽃을 피운다고 합니다. 저는 본 적이 없지만, 민들레 씨앗처럼 언어의 씨앗들을 받아 글을 쓰셨다니 포근하고 환한 글이겠지요. 자연, 철길, 이웃, 하늘, 바람, 풀벌레... 35년 동안 풍경들이 사라지기도 더해지기도 했을 것입니다.

“채마밭을 일군 지도 올래로 열여섯 해가 지나간다. 채마밭은 하늘, 우레, 바람, 풀벌레들의 조율로 쓰여진 아홉 행간 초록시편들이다. 삶의 날씨가 건조해지거나 마음의 결이 곤두설 때면 나는 이 채마밭을 찾는다.”

46편을 발표하신 글쟁이시네요. 반복 구간처럼 보이지만 어김없이 하지 않으면 사고가 나는 기관사의 일처럼, 글도 꾸준하게 성실하게 쓰셨을 것입니다. 길 위를 달리며 다듬은 사색이 철로처럼 튼튼합니다.

“소낙비증후군일까. 오늘도 나는 길을 잃었다. (...) 사는 동안 비 오는 날이 많았다. 상처를 상처로 키우며 모로 누운 날도 많았다.”

철로 위에서는 사유하고, 밖에서는 저자 역시 다양한 관계 안에서 풍파를 겪기도 합니다. 때론 가족과 가까운 이들의 삶의 일부로서 함께 슬퍼하고 괴로워하기도 합니다. 그래도 과거란 늘 일정한 그리움입니다. 멈추지도 잡을 수도 돌아갈 수도 없으니 안타깝지요.

“여전히 돌은 말이 없는데 단단하게 결속된 돌의 심층 속으로 내 온갖 잡다한 생각들이 꼬리를 물고 스쳐간다. (...) 미처 털어내지 못한 삶의 예각들이 아까부터 명치끝을 뭉긋이 짓누른다.”

수필은 일기와는 다르지만, 기억을 위한 기록임에는 분명합니다. 자신의 이야기를 전해주기에 가장 근접한 방식의 문학입니다. 그래서 에세이를 읽고 나면 저자와 친밀감을 느끼게 되는 경우가 많습니다. 각각의 장소에서 시대를 함께 살아간 분들의 역사서처럼도 읽힙니다.

“좋은 시절은 여전히 미래진행형이다. 물컹한 만남은 언제나 희망 속에서만 존재하는 것일까. 막혔던 눈물길은 아직 열리지 않았고 통일은 여전히 공허한 수사로만 덧칠되고 있다. 불통不通의 세월이 수수방관하는 사이 복사꽃 붉던 뺨, 기다림도 이산의 한도 꽃잎처럼 시들어갔다.”

8년간 노동운동을 하신 분은 작금의 상황을 어떻게 아파하실까요. 귀를 의심하게 하는 북핵 운운에 귀는 못 닫고 눈을 감았습니다. 귀족 노동자란 불화 자체인 단어는 누가 사용하기 시작했을까요. 3시간 자고 일하는 귀족은 동서고금 대한민국에만 사나 봅니다.

“대용량의 뇌를 가졌지만 한없이 약한 생명체, 그것이 인간이 가진 숙명이자 한계가 아닐까.”

침묵과 보류와 경청의 시간 동안 상처는 흉터가 되기를

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

비워둔 표지와 비슷한 매력을 지닌 문장들이 이어진다. 사유의 간격이 넓어서 많아서 서투르지만 생각과 상상을 채우며 읽어야했다. 그건 세상과 거의 완전하게 차단당한 주인공의 침묵의 순간처럼 들리는 전개였다.

소설 가독성이 무척 떨어진 상태로 가을을 보내다가 반가운 마음에 펼쳐 본 장편 소설에는, 판단을 유보한 인물의 삶이 있었다. 내 호흡의 속도를 늦췄다. 누가 누구를 경청하는지 궁금해 하지 않고도 경청하는 읽기의 시간이었다.

어떤 분야의 전문가가 되면 관련된 대상에 대해 자신감을 가지게 된다. 마땅히 그래야 그 사람이 하는 일을 신뢰할 수 있다고 믿는다. 하지만, 그 대상이 자신의 감정이라면, 그 감정을 늘 통제할 수 있다고 믿었다면 다른 이야기일 수 있다.

고도로 진화되어 섬세하고 복잡한 인류의 감정을 태어난 지 몇 십 년 안 된 개별 인간이 감당할 수 있을 리가 없다. 상담사로서 해수의 일상은 중단되고 만다. 고통이 몇 배로 가중되는 모습에 안타깝고 답답했다.

그래도 해수는 움직였다. 편지를 쓰고 산책을 하고. 덕분에 나는 침잠하지 않았다. 충분히 살고 있는 해수였기에 길고양이의 아픔을 알아차릴 수 있었다고 믿는다. 천천히 조금씩 친해지는 시간이 좋았다. 조심스러움은 비폭력을 닮았다.

명백하게 악의적인 의도를 가진 범죄가 아닐 지라도, 때론 실수라해도 책임을 져야하는 상황은 있다. 누구나 크고 작은 잘못을 하지만, 책임에 따른 힘듦보다 더한 고통을 겪게 되는 일도 있다. 그건 단지 법적 처벌의 유무나 경중만이 아니다.

좀 더 인간과 세상을 모를 때는 잘못을 한 사람이라도 함부로 비난하거나 욕하면 안 된다고만 생각했다. 어찌된 일인지, 어른이 되고 오래 살수록 세상에는 죄를 짓지 않은 사람들을 모함하고 처벌하는 일도 서슴지 않고 벌어진다.

그래서 더욱 어떤 입장도 취할 수가 없다. 구속되고 징역을 산 이들조차 세월이 지난 후에 힘겹게 조작이 밝혀지고, 정작 타인의 삶을 제 이익을 위해 멋대로 망가뜨린 범죄자들은 아무 처벌도 받지 않는다. 심지어 자격 박탈 소식이 없다.

현실이 자꾸만 소환되어, 묵묵하게 대가를 치르며 삶을 견디는 모습이 우직해보일 지경이다. 세상에는 비슷해 보이지만 다른 종류의 고통들이 있다. 변명의 여지가 없는 악랄한 자들, 반성도 사과도 없는 가해자들, 사건의 피해자만이 아닌 누명을 쓴 피해자들 그리고 한국사회에서 자칫 한 발만 잘못해도 나락으로 떨어져버리는 구조 속의 좌절한 이들...

“이 순간은 이 순간일 뿐이다. 그녀가 과거에 겪은 어떤 일의 결과도, 원인도, 이유도 아니다. 시간은 곧게 나아가지 않는다. 삶의 모든 순간들이 인과의 직선을 따라가지 않는 것처럼.”

지나치게 재빠른 판단과 말을 잠시 멈춰보는, 경청의 의식을 배운 기분이다. 차분하게 묵직하게 메시지가 스며드는 멋진 작품이다.

“아무것도 하지 않는 것이 선택일 수 있고, 때로는 뭔가를 하는 것보다 하지 않는 것이 훨씬 더 어렵다는 말을 그녀는 삼킨다. 그런 이유로 그녀가 이런 결정을 내린 건 아니니까. 이것은 결정이라기보다는 보류에 가까운 선택이니까.”

아주 쉽고 유익한 경제 개념 가이드북

경제의 질문들 - 돈, 경제, 세상의 흐름을 알고 싶을 때
김경곤 지음 / 북스톤 / 2022년 11월

경제 분야와 투자에 있어서 가장 기피되는 것은 예측불가능성이다. 거시경제를 주도하는 입장이 아닌 한국은 위기든 기회든 따라잡고 손해를 보지 않고 가능한 돌파구를 마련하는 일에 애써 왔다. 국내적 상황의 변수가 적을수록 조금은 더 수월할 것이다.

현재 경제상황은... 들리는 여러 이야기들에 의하면 아주 소수를 제외하고는 재앙의 수준이다. 체감하는 인플레이션의 끝에는 스태그플레이션이 있을 것이고, 크고 작은 급반등 역시 정확한예측이 불가능한 이들에게는 기대할만한 일이 아니다.

“이론적으로 보면, 물가 하락을 통해 경제는 다시 원점으로 돌아옵니다. 하지만 불황에 따른 실업으로 많은 사람들이 고통받고 있는데, 상황이 저절로 나아질 때까지 마냥 기다릴 수는 없죠. 잘못하다가는 상황이 더 나빠져서 불황이 공황(depression)이 될 수도 있으니까요.”

와중에 사회안전망이 망가지고 국민연금마저 손해가 지속되면 우리 모두의 삶을 지탱할 경제적 기반은 어떻게 될 것인지. 나와 가족의 노후가 가장 걱정되지만, 경제란 서로가 맞물려 있는 구조라 결국엔 거시경제의 흐름이 중요하다.

저자는 연구원으로도 교수로도 경력이 있으며, 거시경제를 특히 쉽게 강의한다고 하여 기대가 컸다. 언제나 개인별 편차가 있으니 확언을 어렵지만, 중학생부터 이해가 가능할 정도로 쉽게 설명한다는 느낌이다. 경제도서를 처음 읽는 이들에게 무척 반가울 친절한 책이다.

“파티를 이어가려고 하는 정치인들 앞에서도 중앙은행은 소신대로 파티를 끝내야 합니다. 중앙은행이 독립성을 갖추어야 하는 이유가 여기에 있습니다.”

이론서가 아닌 현실적인 질문들을 제기하고 저자가 답을 제공하는 방식이다. 독보적으로 적확한 비유도 많다. 이 책을 통해 공부하는 경제는 적어도 먹구름이나 안개가 낀 것처럼 모호한 면이 없다. 열두 가지 질문을 모두 만나고 나면 한동안 경제 흐름을 잘 살필 눈이 생긴 기분.

물론 경제 용어들은 개념 정도를 숙지하고 질답 내용을 따라 읽는 것이 이해에 필수적이다. 예를 들어 GDP, 인플레이션, 이자율, 실업률, 경제변동, 통화정책, 재정정책, 환율 등등. 미시경제는 시시각각 변하니, 부록의 경제 데이터 검색방법도 이후에 사용하면 좋을 것이다.

“일상에서 늘 마주치는 명목이자율뿐 아니라 눈에 보이지 않는 실질이자율도 함께 봐야 한다는 것입니다.”

내가 번 돈의 총합은 가치에 따라 변한다. 현금일지라도 가치가 등락을 거듭한다. 단지 투자 비법이 아닌 경제 철학과 경제 활동에 대한 훈련을 성장하면서 꾸준히 받는 교육 구조이길 바란다. 현실에 필요한 지식이라곤 없이 방출된 느낌이 드는 순간들이 적지 않았다.

“경제를 관통하는 이자율 개념의 큰 그림을 잡기 위해서는 할인율에 대해 잘 알고 있어야 합니다. 왜냐하면 할인율은 앞에서 계속 이야기한 채권의 수익률과 결국 같은 개념이기 때문입니다.”

GDP, 인플레이션, 이자율, 실업률, 경제변동, 통화정책, 재정정책, 환율 등등... 거시경제의 흐름을 바꿀 수 없는 개인의 무력함보다, 개념이라도 확실히 알고 흐름을 보는 시야가 생기면, 두려움과 불안이 좀 덜하다. 염려의 온도가 조금 낮아진다.

기본이 탄탄한 경제 상식인들이 늘어난 사회라면 경제 운용 방식도 그렇게 변할 수 있지 않을까 그런 멀고 큰 상상과 기대도 해본다. 경험해본 경제교양서로서 가장 쉽고 유익했던 책이다. 용돈 경제 토론을 위해 우리 집 십대들에게 권해보고 싶다.

자연을 잡아 가둔 죄

바빠 바이러스 ㅣ 고래책빵 동시집 31
이성자 지음, 채인화 그림 / 고래책빵 / 2022년 11월

누가 이렇게 바쁠까, 바이러스는 이제 인간을 바쁘게도 만드는 건가, 생각을 하며 동시집을 펼쳤는데, 제 짐작보다 사유의 크기가 훨씬 더 큽니다. 인류 문명이 스스로를 바쁘게 만들고 병들게 만들고 자연에 해를 끼치는 풍경들을 봅니다.

뇌에다 집중 투자하는 진화의 방식을 택한 인간은 어째서 이런 방식을 택했는지 문득 생각하곤 합니다. 80억에 가까운 개체수를 보면 유전자 확장이라는 점에서 성공적이긴 한데, 생존 기간이 그리 길지 못할 듯도 합니다.

할머니는 밭에서 뽑아놓은 풀들을 한곳에 모아놓고 (...)

토닥토닥 풀무덤을 만들어주며 미안해했지요. (...)

자연을 너무 함부로 대해서는 안 된다는 것을.

머잖아 그 벌을 받을 수도 있다는 것까지도.

재난과 사고에는 분명 책임이 큰 이들이 있을 텐데, 인간이 스스로 초래한 인간에게 우호적이지 않을 전지구적 변화는 재앙이 되어 책임유무도 경중도 따지지 않고 영향을 미칩니다. 그래서 더 무해하게 덜 유해하게 사시는 분들의 모습이 더 서글퍼 보이기도 합니다.

거미가 집을 지어요.

저재도 스스로 마련하고

일도 스스로 하면서

(...)

자연을 훼손하지 않고

공해도 없는

집을 여러 채나 지었어요.

자연을 훼손하고 제 스스로에게도 유해한 집을 지어 사는 인간이 부끄럽습니다. 묻는 것도 지치지만... 우리 왜 이렇게 사나요. 그 와중에 부지런히 거미를 모함하고 모욕하기도 하지요.

눈만 뜨면 바빠바빠 하거든

벌을 받는지도 몰라

마음대로 자연을 잡아 가둔 죄

인간의 제외한 다른 모든 생명에게 못되게 굴고 제 이익을 챙겨서 저도 잘 사는 게 아니라니. 물론 촘촘하게 만들어낸 인간 사회 내의 차별 구도 때문이겠지요. 극소수의 부를 위해 다수가 말없이 복종하는 괴이한 풍경, 그 두려움의 진짜 정체는 무엇일까요.

미세먼지와 공해를 뚫고 내 집 베란다까지 날아와서 기어이 싹을 틔운 계획에 없던 풀과 꽃들을 뽑지 않는 부모님 생각이 납니다. 처음부터 화분에 살던 화초보다 야생의 풀, 꽃이 훨씬 생명력이 강해서 무성하게 번성합니다. 의도치 않은 자연주의자의 화원처럼도 보입니다.

이 시집에서는 무단 점유하고 살아가는 어쩌면 원래 이 흙과 세상의 거주민들을, 사랑스럽게 보고 당연하게 받아들이고 미안해하며 반겨줍니다. 덕분에 오늘도 오만하고 거친 제 생각을 다시 가다듬습니다. ‘적당適當’히 살고 싶은데 게을러서 여전히 유해하게 삽니다.