삶도 죽음도 실감나는 나이가 되었다

지구별 소풍과 귀천 ㅣ 웰다잉 총서
임정희 외 지음 / 지식과감성# / 2023년 1월

죽음에 관한 철학 수업을 들었다. 수강생들 발표를 한참 듣던 담당교수가 “너희들은 아직 실감할 수 없구나”하며 웃었다. 그땐 그 말을 실감할 수 없었다. 이제 그의 나이와 비슷해지니 죽음이 실감날 때마다 마음이 지잉... 울린다.

늘 기억하고 그래서 깨달은 자처럼 살진 못한다. 그래서 두렵다. 한번뿐인 삶을 대충 살았다고 후회하면서 죽어갈까 봐. 이 두려움은 목표와 성취가 부족했다는 의미는 전혀 아니다. 오히려 웃음과 어울림이 부족할까 싶어서.

13인이 공동집필한 책이라 묵직하다. 죽음이 가벼울 리가 없지. 인간이 살고 만들고 경험하는 아무 곳에나 죽음이 있다는 것을 알려주듯 관련 소재들이 다양하다. 많은 것들이 내가 좋아하는 것이라 참 좋다. 명화, 영화, 그림책들....

도저히 바라는 멋진 어른이 못 될 듯해서 이런저런 작은 계획들을 세웠다. 이를 테면, 매일 저녁이 마지막 저녁이라고 생각해보는 것, 화도 욕도 부드럽게 삼켜진다. 뇌가 말랑해지고 말이 부드러워진다.

에피쿠로스학파의 철학을 좋아하게 된 최초의 계기는 죽음에 대한 태도와 설명이었다. 인간은 죽음을 경험할 수 없다는 것, 죽어가는 과정을 경험하다 죽은 상태가 된다는 것. 그러니 잘 죽고 싶으면 잘 살아야 한다.

여기까지 쓰고 벌떡 일어나서 일요일 오후의 산책을 나갔다. 피할 수 없는 미세먼지를 잊고, 두려움을 잊고, 걸으며 호흡을 아주 깊이 했다. 집중이 잘 안 될 때도 있는데 오늘은 나쁘지 않았다.

적당히 데워진 몸의 피부는 서늘하게 또 식어있었다. 돌아오는 길에 새해에 새로 한 메모가 떠올랐다. 크게 웃게 해줘서 좋아하는 저자인데, 무척 차분한 문장들이라 인상적이었다.

사는 일과 죽음과 폐허와 사라짐과 모든 단어들을 붙여도 잘 어울려 주는 사유다. 고마운 기분으로 다시 기록해둔다. 비록 내일 다시 후회하게 되더라도 오늘 저녁엔 다시 말랑하고 부드럽게 마무리 해야지.

“이 세상에 온전한 것은 없다고,

과거에 무엇인가 돌이킬 수 없이 부서져버렸다고,

현재는 상처 없이 주어진 말끔한 시간이 아니라 부서진 과거의 잔해라고,

그러나 그 현재에 누군가 살고 있다고,

폐허를 돌이킬 수는 없으나 폐허를 응시할 수는 있다고,

폐허를 응시했을 때 인간은 관성에서 벗어나

간신히 한 뼘 더 성장할지 모른다고,

성장이란 폐허 속에서도 완전히 무너지지 않은 채

폐허를 바라볼 수 있게 되는 일이라고.“

김영민, <인생의 허무를 어떻게 할 것인가>

타인의 불행에서 쾌락을 경험하고 싶은가요

백래시 정치 - 안티페미니즘은 어떻게 권력이 되었나
신경아 지음 / 동녘 / 2023년 1월

순서가 이상하지만(?) 이 책을 읽은 후 1992년 첫 출간된 수전 팔루디의 <백래시Backlash>를 지난주부터 읽기 시작했다. 백래시의 역사를 역으로 거슬러 올라가는 느낌이다. 힘든 점은 지독하게 느린 변화와 성취한 변화의 탈취奪取가 더 선명하게 보인다는 것이다.

“과거에 우리는 권리를 얻기 위해 싸웠다. 지금 우리는 그것들을 빼앗기지 않기 위해 싸운다.”

‘약육강식’이란 저열한 믿음을 공유하는 극우세력이 권력을 얻으면 그 믿음대로 차별, 혐오, 소외, 폭력이 난무하게 마련이다. 이미 자행된 것을 제외하고도 작년부터 차마! 상상하지 못한 권리 찬탈 소식들과 예고가 들려왔다.

“혐오와 적대의 감정에서 형성된 타자에 대한 상징폭력은 일시적인 쾌락을 주며, '우리'의 결집된 힘을 확인할 수 있는 효과적 도구로 체험된다. '우리'는 더 이상 약하지 않다, 짓밟을 '그들'이 있는 한.”

‘로 대 웨이드’( Roe v. Wade , 410 U.S. 113, 1973년)는 헌법에 기초한 미국 대법원의 해당 법률에 관한 가장 중요한 판례였음에도 무효화되었다. 무지하고 잔인한 농담처럼 들렸던 여성가족부폐지가 한국사회의 대선 공약으로 등장했다.

유엔과 인권단체는 한국 강간죄 법을 바꾸라고 권고를 계속하는데 현 법무부 장관은 ‘비동의 강간죄에 억울한 사람이 처벌 받을 것’이라 한다. 비동의한 강간범이 뭐가 어떻게 억울한지 아무리 생각해도 모를 일이다. 타인의 의사에 반하는 폭력은 변명의 여지없는 범죄 아닌가.

오해마시길, 법 제정 단계의 논의가 아니라 ‘비동의강간죄 검토’ 단계에서 검토가 철회되었다. 이 시점에서 누가 억울한지 ‘억’하는 심정으로 묻고 싶다.

“자신들의 권력이 줄어든다고 느끼는 집단은 불안을 투사할 희생양을 찾았는데, 이때 천주교 신자들, 유대인들, 흑인들, 페미니스트 여성들이 지목되었다는 것이다. 가난하거나 학력이 낮은 남성들은 반페미니즘 테제의 창시자이기보다는 수용자였고, 그들 역시 여성들에게 화살을 돌리고 응징함으로써 위안을 얻으려 했다.”

수전 팔루디의 <백래시>가 당시 미국상황에 주목한 것이었다면, 이 책은 친절한 설명과, 당시 간과한 내용들, 그때 이후 백래시의 현재까지의 동향, 한국 사회의 백래시, 대항법을 추가 제시하여 비로소 한국사회에도 적용할 방법을 짚어준다.

나와 같은 입문 독자에게도 길잡이가 되고, 번역서로서도 최상이고, 이미 관련분야에서 애쓰시는 분들에게는 실전가이드가 되어줄 것이다. 읽을수록 선명해지니 인터뷰 하신 내용도 꼭 찾아보시길 바란다.

https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023020811200004707?did=NA

상대가 저열하면 전투의욕이 오히려 상실된다. 그러나 중요한 문제에 있어 상대의 저열 여부를 따져 물을 여유도 필요도 없다. 책의 마지막 장을 덮고 밀려드는 ‘고작 그런 이유로’라는 허탈함에 호흡을 고르며 정신을 가다듬었지만, 책이라는 물성이 단단한 의지가 되었다.

! 공감의 위로와 선명한 배움이라는 선물을 받았다.

인간이 되고 싶지 않았던 여우

오백 년째 열다섯 ㅣ 텍스트T 1
김혜정 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 1월

인어공주도 무서웠지만 어릴 적에 가장 무서웠던 건 한국전래동화였습니다. 잊고 살다가 2000년대 생들도 전래동화를 읽는 지가 문득 궁금했습니다. 시도해 보았지만 이야기에 등장하는 사물들을 본 적도 없고 정서도 너무 낯설어 감상이 어려웠습니다.

새로운 장르로 재구성되거나 스토리가 차용되면 좋겠단 생각을 했습니다. 이전에 구전되던 문학들이 모두 사라지는 건 아쉽고 안타까운 일이니까요. 반갑게도 여러 작품으로 만납니다. 찾아보니 아름다운 그림책들도 많습니다. 이 책은 단군신화를 차용했습니다.

인간이 되고 싶어 한 호랑이와 곰 이야기도 사랑스럽지만 “난, 별로~”하며 거절한(저런 말은 안 했지만) 여우족이 멋집니다. 권위적인 존재에게 감화되고 복종하기를 거부하는 존재가 청소년 소설의 주인공으로 잘 어울립니다.

김혜정 작가의 전작들을 읽은 독자들은 어린이 독심술사 같은 능력을 알고 계실 것입니다. 어린이들들 잘 아니, 많은 문장들이 아이들이 하고 싶은 말들로 들립니다. 상당히 단순했던 단군신화가 풍성한 이야기로 빛납니다.

인간이 되어 인간의 수명을 사는 것과 거절하고 불멸의 존재가 되는 것, 어느 쪽이 상이고 어느 쪽이 벌일까요. 제가 지나치게 이분법적 사고를 하나요? 환웅이 준 ‘원구슬’은 500년에 한 번씩 늘어납니다. 죽을 위기에 처한 인간을 도와서 불멸의 여우족으로 만들 수도 있습니다.

청소년 소설이라 주인공은 열다섯입니다. 이해가는 설정이지만 이 나이로 사는 건 막막하고 위험한 일이기도 합니다. 일단 중학교를 거듭 다니는 삶 어떤가요? 이번엔 할머니와 엄마와 함께 학교생활을 합니다. 세쌍둥이로 위장 전학을 갑니다.

그리고 제가 가장 좋아하는 전개와 결말이네요. 어린이들과 청소년들, 어쩌면 일부 어른들이 가진 마법 능력, 한 눈에, 순식간에 서로를 알아보고 좋아하고 친구가 되고 사랑에 빠지는 일. 그런 관계를 경험한 이들에게는 분리, 차별, 혐오하라는 악의가 힘을 발휘하지 못합니다.

“너는 가을이야. 나는 상관없어. 네가 야호든 뭐든 다 괜찮아. 너는 가을이니까.”

오백 년쯤 살면 인간을 미워하게 될까요, 더 사랑하게 될까요. 아름다운 것과 추한 것 중 무엇을 더 많이 보게 될까요. 어쩌면 오래된 실망과 상처도 단 한 사람과의 관계로 잘 치유될 수 있을 지도 모르겠습니다. 그런 일이 많으면 좋겠습니다.

“돌이켜 보면 같은 삶은 없었다. 새로운 인연을 만나면 새로운 삶이 시작되었다.”

작가는 한 가지 이상의 갈등과 서사를 이 장편에 담았습니다. 인간과 동물의 관계에 대해서도 무척 심각하게 다룹니다. 전쟁과 죽음이 등장합니다. 재밌게 읽어 보시라고 소개는 하지 않습니다. 한 가정과 교실을 넘어서는 세계관이 탄탄하게 구성되어 끝까지 흥미롭습니다.

낯선 존재를 만나고 삶에 받아들이는 문제, 관계 속의 나를 바라보고 정체성을 고민해보는 문제, 비슷한 고민들에 힘들었던 우리들의 성장기를 떠올리고 새롭게 생각을 가다듬어 보는 기회가 됩니다. 어쨌든 민족의 원형을 담은 이야기, 단군신화도 다시 만나 반갑습니다.

‘텍스트T 1’이라고 하니 2도 3도 있겠지요. 김혜정 작가의 다음 작품을 고대하며 기쁘게 책을 십 대들에게 넘깁니다.

환경에도 동식물에도 우리 인간에게도 좋은 일

걷는 존재 - 몸의 감각을 깨우고 온전히 나를 되찾는
애나벨 스트리츠 지음, 이유림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

삶도 한번뿐이지만 오늘도 지금도 한번뿐이다. 모든 것이 찰나인 단 한 번. 무서운 진실이지만 그래서 대단한 특권을 누리는 기분이 들 때도 있다. 인간으로 이 형태로 살아볼 수 있다는 것이. 뭐... 오래 기억은 못 하고 자신을 잘 돌보지 못하는 날도 많다.

걷기에 대한 책에는 저항할 수가 없다. 늘 궁금하고 아는 내용도 반갑고 걷는 사람들도 다 좋다. 'Walkerhood'(만든 단어 주의!)를 느낀다. 걷기란 거의 유일하게 아무런 실망도 실패도 겪지 않은 경험이다. 목은 칼칼하고 눈은 침침하지만 금요일 저녁 걷기란 더 설레는 일이다.

이 책에서는 무려 52가지나 되는 즐겁게 걷는 방법을 알려 주지만 모두 다 따라하라고 강요하지 않는다. 방점은 ‘즐겁자’는 것. 걷기를 연구한 자료들이 많고 효과들도 무수하다. 치료, 예방, 억제, 완화 등이 있지만 결과적인 것이다. 가장 좋은 점은 걷는 동안 즐겁다는 것이다.

물론 병이 낫고 건강해지신 분들이 많다는 건 기쁜 일이다. 절박한 이유로 시작하신 모든 분들의 걷기를 간절하게 응원한다. 단지 걷기의 가장 큰 장점들이 업적에 밀쳐지거나 가려지지 않으면 좋겠다. 언제든 걸을 수 있고 ‘얼마나’에 정답이 없다는 것도.

시간을 내어 걷는 것도 좋고 일상 걷기도 좋다. 힘든 출근길에 걸었더니 즐거워졌다는 이야기는 최고. 나는 걸으면 다시 온전한 사람이 되는 즐거운 기분이 든다. 뼈가 제자리에 들어가고 근육이 움직이고 내부기관들이 편하게 작동하는 그런.

더 깊숙하게 들어오는 공기도 반갑고, 움직이는 몸을 떠올려보면 작동하는 수백 개의 부분들이 모두 고맙다. 얼마나 정교하게 움직이기에 힘도 하나도 안 들게 느낄 수 있는 건지. 집에 도착할 때의 몸 상태가 가장 가볍고 좋다. 유쾌하니 더 걷고 싶은 매번 아쉬운 순간이다.

아는 게 꽤 많을 거라 건방진 태도로 읽다가 걷기가 유전자도 변화시킨다는 놀라운 내용에 놀랐다. 어느 종이든 개체가 살아생전 경험한 모든 데이터를 후손에게 넘겨주는 것이 또 보편적이니, 그렇게 생각하면 걷기의 좋은 점도 충분히 유전자에 기록할 만하다.

! 분자 경로 활성화, 심장 확장, 근육 강과, 매끈한 동맥 내벽, 혈액 속 당 배출 등

이 책을 읽고 나면 인간에 대한 정의를 추가하고 싶어진다. Homo ambulo(만든 표현 주의!) 걷는 혹은 산책하는* 인간.

* 두 발로 걷기가 가능한 이들이 있고 불가능한 이들이 있으니, 걷는 인간보다 산책하는 인간이 덜 아프고 덜 슬프다. 장애인들도 즐겁게 산책하고 계획에 따라 원하는 바를 찾고 이루기 위해 이동할 수 있어야 한다.

나이가 들어도 즐겁게 걸으며 눈에 띄는 쓰레기 줍는 여생이 소원입니다. 주울 쓰레기가 없으면 더 좋겠... 시간이 없어 운동을 못한다 생각마시고 어디서든 얼마든 좀 더 걸어 보시길 바라고 응원합니다. 걷기 실험을 한 저자와 연구 결과가 걷기만큼 유쾌하고 즐겁습니다.

결핍은 곧 욕망, 고립은 곧 갈망

인센디어리스
권오경 지음, 김지현 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 1월

검열이 낯설지만은 않은 세대라서 제목에 일단 화들짝 놀랐다. (설마... 비유겠지) 동시에 내가 가진 무언가를 태워 힘을 바짝 내고 불길처럼 열렬히 할 일을 하고 계획을 밀어붙이고 진짜에 도전할 수 없는 날들에 불씨가 되어줄 수 있을까 기대도 컸다.

파비의 사연은 읽기는 쉽지만 상상만으로도 힘들고 현실이라면 어찌할 바를 모를 비극이었다. 나는 생존자가 가지는 어떤 감정도 부정할 수 없다. 내 경험이 아님에도, 한 번도 종교를 가져본 적 없지만, 존릴에게 아무 공감도 못하지만 선택에 그저 수긍했다. 가리거나 채울 수 없는 괴물처럼 자신을 집어 삼키려는 상처 때문일 것 같았다.

역사를 공유한 적이 있고 통역 없이 대화가 가능하지만, 내게 북한은 아주 먼 곳이다. 물리적 거리감은 곧 심정적 거리감이다. 탈북/새터민을 만나본 적도 없어서 아는 바도 없고 모르니 의구심과 오해가 내게 가득할 것이다.

권오경 작가도 이름 이외에는 내게 무척 낯선 존재일 테지만, 그럼에도 그가 쓴 책이라 ‘한국’ 이야기가 등장한다. 어리둥절해하면서도 세상을 보는 다른 눈이 생긴 것 같아 기뻤다. 숫자로 현혹하는 동시성은 오해일 뿐 비동시성이 기본값이며 세상은 늘 상상보다 복잡하다.

약화되고 축소되어 이젠 존경받는 행동주의자들만 남은 듯한 한 때의 절대권력 종교, 나는 이제 제도화된 종교를 두려워하지 않는다. 만들거나 선택할 수 있다는 지점에서 이미 종교는 위력을 잃었다. 이제 인간에게는 교리보다 더 강렬하게 집착하는 것들이 많다.

염증 수치라도 오르지 않은 한 35.5도 언저리를 유지하며 냉랭하게 그러니 시큰둥하게 산다. 30년쯤 전에 문득 궁금했다. 세상에는 왜 자신을 불지르는 사람들과 남을 불태우려는 사람들이 있을까. 동서양이라는 모호한 개념은 분신과 테러로도 구분되었다.

“이민자들은 심리 상담을 믿지 않아. 내가 그런 걸 한다고 하면 주위 한국인들이 의지박약이라고 볼 거야. 다른 인종 집단들에게 일어나는 일이라고, 게을러서 그런다든지, 불효하는 거라든지.”

윌과 피비와 존릴은 다른 시기에 다른 온도로 다른 빛을 내며 불사르는 삶을 산 존재들이다. 그 불길이 향하는 방향과 태우는 대상이 달랐을 뿐, 사랑과 집착, 믿음과 광신, 기타 등등 짝 지을 수 있는 것들은 실은 기세만 다른 같은 불길인지도 모르겠다.

“나는 무척 자주 생각해왔어요, 그리움에는 그 대상을 찾을 기회가 주어져야 한다고요. 욕망은 더 많은 걸 갖게 해달라고, 저 공간을 차지하게 해달라고 애원하니까요. 사랑했다는 것은 특권이에요.”

귄위에 복종하고 훈련을 받으며 자란 아시아인, 경계인, 변두리인의 입장을 나도 조금 안다. 피비는 망가진 것을 대체할 다른 권위와 규율체계가 필요했을 것이다. 그 외피 안에서 안도할 수 있을 거라 믿었거나 혹은 훈육되었기 때문에 본성처럼 끌렸을 것이다.

나중에 지도교수가 된 영국대학교수가 면접에서 나에게 well-disciplined 지원자일 거라고 말했다. 합격시켜 줬으니 칭찬이었을 텐데 부정할 수 없는 일로 모욕당한 듯 얼굴이 뜨거워졌다. 그 순간은 나도 잠시 불길처럼 타올랐을 지도.

변명으로 버티며 제대로 만나지 않은 2023, 곧 유예 마감일이다. Need to light my fire!