일기가 쓰고 싶어지는 작가의 일기장

완두콩의 비밀
오가와 이토 지음, 이지수 옮김 / 더블북 / 2023년 2월

팬데믹 전이라는 시대 구분 같은 게 내게 생겼다. 2018년에 올린 일기 묶음이라니 그리운 옛일처럼 느껴진다. 물론 너무 즐기며 살다 결과적으로 팬데믹을 맞은 것이니 마음 편히 좋아할 수만은 없다. 일기 형식이 아니라 진짜 일기라서 출간된 책임에도 좀 조심스러운 기분으로 읽게 되었다.

베를린은 출장 목적으로만 방문했다. 6월 한낮에도 잠시 가만히 있으면 곧 체온이 내려가서 몹시 추웠다. 고된 일을 끝내고 반나절 자유 시간이 생겨 거리를 걸어 다녔다. 서점과 역사관을 방문한 듯 걷는 것만으로 만날 수 있는 저자와 역사적 인물들이 거리 이름으로 가득했다.

릴레이 회의와 토론은 구체적으로 기억이 안 나고 걸어 다닌 시간만 여전히 선명하다. 친절한 베를린 시민들에게 물어 보면 어디든 지도 없이도 찾아갈 수 있었다. 첫 프라이탁 가방을 구입한 것도 베를린이었다. 다정한 작가가 베를린에서 무엇을 하고, 어떤 사유와 경험을 글로 담았을 지가 무척 궁금했다.

“겨울의 밑바닥을 지난 느낌이라서 정신적인 일조시간이 길어졌다. 앞으로 나날이 봄과 가까워진다고 생각하면 마음이 놓인다.”

베를린, 파리, 오세르, 카우나스, 홋카이도, 반려견 유리네... 모두 부럽단 생각만 하며 문장을 따라다녔다. 2018년의 풍경들, 현실에서 나도 만난 지명, 나는 모르지만 실존하는 사람들. 내 마지막 출장 겸 여행도 2018년 겨울. 읽다가 구글맵을 켜고 심리적으로 아주 멀어진 곳들까지 거리를 가늠해보았다.

“20년 전의 내 감각과 지금은 감각은 다를 테고, 어쩌면 옛날의 꿈같았던 기억을 그대로 남겨두는 편이 좋지 않을까 하는 망설임도 있어서 (...)”

현지에서 살아보거나 적어도 한동안 머물며 현지인들과 어울리지 않으면 알 수 없는 이야기들이 관광지 사연보다 늘 더 재밌다. 더구나 글 잘 쓰는 작가의 일기로 만나는 재미는 각별하다. 작가라서 일기도 책의 초고 같다. 일기를 꾸준하게 쓰지 못하고 문득 쓰는 습관을 조금 반성하게도 된다.

“지금 지구는 그런 자못 ‘지적인’ 사고방식과 ‘훌륭한’ 이론 덕분에 소멸의 위기에 빠져 있다.”

이른 아침에 일어나 기도를 한두 시간 하시는 분들도 계시다는데, 치열한 명상과 내적 논쟁과도 같은 질문을 하신다는데, 밤에 고요하게 하루를 살아낸 나를 글로 정리하는 일을 꾸준히 하는 습관을 갖고 싶어진다.

“로댕의 작품에 인격이 있다면 카미유가 만들어낸 작품에는 감정이 있다. 로댕이 끊임없이 이상을 추구했던 것에 반해 카미유는 현실을 직시했던 것이 아닐까 생각했다.”

친구들과 지인들 중에 밝고 기쁜 투로 <달팽이 식당>을 오가와 이토 작가를 좋아한다고 말하는 이들이 여럿이다. 섬세하고 생생하고 성실하게 사유하고 느낌을 다루고 기록을 남기는 작가의 일상을 만나고 나니 좋아한다는 그 표현이 더 따뜻해진다.

심리적 거리가 가까운 에세이는 작가와의 친밀감을 높인다. 친구들에게 선물하면 무척 반가워할 책이다. “‘조이풀, 조이풀’, ‘영차, 영차’.”

2023년 어디쯤 왔을까

빙하여 안녕 - 기후 위기 최전선에 선 여성학자의 경이로운 지구 탐험기
제마 워덤 지음, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2022년 7월

봄이 오기 전에 읽어 보려 했는데 모셔만 두고 개구리가 다 잠에서 깨어났다. 서늘한 분노가 꺼지지 않는 날이라 내게도 봄인지는 모르겠지만, 이왕 깨어난 개구리들에게는 참 좋은 봄이기를.

이곳으로부터 현실로부터 멀리 멀리 갈 수 있을 듯했지만, 촘촘히 연결된 생태계는 나를 제자리로 데려다 놓는다. 그래도 쨍하게 맑고 상쾌한 공기를 느낀 듯 즐거웠다. 전혀 모르던 세계를 만나는 일이라 자주 설렜다.

읽다 보면 빙하의 세부적 특징과 물리화학적 내용조차(?) 재밌다. ‘빙하’에 대한 이야기만이 아니라 이런 모든 지식이 우리 인간과 우리가 사는 세계라고 생각하니 친근해진다. 이런 날에도 배움이 즐거워지는 책이다.

“내가 배운 한 가지는 우리 인간이 빙하와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다는 사실이다. (...) 우리들 한 사람 한 사람이 모두 앞으로 수년 사이에 빙하의 축소나 고갈의 영향을 받을 것이다. (...) 현재 우리가 목격하는 변화는 (...) 전 지구의 역사에서 유례없는 일이며 대부분은 지난 세기에 일어난 것이다. (...) 결국 이 게임에서 인류가 가장 참혹한 패배를 맛볼 것이다.”

자연에 개입하지 않는다는 원칙을 지키며 지켜보기만 한 작은 펭귄의 모습이 인류와 별다르지 않게 느껴진다. 아니, 인류 쪽이 훨씬 더 허둥거리고 오판을 자주한다는 차이가 있다.

뇌에 집중 투자하는 방식으로 진화한 인류는 이길 수 없는 자연을 ‘이기려했다.’ 중력을 이기고 우주공간을 나가는 일은 성공의 한 풍경처럼도 보였을 것이다. 실제로는 인간이 할 수 있는 일은 여전히 거의 없다. 막을 수 있는 일도 거의 없다.

‘거의’란 오기를 부려 붙여본 것이다. 없다. 인류가 열심히 망친 것은 제 스스로가 비교적 안전하게 살아갈 집을 부순 것일 뿐이다. 자연은 거대한 기지개를 키고 환기를 마친 후 아무 일 없었던 듯 존재할 것이다. 인류가 남을지는 알 수 없다.

“오늘날 대기 중 이산화탄소 농도는 300만 년 전인 플라이오세 중기와 비슷하다. 당시 지구의 평균 기온은 현재보다 3도 더 높았고 해수면은 20미터 더 높았다. 그린란드와 서남극 빙상이 대부분 사라지고 동남극의 얼음도 일부 사라졌을 것이다. 그렇다면 생각해 봐야 한다. 지금 우리는 어디로 가고 있을까?”

! 낙관할 수 없어도 좌절 금지 포기 금지 오늘 말고 다음에 다른 날에

아는 것도 할 수 있는 것도 참 적다

그들의 생각을 바꾸는 방법 - 극단의 시대, 견고한 믿음에 균열을 내는 설득의 과학
데이비드 맥레이니 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 3월

권위를 좋아하지도 편해하지도 않지만, 오래 전 학문에 대한 권위는 필요하지 않은가 생각했다. 그것마저 인정하지 않는다면 지식 기반을 어떻게 만들고 쌓아야 하는지 모를 일이기 때문이다. 그리고 한정된 이 권위는 한시적이어야 한다. 잠정적 사실이라는 효력이 유지될 때까지.

아무리 학자와 연구원의 태도가 이러해야 한다고 논리적 이해를 숙지하더라도 저항감은 여전하다. 그래서 더욱 최대한 자신의 태도가 새로운 발견과 주장과 가설에 충분히 개방적인지를 반성하는 태도 역시 중요하다.

문제는 누구나 알아들을 수 있는 방식과 추론으로 개방성을 가진 학문 결과가 아닌, 다른 스토리텔링이 막강한 현실적 영향력을 행사하는 방식이다. 확신에 이르는 과정에서 반복해서 검증 가능한 구조가 아니라면 억지와 맹신에 이르는 것은 필연적이다.

신념이 된 이야기를 타인의 설득할 방법은 없다. 논리와 사실 검증보다 더 확실한 이익을 보장하는 방식이 아니라면. 확증편향과 맹신 구조를 고집하는 이유는 여러 가지이다. 팩트/증거자료의 부족으로 몰라서 그럴 수도 있고, 알지만 이익을 위해 의도적으로 호도하는 경우이다.

전자의 경우에 가능한 여지는 후자에 이르면 사라지고 만다. 나와 내 삶과 연관이 먼 타인의 경우라면 구경하듯 할 수 있으나, 가족이나 가까운 이들이라면 소통의 어려움에서 오는 스트레스는 심대하다. 확고한 신뢰관계가 아니라면 어떤 선의의 소통도 무력화되기 쉽다.

합리적으로 생각하려는 이들 역시 ‘내가 틀릴 가능성’에 대한 불안과 두려움과 저항감이 있으며, 새로운 정보 수용에 시간이 걸린다. 희망과 절망 중 어느 쪽에 더 가까울 진 모르나 ‘동화’의 상한선은 ‘정서적’ 티핑 포인트라고 불린다. 논리는 생각보다 자주 무력하다.

저자는 믿음과 상충하는 증거가 ‘충분히’ 쌓이면, 더는 무시하거나 부정할 수 없는 포인트에 도달하고, 이때 뇌는 더 이상 보존이 아닌 능동적인 학습 모드로 전환된다고 한다. 내 질문은 두 가지다. ‘충분히’와 정보 자체의 정합성... 어떻게 공급되고 보장될 수 있을까.

상대가 지칠 때까지 주저 없이 거짓정보를 공급하는 이들이 분명하고, 그에 격렬한 반응을 하다보면 항복을 선언하고 싶은 기분이 들 때도 드물게 있다. 고민이 많은 주제라서 반갑고도 무겁게 읽었다. 와중에 나의 편협함과 너무 단단한 믿음 역시 확인할 수 있었다.

“타인의 생각에 이의를 제기할 때 당신의 의도를 밝히는 것이 중요하다는 사실을 잊지 말아야 한다. 그러지 않으면 양쪽 모두 ‘내가 옳고 당신이 틀렸다’는 태도에서 벗어나기 힘들다.”

아무도 전지전능하지 않은 현실에서, 서로가 모르고 편협할 수 있다는 것을 스스럼없이 인정하면 가장 좋겠지만, 쓰면서도 민망한 이상이다. 특별히 그 싸움에서 노리는 이익이 없는 나는 개인으로서 수많은 다른 이들과 대화와 소통을 이어가는 방법만이 절실하다.

플랫폼이 정보공개와 소통의 중요한 실험장이 될 거란 서툰 생각은 반만 맞았다. 알고리즘은 민주주의도 다양성도 논의가능성도 포용가능성도 다 망치는 듯하다. 더 많은 만족감과 자극과 확증편향을 굳히는 길로 안내하는 교활한 표지판 같다.

심리학과 뇌과학의 이론과 연구 결과와 중요한 개념어들이 충실한 책이다. 현명한 지적과 놀라운 실험 예시들도 있다. 그 모든 희망의 증거를 빼먹고, 편협하고 제 상황에 천착한 내 감상을 주로 적은 글이라 누군가의 독서에 편향을 미칠까 두렵다.

초등 6학년 과학 문해력에 ‘진짜’ 유용할 학습자료

초등 과학 진짜 문해력 6-1 ㅣ 초등 과학 진짜 문해력
아꿈선 교수학습자료개발연구소 지음 / 창비교육 / 2023년 2월

📖 창비교육으로부터 제품만을 제공 받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

다양한 과목을 접하는 기회는 좋은 것이지만, 모든 과목을 잘 해야 하는 건 한국 교육의 무게감이자 어려움이다. 나도 지나온 학창시절이지만, 지레짐작을 하기에는 교과목 내용이 훨씬 풍성하고 도전적이다.

과학전공자인데 벌써(?) 초등수학 문제의 문해가 헷갈리거나 다양한 과학 정보에서 업데이트가 되지 않아 모르는 내용들이 생각보다 많다. 매번 놀라는 동시에 이런 과정을 겪어내는 아이들이 대단해 보인다.

편견과 선입견과 자기 경험에 한정된 사유에 갇히는 것이 사람이라 과학과 수학은 무조건 어렵다고 하는 말과 관심을 적게 두는 태도에 섭섭하기도 하다. 낯선 것일수록 스토리텔링이 더 중요하고 문해력을 돕는 학습 방식은 그래서 더 중요할 것이다.

팬데믹에 본격적으로 랜선 강의에 적응하면서, 과학 실험들 중 몇몇은 메타버스에서 체험해보기도 했다. 효과는 잘 모르겠다. 아이들에겐 그보다는 교과서와 학교 수업에서 멀리 떨어지지 않은 부교재와 참고 자료가 더 반가울 것이고, 이 책은 그런 역할에 집중되어 있다.

교과서 단원 순서를 기본으로 하고, 과학 개념을 ‘지도’로 제시해주신 것이 어른 독자가 보기에도 아주 효과적이고 선명하다. 지도라는 시각적 이미지가 흐름을 이해하는데 도움이 된다. 초등생들이 개념어만이 아닌 내용을 도입하고 추가하는 방식으로 활용해도 좋겠다.

반가운 구성에는, 관련 인물과 과학의 역사를 살펴보고 변화를 순서대로 이해하는데 도움이 되는 ‘문해력 튼튼’과, 주말과 휴일에 집에서도 간단하게 해볼 수 있는 재밌고 흥미로운 ‘방구석 실험실’이 문자에서 일상으로 과학을 확장하는데 설레는 계기가 되어줄 듯하다.

! 초성 빈칸 채우기 문제는 재밌게 즐기며 정답을 찾는 영리한 구성이다.

초등학생들이 배우는 과학 내용을 얕본 어른을 반성시키고, 잘 이해해서 기분 좋게 공부하고자 애쓰는 초등생들이 반가워할 친절한 책이다. 수업을 들으면서도 관련 단원을 찾아보면 재밌을 것 같다고 아이가 기대한다. 개념 지도는 예습에도 복습에도 유용할 것이다.

기대 이상 무척이나 행복한 일

인생 보드게임 - 재미가 배움이 되는 시간
박윤미.정인건 지음 / 나무의마음 / 2023년 2월

책 덕분에 무언가 당장 변하는 것은 드문 경험이다(나만 그런지도 모르지만). 이 책 덕분에 어느새 추억 속에서만 반추되던 보드게임들이 생생하게 다시 현실로 돌아왔다. 팬데믹은 집에 머무는 가족의 시간을 늘려 오히려 혼자만의 시간을 더 간절하게도 했다.

거실에 다 함께 둘러앉는 일은 의외로 드물고, 해치워야할 일, 필요한 일에 체력을 쓰고 나면, 대화도 자제하며 서로의 동굴로 숨기 바빴던 듯하다. 물론 그런 시간도 필요하고 귀하지만, 과제도 업무도 의무도 아닌 함께 하는 게임이란 휴식이면서 즐거움일 수 있다.

집에 있는 것도 생각이 나는 것도 게임 방법을 아는 것도 별로 없었는데, 이 책에 소개된 52가지의 게임을 일단 구경해보니 게임 에너지(?)가 차올랐다. 150개가 넘는다고 하셨는데 랜선게임에 못지않게 보드 게임도 다양해서 새삼스레 놀랐고 기뻤다.

저자의 다정한 당부 말씀처럼 과소비는 잘 자제하고 있다. 그래도 2023년에 새로운 게임을 하나 구입하면 기념이 될 것도 같다. 즐거운 기회를 기대려봐야겠다. 2월에 출간된 책이라 마침 방학에 가족들이 모여 여러 시도를 해보기 좋았을 것 같다.

어느새 3월이고, 개학과 입학이 끝났고, 첫 주말도 끝나서 분위기가 전환되는 시기이기도 하다. 그래도 잊지 말고 다시 접어 넣어 두지만 말고 주말에 한 두 시간이라도 떠들썩하게 함께 모여 승부를 치열하게(?) 겨뤄보는 일은 분명 삶의 활력이 될 것이다.

작고 기분 좋은 내기를 걸어 두어도 재미있을 것이다. 집안일이나 간식내기 등등.

랜선 게임 매뉴얼 대신 든든하고 아름답고 친절한 이 책을 펼쳐 보고 함께 즐기는 이들이 더 많아지면 좋겠다. 우리는 몸을 가진 인간이고 현실에 사니까 실물감이 있는 게임을 실존하는 상대와 함께 하는 것이 기대 이상 무척이나 행복한 일일 수도 있으니까.

경쟁과 효율이 막강한 시절에 보드게임에 애정과 열의를 가지신 분이 멋진 사진과 이야기를 아름다운 책으로 만들고 출간해 주셔서 뭉클하고 반갑고 깊이 감사드린다.