막막함을 헤쳐 나오니 별빛 같은 꽃들

안개꽃 별이 되다
곡효여.김성중 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

나는 최소한 선량한 차별주의자다. 몇 해 전이라면 발끈했겠지만, <선량한 차별주의자>를 읽고 수긍하였다. 본문에 들어가기도 전에 서문에서 지적당했다. 선택 장애, 결정 장애 같은 표현을 쓰던 시절이었다.

그 외에도 차별주의적 표현을 모르고 쓰는 경우는 여전히 많을 것이다. 단어만이라도 기회가 될 때마다 배우긴 하는데 자꾸 잊는다. 암기력은 좋았던 적이 없다. 언어는 사유이니 그런 단어를 쓰는 한 나는 차별주의자일 밖에.

어릴 적엔 친구사귀는 게 어려웠다. 친구가 없었다는 게 아니라 더 근본적으로 어떻게 사귀는 건지 친구란 무엇인지 개념이 잡히지 않았다. 내 친구들은 이런 나를 긍휼히 여겨 이제껏 참아주는 선량한 이들이다.

아주 운이 좋은 편이라 좋은 사람들을 수없이 만났다. 덕분에 경험한 것에 대해서는 배운 바가 좀 있지만, 여전히 거부감이 강한 편이다. 소수자로 사는 일을 유학기간 동안 절감했지만, 한국에 머물거나 이민 온 이들에 대해 아는 바가 없어 편견도 많다.

한국에서 생활하는 중국인 저자의 책을 처음 읽어본다. 중국 작가의 책을 읽는 것과는 아주 다른 경험이다. 저자는 자신의 이야기를 하지만, 나는 그를 통해 한국사회와 나를 만난다. 아주 생생하고 솔직해서 엄청나게 도움이 된다.

나는 타국의 날씨를 못 견뎌 도망친 적도 있다. 나에겐 일상인 모든 것이 낯선 저자의 기분을 조금은 이해한다. 특히 별나게 이상한 자부심과 동일성을 추구하는 한국음식에 적응하는 내용은 눈물겹다. 매운 맛 벅벅이 미안하기도 하다.

환율 차가 심한 물가, 언어 문제, ‘한국적인’ 인간관계의 고달픔, 과외, 강의, 더빙 등의 아르바이트의 고단함, 그야말로 고군분투가 이어지는데, 씩씩함을 넘어서는 도전 챔피언이다.

모두 녹록치 않은 것들을 다 경험하며, 결혼도 하고, 시댁 밥상도 차린다. 김치도 장인 수준으로 담근다니, ‘원래’ 한국인 능력치를 훌쩍 넘으셨다. 그 능력치에 우리 모두 도달하자는 의미는 아님 주의!

가장 인상적인 것은 느긋하게 살면서도 갈수록 강퍅해지는 내 고민과 달리, 저자는 자신의 말대로 익숙한 고향에 사는 듯 사랑이 가득하다는 점이다. 무척이나 너그러운 방식으로 세상과 사람을 본다.

내가 좋은 분들을 많나 참 운이 좋았다고 느끼는 것처럼, 저자도 저자를 만난 이들도 서로가 경험한 인간관계를 통해, 다름을 이해하고 존중하고 인정하고 그럼에도 불구하고 사랑하며 함께 사는 일이 더 단단하고 풍성해졌을 것이다.

막막하고 답답하고 갑갑하고... 요즘 내가 더 자주 하는 말들이고 자주 느끼는 기분이다. 이 책 속에는 막막함을 자신의 힘이 닿는 한 한 겹씩 벗겨내고, 이제 다른 이들을 충분히 위로하고 격려할 삶을 사는 이가 있었다.

중국어로 满天星는 ‘하늘에 가득한 별’이자 ‘안개꽃’이란 걸 배웠다. 아름답다.

두 친구 모두가 살아가는데 중요한 다른 길잡이

나의 두 친구 - 선택의 길
이정재 지음 / 지식과감성# / 2023년 2월

삶의 다른 마디마다 가장 친했던 친구들은 다르지만, 이 책 제목은 고등학교 3년 내내 친했던 나의 두 친구를 떠오르게 했다. 취향도 관심도 성격도 비슷한 것 없는 셋이 뭐가 좋아서 친구가 되었고, 지금 생각하면 특이하게도 반이 달라도 매일 만나는 친구로 지낼 수 있었을까.

그런 생각에 추억에 빠져있다 펼쳐본 책에는 다른 두 친구가 있었다. 내 안의 두 친구 혹은 나라는 두 친구. 양면성이란 표현이 자주 쓰이지만 모든 사람은 다면적이다. 단지 그 모든 면이 동일 비율로 나타난다면 대표성이 없어 삶이 꽤 힘들어질 수 있다.

아주 폭이 넓은 분류 방식으로 보아 내가 생각하는 긍정성과 부정성 정도로 나눠볼 수도 있지만, 둘 다 친구라는 점에서 대비시키거나 가치판단을 내세우지 않는 태도가 좋다.

나는 딱히 양면성이 뚜렷하게 강한 편은 아니다(라고 스스로 생각한다). 가장 큰 이유는 대개 그렇듯 게으름이다. 뭔가를 철저히 감추고 애써 연기하면 살기에는 여러모로 에너지가 부족하다.

모자이크처럼 나를 이미지화하고, 원하는 그림을 넣고 좋아하지 않는 그림을 빼면서 산다고 생각한다. 그럼에도 어딘가에는 그 모든 조각들을 나누는 흐릿한 경계선이 있을 지도 모르겠다.

너무나 멍청한 선택을 한 결과를 감당해야하는 일들도 있었지만, 나이든 사람들이 흔히 하듯, 나도 나이가 들어 반추해보면 그런 일종의 실패와 실수에서 훨씬 더 많은 것을 배웠다.

그 일이 없었다면 이런 생각은 못했을거야, 라거나 그런 경험을 못했다면 결코 알 수 없는 세계를 배웠다, 라고 안도하는 경우가 많았다. 그런 면에서 두 친구 모두가 살아가는데 중요한 다른 길잡이 같기도 하다.

인간관계로 확장하면 좀 더 복잡하고 어려워진다. 처음 보는 사람이고, 내게 해를 끼친 것도 아닌데 끝까지 좋아지지 않던 피하고픈 사람들도 있었고, 지금도 애쓰거나 노력을 해서 첫인상을 극복해보려 하지는 않는다.

물론 그렇다고 적극적으로 미워하거나 가해를 하지는 않는다. 그저 가만히 이유 없이 상대가 알면 부당하게 혼자 관계의 어느 부분을 미리 포기한다고 할까. 그런 비겁한 결정의 이면에는 긍정적인 부작용도 있다. 기대가 아주 낮거나 거의 없으니 실망도 하지 않는다.

운이 좋아 그렇게 지내는 시간이 길어지면, 조금씩 쌓인 실망 없음이란 호감도가 상승해서 편해지기도 한다. 아주 사적인 특수 경우이지만 쓰다 보니 인간관계란 참 복잡 미묘하다.

어려운 주제라 내가 뭐라 첨언하기도 힘들지만, 내 존재만큼 상대의 존재를 기쁘게 여기고, 역지사지를 열심히 하고, 이도저도 안 되어도 끝까지 존중해보자. 그러면 적어도 하지 않아야 할 일을 하게 되지는 않지 않을까. 어떤 ‘선택’은 여전히 가능하다는 것을 믿자.

두려움 없는 시간, 여행

남들이 안 가본 미국 남부 - 아이와 부모가 함께 성장하는 여행이야기
유난 지음 / 지식과감성# / 2023년 2월

친구가 알리지 않고 자비출판을 한 건가 했다. 흥분을 누르고 차분하게 보니 분별력이 생긴다. 그럼에도 친구가 전하는 소식으로만 배운 미국 남부 소식을 책으로 만날 기회는 반가웠다.

생각지도 못한 이주는 사연이 퍽 닮아있다. 대개가 직장문제로 뜻밖의 장소에서 살게 된다. 아이들이 있는 가정이라면 처리해야할 문제는 산적한다. 결혼하고 임신한 이후에 해외에서만 지내고 출산 육아를 한 친구가 새삼 대단하다.

총기구매와 소유가 합법을 넘어 마트에서 상품 고르듯 자유로운 나라인 미국에, 보수주의적 성향이 강한 남부에 자발적으로 가게 될까 싶어서 더 귀한 책이다. 생활인으로 여성으로 본 풍경이 가장 궁금하다.

읽다 보니 <노마드랜드>의 풍경이 문득 떠올랐지만, 집이 있고 여행을 나온 이들과 노마드로 떠도는 것이 삶의 모든 것인 이들은 많은 것이 다르다. 한편의 고요함은 다른 쪽의 황폐함일 지도. 나이 덕분에 쓸쓸함이 짙어진다.

한때는 태어난 지구를 모두 여행해보고 싶었고 지금도 낯선 곳을 좋아하니 책에 소개된 내용들이 다른 행성인 듯 흥미롭다. 과학기술과 우주산업의 기지도 미국 남부에 위치해있으니 여러 책들을 통해 풍경은 자주 본 셈이다.

모든 게 다를 수밖에 없는 80억 인류가 그 다름을 여전히 받아들이지 못하고 살고 있다. 다른 이들 얘기할 것 없이 내게 이식된 고집과 편견과 선입견과 포비아들에 대해 성찰하기도 바쁘다.

“삶의 방향을 바꾸는 것을 두려워하지 않는 용기는 시간을 가치있게 쓰게 해 준다.”

분량은 적지만, 미국의 자연만 좋아하고, 내가 만나고 아는 미국인만 좋아하는, 애정보다 거부감과 편견이 더 많은 미국에 대해, 여행에 대해 차분하게 여러 생각을 하기 좋은 책이었다.

2대에 걸쳐 자매처럼 지낸 친구들(자매들)와 고등학교 때부터의 베프를 찾아 한번은 가봐야 할 텐데. 뉴욕과 미시건과 텍사스를 여행하려면 어떤 일정이 필요할까.

남부라고 거칠기만 할까. 거기도 사람이 산다. 외부에서 보면 한반도는 내내 전쟁 중이었다. 무엇보다 미국의 국립공원은 가보고 싶었다. 빅밴드의 별빛이 궁금하다.

“별이 우리를 만나려고 몇 만 년을 비추고 있는 거잖아.”

꿈과 환상과 현실의 경계에서 읽은 모로코 역사서 같은 프랑스 소설

왕국의 사료편찬관
마엘 르누아르 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 2월

모로코에는 아주 오래 전 경유하다 하루 묵게 되었다. 아프리카 대륙이라는 흥분에 무색하게 상당히 유럽적인 분위기였고, 비현실적으로 아름답고 우아한 사람들이 오갔다. 목적지가 아니고 역사와 문화는커녕 기본 지식도 없을 때였지만 많은 것이 인상적이었다.

이 작품을 읽기 전에 약간의 정보를 찾아가며 조금 공부하였다. 3.1절을 막 지낸 한국인으로 공감할 역사였다. 한국은 분단되었지만, 독립운동과 여러 어려운 시기를 지나 1958년 4월에 입헌군주국 모로코의 영토가 통일된 점이 무척 부러웠다.

1961년 사회주의적인 국왕 벤 유세프 병사, 아들 하산 2세 즉위, 우익민족주의로 전향, 모로코 알제리 분쟁 지속, 우호관계로 발전, 1969년 이프니 정식 반환, 1976년 4월, 사하라 북쪽 반을 병합, 나머지 영토 병합 답보 상태, 하산 2세 사망, 1999년 7월 왕세자 모하메드 6세 즉위, 현재까지 통치 중.

1979년 태어난 작가는 1900년대 중반, 독립 기운이 한창인 시절, 훗날 하산 2세가 되는 왕세자와 한 학급이 되고, 측근이 되고, 유배되고, 왕국의 사료편찬관이 되는 인물을 이 작품에 남았다. 낯설어서 설레는 세계로 입장이다. 기쁘다.

미리 약간의 역사 공부를 한 것이 도움이 되었다. 이렇게 나는 처음 배우는 모로코의 역사와 문학을 온통 헷갈리며 환상과 현실이 뒤섞인 방식으로 경험한다. 전혀 불만은 없다. 우리가 알 수 있는 건 결국 이야기일 뿐이니까.

작가가 화자로 삼은 ‘압데라마네 엘자립’은 소설 속 인물이면서, 1999년 카페에서 우연히 만난 현실의 인물이며, 작가는 소설의 모티프가 된 원고를 엘자립에게서 직접 건네받았다. 작품의 탄생도 현실과 창작의 공동작업이었다.

20세기는 누가 어디로 쓸려가도 이상하지 않을 격변의 세기였다. 한반도의 역사만 봐도 왕조, 식민지, 공화국, 쿠데타, 민주화, 산업화, 여러 위기 등등 인류 문명의 압축된 성과와 부작용이 반복되고 격화되는 시절이었다.

프랑스의 식민지였던 모로코의 상황도, 그곳에 살던 총명하고 성실하던 개인도 시대적 격류에서 안전할 수는 없는 일이다. 혼란과 독재가 병존하고 갈등하며, 자신의 총명함으로 권력 가까운 삶을 받아 들여야 했던 인물은 들여다볼수록 더 흥미롭다.

차기 왕의 친구였고 최측근이라 교육받고 일도 할 수 있었지만, 자신으로 사는 일은 쉽지 않았다. 민주주의와 공화정이라는 사회체제가 형태를 갖춘 환경에서 태어나고 자란 내 계산으로는 받은 것보다 치른 대가가 더 큰 삶으로 보인다.

수많은 부당함이 보이지만, 그는 거부하지 않고 견뎠다. 독재 군주의 권력 하에서 시절을 살아내는 불가피한 생존책이었겠지만, 나는 무언가 더 있을 심의를 자꾸 찾아보고 싶었다. 그는 그 모든 것에 갇힌 생명처럼 느껴졌다.

“나의 능력에 대한 이 같은 오마주는 물론 나를 안심시키고 격려하는 것일 테지만, 이 표면적인 경의의 배후에서 나는 이유는 모르겠으나 이 완벽한 짜 맞춤이 어쩌면 표적 조준일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 어떤 무기의 조준장치에 맞춰 놓고 언제든 타격을 가할 수 있는, 세심하게 고른 표적 말이다.”

과제를 하던 젊은 작가에게 원고를 건네고 자신의 이야기를 들려준 건 어릴 적부터 정해진 운명에 말없이 살아야 했던 모든 침묵을 대신한 목소리는 아니었을까. 그에게 왕은 한번이라도 친구였을까. 왕에게 그는 무엇이었을까.

“왕은 자신에게 아부하는 사람들을 경멸하고, 자신에게 저항하는 사람들을 싫어해. 그와는 어떤 관계도 불가능하지. 수준이 좀 떨어지는 신하를 대할 때는 지적으로 자신과 대등한 사람을 찾으려 안달하지만, 정신적으로 자신에게 전혀 밀리지 않는 사람과 함께 있을 때는 그를 없애지 못해 안달하지. 누구도 감히 그에게 그늘을 드리워서는 안 되니까 말이야.”

1900년대 모로코에 실제로 일어난 일들은 무엇일까. 프랑스인들이 이 책에 가지는 관심은 무엇일까. 소설 읽기의 시작이 역사 공부라서, 식민지 국가들의 현실로 자꾸 끌려 들어갔다. 공기조차 무거운 문장들에서는 호흡이 들썩였다.

인류의 문명사는 전쟁사와 대부분 일치한다. 소수를 제외한 대부분의 인류는 누군가의 피가 쏟아져 흐른 땅 위에서 살고 있다. 오래 전 내가 본 풍경, 평화롭고 빛나던 모로코의 역사 역시 붉고 검게 얼룩져 있었을 것이다.

철학교수인 작가, 마엘 르누아르는 엘자립의 생애를 누락시키지 않으면서도 풍성하게 창작했다. 조사 연구를 통한 역사적 사실들은 의미 없던 단편 조각들을 꿰어 내가 기억할 세계사의 한 폭을 늘려 주었다.

꿈과 환상과 현실의 경계를 흐려 독자인 나는 자유로웠다. 지식정보로 기억된 볼테르, 라신, 프루스트, 생말로 등을 생생하게 조우했다. 식민지 독재의 왕국에도 인간이 살아가는 방식은 다르지 않았다.

정치사를 문학으로 전환시킨 시도 자체가 극적이다. 내용은 더 드라마틱하다. 질문은 결국 몹시 철학적이다. 우연히 태어난 시대와 장소에서 어떻게 살아갈 지는... 혼자 최종 결재를 해야 할 밖에...

다들 무사히 안착하기를

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

‘좋다’는 것은 때론 갈피를 잡지 못할 표현이다. 사람에 쓰이는 경우에 나는 자주 반발감이 들었다. ‘사람 좋다’는 건 좋은 사람과는 또 다른 느낌. 좋다가 ‘착하다’란 의미로 쓰이면 기분은 더 복잡해졌다. 그러면서도 나이가 들어갈수록 다른 무엇도 아닌 좋은 사람이고도 싶었다.

“나 같은 보통의 아이들은 어떤 미래를 꿈꿔야 하는 걸까. 그냥 이대로 조용히 보통의 어른이 되는 걸까.”

그래서 수현의 이야기가 익숙하고 불안했다. 어릴 때부터 좋은 사람이 되고 싶었다는 건 아무에게도 권하고 싶지 않으니까. 걱정은 하지 않는다. 좋은 친구가 있으니까. 지아가 수현을 동경한다는 마음이 든든하다.

고요한 우연이란 제목에는 두 명의 이름이 담겨있다. 작가의 청소년 묘사와 캐릭터 설정이 독특하다. 혹은 내가 십 대에게 가진 또 다른 선입견인지도 모를 일이지만. 일단 이름이 고요와 우연이라는 것이 기분마저 차분하게 한다.

“이우연은 한참이나 현관 아래에 서 있었다. (...) 잠시 후 현관으로 내려온 고요가 우산을 쓰고 빗속을 걸어갔다. (...) 그저 우연이었을까.”

판타지 문학이 아닌데 둘 다 지구보다 달에 더 어울리는 인물 같은 것도 신기하다. 그렇기 때문에 이야기의 시점이 고요와 우연을 ‘바라보는’ 지구 아이 수현에게 있는 것이 독특하지만 자연스럽다.

“사람들은 달을 올려다본다고만 생각하지, 달이 지구를 보고 있다는 생각은 전혀 하지 못하는 것 같아. 단 한순간도 놓치지 않고 지구를 바라보고 있는 것은 달인데 말이야.”

모든 게 비교당하는 집단생활이니 시기와 질투일까 했던 짐작을 넘어서는 학교폭력은 이야기에서 나를 끄집어내 현실로 돌려세운다. 소설이라도 심란한데 현실을 생각하면 호흡하는 공기가 무섭도록 무거워진다.

친절하게 배려 깊게 이야기를 못 한 적은 많겠지만, 학창시절 누군가를 가해한 적은 없다고 기억하는데, 만약 누가 그런 위험에 처한 것을 보았다면 그 시절의 나는 어떻게 행동했을까. 우리 대부분이 그렇듯 방관자였을까.

처음의 친밀감처럼 나의 최선은 수현을 닮은 모습이기를 바란다. 묵묵히 할 수 있는 것들을 하고 응원하는 마음을 잊지 않기를. 이수현다운 ‘좋은 사람’이란 말이 편하고 좋다. 곁에 있어주는 사람, 친구란 신비롭고 아름다운 존재다.

“우리를 연결시켜 주는 것은 대부분 우연이지만, 그 우연을 만들어 내는 것은 어쩌면 평범한 사람의 자그마한 힘인지도 모르겠습니다.” - 담당 편집자님 편지 일부

강제야간자율학습, 이 모순적인 단어에 괴로워하는 고2가 고요하게 즐겁게 읽을 수 있는 시간을 상상하며 선물로 주고 싶은 책이다.