선물 같은 위로가 되기를

안녕 팝콘
강한 그림, 이준혁 원작 / 창비 / 2022년 12월

얼굴이 재밌고 표정이 마음에 드는 표지의 주인공은 팝콘이다. 한국어 ‘안녕’은 맥락에 따라 전혀 다른 의미라서 내 짐작이 맞을까봐 두렵다. 어쩔 수 없이 기대수명이 짧은 반려동물과 사는 사람들에게 문득 드는 불안은 현실이니까.

월간 채널 예스를 같이 주신 이유가 궁금했는데, 작가 두 분이 커버스토리에 담겼다. ‘안녕’을 만나기 겁나는 겁쟁이인 나는 일단 인터뷰부터 읽어본다. 스스로 TV를 켜는 일이 아주 드물어서 배우도 잘 모른다.

그가 등장한 작품은 못 보았지만, 모바일 게임을 만들고 그림책을 출간하는 애도의 방식이 무척 부럽고 멋지다. 그림책의 그림 작가와 함께 하는 인터뷰를 주장한 것도. 출연작들을 찾아보고 싶어지는 기분.

강한 작가님이 좋아하는 책들에 반가운 작가와 작품들이 등장해서 잠시 팝콘을 잊고 인터뷰 글에 몰입했다. #요조_실패를사랑하는직업 #이석원_나를위한노래 #이술아_가녀장의시대 #프랑수아즈사강_브람스를좋아하세요...

언터뷰를 다 읽고 다시 본 표지는 더 마음에 든다. 씩씩하고 신나게 목줄 없이 달리는 모습과 표정. ‘안녕’이 내가 짐작한 것이어도 이제 읽을 수 있겠다는 기분. 내가 어쩔 수 없는 일을 오래 품지 않겠다는 생존법 혹은 지혜.

강한 작가님 사인을 먼저 만나서 기분이 좀 더 좋아진다. 어떻게 이렇게 주장이 확실한 존재감이 있는 그림을 그리시는 걸까. 창작이란 참 대단한 일이다.

반려동물 이름도 사람이름처럼 짓는 게 좀 더 좋지 않은가 하는 의견에 동의하지만, 반려견이 팝콘이고 반려인간이 나초인 상황에 대해서는 이견이 없다.

​​​​​​​색감을 즐기며 보다가 내겐 다소 급전개인 염라개왕과의 만남... 하얀 나비의 동행은 고마운 일이면서도 슬프다. 다음 장부터 모두 슬프다. 펫로스증후군이란 명칭이 별로다. 그래도 너무 많이 슬픈 분들에게는 뭐든 도움이 되길 바란다. 이 책도 꼭 선물 같은 위로가 되기를.

주류에 틈을 내어 심호흡하기

여자를 모욕하는 걸작들
한승혜 외 지음 / 문예출판사 / 2023년 2월

특정한 성별, 국적, 인종, 연령이 어떤 장르에서 ‘줄곧’ 비난 받고 모욕당하는 캐릭터만 배정 받는다면 우연일 수는 없다. 의도와 의지가 있는 것이고, 주체를 움직이는 이데올로기가 있다.

“자유와 아름다움이 타자를 모욕하며 형성되어야 한다면 그것이야말로 구속이며 추함이다.”

문학 고전에서, 이 책에서 저자들이 대상으로 삼은 걸작에서도 여성들의 역할(?)은 악녀, 속물, 거짓말쟁이, 정신질환자, 마녀 등이다. 호칭이 ‘명랑’하게 들리는 경우 - 말괄량이 - 에도 함의는 지독하다.

‘여성’ 작가들이 고통스러운 삶을 산 내용과 비극적으로 끝낸 방식은 자극적으로 인용된다. 천재의 우울과 예술가의 광기로 해석된 결과일까. 혹은 지성이 부재하다고 여겨진 여성의 광기로 수용된 것일까.

현실에서 지속적으로 명백한 범죄를 저지르고도, 예술적 성취만은 분리해서 찬양받아야한다고 비호 받는 남성 창작자들/제작자들의 섬세하게 배려 받는 삶을 생각하면 입맛이 쓰다 못해 역하다.

“‘생계부양자 남성’ 개념은 계급이라는 중요한 사회적 모순을 배제한 무지다. 인종, 계급, 식민 지배, 장애 등으로 경제력이 없는 대다수 남성은 생계부양자가 될 수 없다. 많은 가난한 남성이 그들을 지배하는 남성(일제, 부자, 미국……)과 자신이 의존하고 있는 여성 모두에게 피해의식을 가지고 있다. 전자의 경우 계급투쟁으로, 후자의 경우 사회적 약자인 여성과의 연대로 나아가야 하는데 그런 일은 발생하지 않는다.”

읽지 않은 고전 걸작도 있고 재밌게 읽은 작품들도 있다. 3월 6일부터 한편씩 읽었는데 시선의 깊이를 따라 사유하기에는 지식과 이해가 많이 모자란다. 함께 읽어야 할 책을 혼자 읽는 시간은 꽤나 큰 실수처럼 아쉽다.

고등학생 독자부터 성인에 이르기까지 - 내 주변 한정 주의! - 어떤 고전문학들을 읽고 몹시 불편했던 기분을 이 책을 통해 언어로 정리하는 기회를 가질 수 있을 거라 생각하니 기쁘다. 답답함이 얼마간 해소되는 건 고마운 일이다.

새해의 우울과 심약함을 과한 전집 구매로 풀었다. 반성을 깊이하고 7월까지 책 구매 중단을 결심했는데, 김기영 선생의 번역으로 출간된 <메데이아>를 구입해서 일독해야겠다. 어쩌다 그리스 3대 비극작가 작품을 다 읽게 되네.

인류 문명의 흐름은 돈의 이동사(史) 이상일 수 있을까

돈과 정치 사이의 법률 거짓말이 어떻게 법이 될까요?
예자선 지음 / 지식과감성# / 2023년 2월

괴롭다. 바쁘게 열심히 애쓰며 사는 일은 벌써 지쳤다. 인간이 누구나 매일 거짓말을 한다는 것이 뇌과학적 사실이라고 하자. 뇌과학이란 분야가 없었을 때도 인간들은 공동체를 유지하기 위해 거짓말하는 우리 모두가 합의하고 준수할 사항들을 만들기 위해 여러 방법을 고안했다. 논증과 물증, 토론과 연구, 대화와 합의도 그런 기술 중 일부이다.

문제는 집단생활을 하는 인간의 생존 필수 능력과 같은 이 능력을 구성원 모두가 가지는 것을 좋아하지 않은 이익집단이 항상 있었다는 것이다. 위협하고 가스라이팅해서 필요한 노동력으로 부려먹으려면 정보도 지식도 많아서는 안 되며, 사고능력도 훈련을 통해 능숙해지면 안 되니까.

역사를 다 살피진 못했지만, 2023년 우리가 선 자리를 보면 과거가 보인다. 입시 교육은 시민도 어른도 길러내지 못하고, 제도로서의 학교를 떠나 수십 년 살아갈 성인이 교육 받을 기회를 위한 여건들은 극도로 결핍되어있다. 그러니 할 수 있는 건 고집과 편향과 무논리와 비난과 광증이다.(제 예기입니다)

사적 이익이 점차 세력을 확대해온 인류 문명은 이제 ‘가상’의 무엇무엇들도 상품으로 판매하려한다. 사기업이 공익을 최우선에 둘 리는 없으며, 최고의 가치는 이익 창출이다. 관여한 모든 직업인들의 목표도 마찬가지다.

“이익이 관여된 일은, 직업적으로 움직이는 사람들의 작업이 여론으로 포장되어서 그쪽으로 결정되기 쉽다. (...) 사회 전체에는 큰 손해인 경우가 있다. 이런 사회 현상 자체가 정치적인 것이고 (...) 정치인만의 문제가 아니다. (...) 투표만으로 이 문제를 해결할 수 없고, 개별 정책에 대해 감시해야 한다.”

사는 일이 묵직한 덩어리처럼 머리, 목, 어깨, 등까지 짓누르는 통증이 최고조에 이르는 목요일이다. 뭐 막 쉬면서 놀면서 살지도 않았는데 새로운 이익 창출의 변화가 너무 빨라서 거듭 무지해진다.

개발, 유통, 통용, 판매는 소수에게 속했지만, 부작용과 피해가 광범위한 사회 구성원에게 미칠 때 그 영역은 정치와 정책의 영역에서 다루어야 한다. 자본 금융 시장에 보이지 않는 손 따위는 없다.

“모든 돈 문제에서는 돈의 이동과 그 이유, 즉 누가 뭘 해 주고 돈을 어떻게 벌어 가는지가 핵심이다.”

검사, 변호사, 금융위원회, 금융사 기회운영 법률가로 살아온 저자의 이야기는 ‘많은 사람이 아는 것이 곧 제도 개선’이라는 생각에 충실하게 어렵고 모호한 것 없이 쉽고 선명하다.

진지한 노력들에 가치 있게 대응할 만큼 한국사회의 공적 영역의 실태는 현재 어떤지가 궁금하다. 이동하는 ‘돈’의 규모에 따라 유무와 속도가 대부분 정해지기 때문이다. 해당 법이 없어서 만드는 것도 어렵고, 만들어진 법이 있어도 집행이 안 되고, 법적 지위를 가진 이들이 법을 집행하도록 하는 것도 어렵고.

법치국가 이외의 국가에서 살게 아니라면, 법률 제정과 정책 집행에 시민으로서 이해하고 감시하고 요구하는 것은 당연한 일이다. 단지 우리는 매일이 너무 번다하고 피로할 뿐이다.

짧아서 더 아쉬운 애틋함

파쇄 ㅣ 위픽
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

외전인데 공들인 외향과 친필사인까지 있는 본격 구성이고, 조각이 궁금하고 애틋했던 <파과>의 독자들의 기대에는 아쉬울 듯 짧은 듯 아마도 적당한 듯한 이야기가 담겼다.

반가운 만연체, 쉼포 쉼표로 이어지는 세 줄 넘는 문장들도 반갑고, 읽다보면 산문시처럼 읽히는 킬러의 10대도 묘하다. 그 와중에 갑갑한 속이 좀 풀리듯 과격한(?) 문장에 후련한 이 위험한 기분은 걱정이다.

1960년대 배경이라 하셔서 그렇게 감안하고 읽으리라 했지만, 살아본 적이 없이 아는 바도 별로 없다. 그러기엔 다소 현대적(?)인 문장들도. 조각의 10대는 한국의 다수처럼 혹독한 수련의 과정이다.

“늘 생각하되, 생각에서 행동까지 시간이 걸리면 안 돼. 생각은 매 순간 해야 하지만, 생각에 빠지면 죽어.”

킬러가 되는 것과, 모든 경쟁에서 타인을 이겨먹는 것은 다른 구조인가... 하는 생각. 이미 강제가 자율로 허용되는 입시체제로 들어간 우리 집 고2를 염려하지 않을 수 없구나.

“그러니까 이 정도를 못 피했다면 자신이 원하던 인재가 아니라 판단하여 눈알을 파낸 채로 이 산에 버려두고 돌아갔을 거라는 뜻인지, 그게 아니라 피하지 못할 것 같았으면 알아서 거리를 조절했을 거라는 얘긴지, 혹은 당연히 피하리라고 믿었다는 뜻인지 그녀는 알 수 없다. (...) 사람 취급 안 하기로 한 거구나.”

읽는 데 걸리는 시간은 한 시간 내에서 하루로 다양하지만, <파과>를 먼저 읽으셔야 한다. 파쇄 기술을 익혀 표적을 파과로 만드는 직업이다. 작가의 말은 아주 좋았다. 사전 필수(저만 그런 지도). 구병모 어휘 사전은 좀 더 길어졌다.

* 시취, 환후, 여향, 매조지, 실로, 탄주, 탄착점....

“평생 손끝과 머리맡을 떠나지 않을 시취에 비하면 그나마 덜 직접적이고 비 구체적이며 이름 붙이기엔 어려운 지금의 불가해한 감정이, 앞으로 얼마나 남았는지 모를 삶의 지표면 아래서 내내 여진으로 맴돌아, 그것이 비록 산사태를 일으키거나 교각을 꺾지는 못할 테지만, 최소한 마지막 숨을 쉴 때 찾아오는 완전한 적막 안에서 자신의 탄착점을 찾으리라는 것을.”

상식이 허위가 되는 순간들

입속의 새
사만타 슈웨블린 지음, 엄지영 옮김 / 창비 / 2023년 1월

<문제 제기를 위해 심연을 뒤흔드는 충격과 공포>

<피버 드림>은 바이러스에 포위당한 채로 자발적인 자가 격리 생활에 조금은 적응하고 자주 힘들던 시기에 처음 만난 작가와 문학이었다. 감염이 되면 인간은 고열로 들끓고, 미감염된 이들도 화가 치밀던 시절이었다.

피버 드림은 팬데믹만 끝나면, 이라고 허약한 바람을 가졌던 현실 인간의 꿈보다 더 아슬아슬하고 혼탁하고 비슷하게 서글픈, 고열이 보여주는 환상과 같은 드림이었다. 열에 들뜬 사람의 말을 믿고 벌레를 어서 찾고만 싶었다.

마침 여름이었고, 나는 여름의 열기가 뇌를 파고들었는지, 작품의 고열이 시선을 타고 들어왔는지 모를 혼곤한 열에 울렁이며, 어지러운 정신으로 딸의 안부를 묻고 묻고 또 묻는 인물에 그렇게 사로잡혔다.

“카를라에게 일어난 일이 나한테도 일어날 수 있을지 궁금해. 나는 항상 최악의 경우를 생각하거든. (...) 그 애한테 이르기까지 시간이 얼마나 걸릴까 계산하는 중이야. 나는 그걸 ‘구조 거리’라고 불러.”

이름을 외우기 위해 여러 번 쓴 작가와의 만남은 그렇게 시작되었다. 막막함과 답답함과 열기가 가득한 숨 막히는 세계는 호불호가 대단할 듯했다. 넷플릭스에서 영화화한다는 소식이 뜻밖이라 느껴질 만큼.

그 다음 해에는 심장을 서늘하게 하는 작품 <리틀 아이즈>로 재회했다. ‘작은 눈들’라는 한국어 제목도 섬칫한데, 원제는 알아들을 수 없는 칸투키들이었다. 서늘하고 스산하고 소름 끼치는 스릴러에 강렬한 공포를 느꼈다.

일 년 전에 작가에게 전해들은 경고의 메시지를 며칠 전의 뉴스기사로 확인하는 숨 가쁘게 빠른 불안의 시대. 사회적 안전망은 더 허술해지고 개인이 구매한 안보 시스템은 치른 비용이 무색하게 뚫린다.

줄곧 함께 있지 못하는 가족들의 안전을 위해 구매한 안보 상품은 해킹이 되고 거의 모든 개인정보가 침해되고 만다. 현실의 범죄에는 재빠른 수사와 처벌과 재발방지를 위한 신뢰할 대책이 마련되어 있는 건지 관련 정보를 따라가기가 두렵다.

애초에 공익을 위한 기획이 아닌 상품으로 태어난 보안 이외에 대안은 없는 것일까. 앞으로도 없을 것인가. 근절과 개선을 바라던 말들이 허망하다. 프라이버시란 언제든 공개 가능한 정보가 되어버렸을 것이다.

심어진 카메라들은 개인의 삶만이 아닌 인류문명의 모든 허점과 약점을 들여다본다. 불과 일 년전 이를 고발하고 경고한 작가는, 문제 해결이 아닌 문제 제기를 위해서 심연을 뒤흔드는 충격과 공포가 필요했을 것이다. 성공했던가.

<상식이 허위가 되는 순간들>

3년 째 번역본으로 만나는 슈웨블린의 작품 중, 제목으로는 이 책이 가장 무섭다. 조류공포증이 있어서 더 그런지도. 읽은 순서는 <피버 드림> <리틀 아이즈> 다음이지만, 이 책에 담긴 작품들이 초기작들이다.

인터뷰에서 밝힌 작가의 고민이 나도 몹시 궁금하다. ‘충분히 용감했는지, 새로웠는지, 미쳐 있는지.’ 최대한 비틀고 부순 방식의 이야기가 현실의 중앙을 꼬챙이처럼 꿰어내는 작업은 신기하고 궁금하다.

초기작들에서 시선과 사유의 방식이 돋고 자라고 여물어가는 것을 조금이라도 보게 될까하는 기대가 컸다. 어렸다면 분명 울었을 공포와 나이가 들었기에 이해할 수 있는 아이러니를 동시에 즐길 수 있을 것이다. 스무 편이나 된다.

잔혹하고 참담한 현실을 야기한 인물과 원인이 때론 허망할 정도로 시시하고 일차원적인 욕망이라서, 인간의 수준에 절망하여 그 일원으로서 비참해지는 순간들이 있다.

슈웨블린의 환상 세계에서는 그런 직접적이고 지독한 염오는 피할 수 있지만, 본질까지 도달하면 어느덧 뇌가 뜨겁고 아프다. 각자의 트리거는 다르겠지만 내게 클릭하는 한 문장에 이르면 비명이나 울음이 격발될지도.

짐작한 대로의 공포와 이젠 반려감정처럼 느껴지는 내 불안이, 만난 적 없는 작가에게 전송된 내 정보가 노출된 것처럼 읽히면 정말 무섭다. 이렇게 조마조마하게 살다가 어느 날 나도 산 채로 새를 입에 넣고 씹을 지도 몰라, 하는. 새가 아니라면 ‘고기’를 입에 넣는 현실은 충분히 문명적인가요, 싶은.

함께 살아가기 위한 근본적인 사회적 합의는 아직 망가지지 않았는지 나는 문득 의심한다. 아내를 죽여 가방에 넣어두는 일, 범죄를 온갖 변명으로 구제하는 일, 무작위로 누군가를 대로에서 죽이는 일, 그 순간을 송출 보도하는 일, 잔인함에 열광하고 재생산하고 더욱 부추기는 일은 현실에 이미 비일비재하다.

같은 것을 보고 다른 종류의 맹신을 갖게 되거나 선명한 한편의 진실이 다른 편에겐 보이지 않는다. 감각도 의지의 문제인지 모르겠다. 개인을 압사시키는 거대담론은 버리더라도, 함께 살기 위한 새로운 공동 가치는 필요하지 않을까.

봄이라는데 손가락이 아플 정도로 춥다. 이야기 속 모든 약한 존재들은 현실에서 더 춥고 어두울 것이다. 이야기 속에서는 단 한 번 죽고 현실에서 여러 번 죽임 당할 것이다.

! 이렇게 무서운데 이 작가의 작품을 계속 읽고 싶다고 생각합니다.

! 한국인이 등장해서 기시감도 공포도 한 톤 더 깊어지는 순간이 있었습니다.

! 어떤 문장들은 비문을 만난 것처럼 인지처리가 되지 않았습니다. 제 문해력은 늘 컨디션에 휘둘리니 그렇겠지요.