그대는 그대를 만들어낸 것 안에서 사라지리라

철학자의 걷기 수업 - 두 발로 다다르는 행복에 대하여
알베르트 키츨러 지음, 유영미 옮김 / 푸른숲 / 2023년 5월

‘엄청 행운’이라고 생각한, 시간이 갈수록 고마운 이들, 일들은 많았다. 그중에서도 걷기 명상을 배운 것은 생존에 깊이 관련된 다행인 배움이었다. 스승은 열반에 드셨지만, 그 스승의 걷던 모습을 떠올리며 걷는 동안, 접히고 구겨진 나를 펴고 세운다.

수면시간이 적어 기분이 좋지 않은 토요일 아침, 가능한 일상과 현실에서 멀어지는 추리 미스터리 소설을 읽으며, 일종의 충격요법으로 정신의 균형을 맞춰보았다. 대개 짜증이란 표면적 감정 반응은 본질적인 삶과 죽음을 사유하며 꽤 다스릴 수 있다.

그리고 여름이 시작된 첫 주말에 가능한 많이 오래 걸어보았다. 전시회 내부에서도 걸었지만, 5월과 다른 초록 풍경을 새롭게 제대로 보고, 걸으면서 얘기해보고, 더위도 느껴보고, 땀도 흘리고, 그 모든 것이 살아 있어서 할 수 있는 생명반응이라 시간이 아쉽고 더 애틋해졌다.

“죽음을 떠올리고 의식하며 사는 것은 용기가 필요한 일이다. 죽음을 생각하면 우리는 자연스럽게 아득한 마음이 들면서 공허함에 대한 두려움이 느껴지기 때문이다. (...) 강렬한 자연 경험이 우리에게 가르쳐 주는 가장 중요한 교훈 역시 바로 우리가 죽는 존재라는 사실이다.”

공기를 한껏 들이쉬어 폐를 부풀려본다. 호흡이란 의식하지 않아도 가능한 기능이지만, 그래서 짧고 얕은 호흡만 한다. 천천히 깊게 숨을 쉬며 걷는 것만으로 생명으로서의 내 존재와 다른 생명들의 존재가 몇 배나 더 인지에, 시야에, 들어온다.

주중의 일상과는 최대한 다르게 살아보는 주말, 해야 하는 일과 책임과 타인들과 맞춰야 했던 속도는 모두 일시 멈춤이다. 함께 걷는 동안에도 각자의 속도로 앞서거나 뒤서거나 할 수 있는 모두 다르게 지나가는 시간이 자연이 허락한 예술행위 같다.

인간이 만든 것들을 제외한 다른 모든 존재가 자연이라면 어디를 걷더라도, 인간이 조성한 공원 안이라도, 계획하지 않은 자연을 반드시 만날 수 있다. 어쩌면 목소리가 앳된 저 아이들은 여전히 자연의 일부인 인간의 아이들일지도 모르겠다.

겁쟁이에 속 좁은 분노쟁이지만, 밖으로 나와 걸으니 다른 존재들을 만나니, 엉켰던 기분도 칼날처럼 벼려지던 생각도 조율이 된다. 신경에 전원이 꺼지고 적당히 식어간다. 걱정도 불안도 이 순간에 해야 할 이유가 없어진다. 몸의 움직임으로 인한 몰입flow은 치유Catharsis다.

온통 목적지향적인 삶을 살던 때 만난 스승은, 이 책에 적힌 말씀대로, 내게 “멈춤의 기술, 휴식의 기술”을 그때 가르쳐주셨다. 걷기는 내게 호흡과 같다. 걷을 때마다 어울려 사는 법을 다시 기억해낸다. 고요하지만 멈추지 않는 삶을 마지막까지 살아보자고 다시 결심해본다.

“대자연 속에서 자연과 하나가 되는 걷기는 우리를 더 선하고, 더 온화하고, 더 인간적이며, 더 공감하는 사람으로 만들어준다.”

대자연 속은 아니지만, 걸은 시간만큼만 나는 더 인간이 된다고, 부러워하는 미덕과 가치에 한 걸음씩 가까이 간다고, 그렇게 믿고 걸어볼 것이다. 오늘도 걸었기 때문에, 나를 배려하는 타인의 표정을 알아보고, 낯선 이의 다정한 인사에도 무척 반갑고 기쁘게 웃었다.

마지막 이직이 될지, 퇴직이 될지는 아직 못 정했지만, 다음 ‘떠남’은 “지금까지의 삶과 존재를 변화시키는” 의미이길, 오래 불화한 삶의 면면과의 결별이길, 오래 바라본 그 목적지이길, 뒤늦게 찾아낸 솔직한 욕망을 현실화하는 곳이길, 함께 걸을 자연이 더 많은 곳이길 바란다.

너무 늦지 않기를.

고요함과 치열함이 모두 사랑스럽다

사적인 그림 읽기 - 고요히 치열했던
이가은 지음 / 아트북스 / 2023년 5월

홀리듯 끌렸던 표지 작품은 빌헬름 함메르쇠이VILHELM HAMMERSHØI의 [실내], 1893이다. 오래 전 코펜하겐에서 어느 가을날, 창문을 통해 나갈 수 있었던 지붕 위에서 느낀, 흐릿하고 차분한 조도와 작품의 빛이 닮았다.

말하기란 늘 힘이 드는 일이지만, 묵언의 하루가 자주 간절하다. 대신 글로 이렇게 온갖 수다를 떤다. 비가 오래 내리던 지난주 책을 고요히 펼쳐 보고, 전시회를 가서 가만히 보는 시간이 안정제처럼 차분해지는 시간이라 좋았다.

“독서가 휴식이 될 수 있을까?라고 생각할 수 있지만 놀랍게도 휴식이 된다.”

책과 영상의 목소리도 잠시 떠나있을 시간을 위해, 이번 주말에도 궁금한 전시회에 가 볼 결심이다. 그전에 나의 사적인 기록을 남기고 싶었다. 그림 감상법이기도 하고, 전혀 아니기도 한 매력적인 책이다. 저자도 매력적이다.

“역사학에 뛰어들면서부터 미술 감상을 즐겼다. 처음에 그림은 내게 유용한 사료였다. 역사서의 한 페이지를 연구하듯 그림을 읽었다. 아는 만큼 보였고, 보이는 만큼 그 안에 나의 경험과 사유를 담아 ‘내 것’으로 사랑하게 되었다.”

안다고 생각한 그림들도 모르던 그림들도 저자의 설명에 따라 배우며 역사적 배경 지식까지 얻는다. 작품만 아니라 예술가들을 좋아하는 따뜻한 시선으로 쓰인 문장들에 한 주간 뾰족해진 마음자리가 부드럽게 마모된다.

“미래가 기대되지 않는 삶은 뭘 해도 재미가 없을 수밖에 없다.”

도슨트는 시간 한정이고, 작품 소개에 머무는 경우도 있고, 함께 보고 걷는 사람들이 소란스러울 때도 있다. 그림을 혼자 오래 본다고 충분히 감상했다거나 이해했다고 생각할 수도 없다. 이 책의 고요함과 치열함이 모두 사랑스럽다.

“정도만 다를 뿐이지 그 시대의 험한 말이 지금의 나에게도 그리 낯설게 들리지는 않는다.”

저자의 내면을 계단 삼아 내려가면, 그림을 그리던 이의 내면에 이르고, 그 자리에 나의 내면도 함께 한다. 읽을 수 있는 만큼만 보이나, 기억을 마주하고 나면 어떤 작은 용기가 생긴다. 다시 삶도 죽음도 함께 돌아볼 여유가 생긴다.

“살아 있는 인간은 감히 죽음의 '진실'을 논할 수 없다. 죽음을 경험한 적이 없으니 죽어보기 전까지 각자 자기에게 알맞은 진실을 선택할 뿐이다.”

그래서 조금 덜 무기력하다. 행복할 만큼 몰입할 일을 찾으면 좋겠지만, 그렇지 못하더라도, 책이 전한 온기를 지닌 채 꼼짝하기 싫은 주말에도 밖으로 나설 힘이 생긴다. 고마운 도움이다.

“새로움이 귀찮아지고, 익숙함에 안주하게 될 때마다 (...) 내 주변에 있을 코페르니쿠스들을 상기하며 타인의 말에 더 귀를 기울이고, 설령 그것이 나를 향한 도전이 될지라도 열린 마음으로 토론할 수 있는 진정한 어른이 되고 싶어서다.”

나는... 그렇게 다시 사랑하는 법을 배우는 중

나는…
엘리스 윌크 지음, 이경혜 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 5월

정치학을 공부한 후 조형 예술 교사 자격들을 획득하고 12권의 어린이용 화집을 낸 원작가와, <책 읽는 고양이 서꽁치>로 처음 만난 이경혜 작가님의 협업이다. 책 자체도 아름답지만 협업한 분들을 만나 무척 반갑기도 하다.

요즘엔 내 속의 생각이 너무 시끄러우니 끌리는 책들의 표지가 우연이나 일치처럼 고요하다. 문득 그런 생각이 들었다. 누군가의 잠든 모습이 그림이 되었다는 건, 다른 누군가가 그를 많이 사랑하여 오래 보고 아름답게 재창조하여 기록한 사랑의 증표 같다고.

잠이 들면 달콤한 향이 주위에 떠도는 듯 사랑스럽던 아이들의 믿기지 않게 사랑스러운 얼굴을 살짝 만져만 보았지 그릴 생각은 못해보았다. 아쉬움이 철철 넘쳤다. 이제는 순순히 모델을 해줄 것 같진 않으니 옛적 사진들을 찾아보며 그려야할 지도.

그런 야심을 품고 선물 받는 이 아름다운 책의 내면을 펼쳐 보았다. 드로잉 스케북에 채색도 연습해본다. 천천히 그리고 채워서 형태를 갖추는 명상 같은 시간을 보내고 나면, 강퍅한 내게도 삶의 여러 다른 면들을 좀 더 잘 볼 수 있는 시선이 늘어날지도 모르니까.

바로 그 순간, 순간, 순간만이 전부였는데. 온전히 살아간다는 건 몰입과 집중할 수 있는 능력이 필요했고, 지친 뇌는 대개 진짜로 살기에 저항했다. 살기보다 살아남기에 애쓴 시간이 더 많았다. 그 덕에 살아남았겠지만 꽤나 서글프다.

무엇을 보아도 뚫어져라 한참 보고, 아주 작은 물건과 자연의 조각들을 신비한 선물처럼 두 손 받쳐 들고 있던 아이들의 예전 모습들이 기억난다. 우주를 들여다보고 느끼고 있었을지 모를 순간들.

나는 모든 것 중의 작은 조각

너의 한 조각.

나는 여기에도 있고,

저기에도 있지.

조용히 흘러가거나

불쑥 나타나지...

성장을 부정하거나 안타까워하고 싶진 않다. 모든 순간 각자의 시간을 살아가며 다른 경험을 한다는 것, 그러니 이해는 대개 오해일 수밖에 없다는 것, 아무리 사랑해도 완벽한 타인들이라는 것을 배워서 조금 가볍고 조금 더 애틋하다.

앞으로 얼굴을 더 잘 봐야겠다. 표정을 놓치지 말아야겠다. 그 모습들에 한 존재가 경험하는 모든 삶이 드러난다는 것을 잊지 말아야겠다.

다양한 문제의 해법이 될 수도 있을 단짠 과학 공부

달콤 짭짤 코파츄 1 ㅣ 달콤 짭짤 코파츄 1
다영 지음, 밤코 그림 / 창비 / 2023년 6월

최신과학이론을 활용한 상품들을 익숙하게 사용하지만, 중요한 건 정확한 과학적 지식정보와 과학적으로 생각하는 법과 상상력이라고 믿는다. 지름길도 비법도 없이 훈련과 연습을 통해서 투명하게 기를 수 있는 능력들이다.

혼재와 혼란의 내 세대보다 좀 더 소통이 잘 되는 방식으로 사회를 구성하고 문제를 해결하며 살아가길 바라지만, 학교를 다니는 동안 학생으로서 과학교과에 관심과 재미를 가지기는 여러 이유로 쉽지 않아 보인다. 과학공부가 ‘힙’한 일이 되면 좋으련만.

현직 교사이자 교재 집필진이자 논픽션 그림책 부분 볼로냐라가치상 수상자의 책이라 기대는 아주 높이 치솟았다. 과학전공자이지만 뾰족한 제안도 도움도 제공 못하는 어른 양육자로서 배움과 힌트가 간절하기도 했다.

그런데, 보고 읽기 시작하자, 고민과 질문의 무게들이 훨훨 날아가고 일단 엄청 재밌어서 웃다가 마지막 장을 넘겼다. “코홍홍♪ 코홍홍♬” 섬세하게도 웃기고 유쾌한 내용들이 무척 인상적이다. 주인공 캐릭터가 묘하게 정감이 간다. 해결할 문제들의 난이도도 적당해 보인다.

과학 채널 크리에이터의 취재 담당과 방송 피디라는 인물들의 직업이 과학 지식을 전달하는 방식을 교과서와는 달리 새롭고 가벼운 편집을 가능하게 한다. 초등교과에서 사용하는 나는 배우지 않은 용어들을 알아가는 즐거움도 어른 독자에게는 좋았다.

그림이라 선명한 것들도 자세히 살펴보면 많은 과학원리들이 통합된 내용들이다. 아이디어를 고심하고 열심히 만든 책이란 고마운 기분이 든다. 온라인 간단 게임을 즐기듯 각 챕터를 읽고 클리어(?) 할 수 있다. ‘초강력 콧바람과 끈적한 콧물 그물’로 악당을 물리치다니!

어른 독자인 나는 자주 풋~ 웃었는데, 우리 집 십대들의 웃음 코는 어떨지 궁금하다. 아, 이것 좀 재밌네, 했으면 만족스러운 성공일 터. 이렇게 재밌고 친절한 과학동화로 시작해서, 이제는 분야마다 출간되는 듯한 과학대중서 읽기도 즐거운 취미가 되길 바란다.

정식 출간본은 더 달콤하고 짭짤한 모습일 거라 기대한다. 1권이니 시리즈가 자주 충실하게 이어져서 초중고 과학 교과 연계를 달성하면 좋겠다.

편지는 전해질까, 전해져야할까

나의 미치광이 이웃 ㅣ 위픽
이소호 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

주문을 이렇게 했나...? 배송된 채로 둔 책들을 열어보고 잠깐 놀라고 헛웃음이 나왔다. 그러니까... 위픽시리즈를 두 권 주문했다고 기억했는데, <나의 미치광이 이웃> 한권만 달랑 들었고, <만조를 기다리며>책 없이 굿즈 손수건이 있고, <눈부신 안부>는 코멘터리 북이...

굿즈 구매 중단의 결심에 저항하는 다른 자아의 짓인가, 노안? 기억력/판단력 약화? 한밤의 졸음 주문? 몹시 허탈하다. 좋아하는 작가들/작품들과의 조우가 그냥 좀 늦어진 것뿐이지만, 미치광이 이웃 대신 미치광이 자신이나 파악해야 하나 생각하며 붉은 책을 펼쳐본다.

시인의 산문집은 종종 읽지만, 시인의 소설은 처음이다. 분류가 의미 없는 여러 장치들로 작품을 만드는 분이라서, 그냥 ‘글’을 읽는다고만 생각했다. SF 디스토피아인가 했던 잠깐의 생각도 불필요했다. 현실이 매순간 미래로 바뀌고 있어서 무용하다.

오히려 잔혹한 현실이 너무 태연하게 펼쳐져서 이미 물에 잠기고 가뭄과 식량위기로 죽어가는 이들 소식을 알고 있었음에도 괴로웠다. 심장이 불규칙하게 놀란 것처럼 아팠다. 미치광이들의 문명 시스템에서 다들 미치광이로 사는 것 말고 무슨 방법이 있을까 싶어...

지독하다. 독창성은 생존조차 불안한 처지에서 발현되고, 태연한 잔혹성을 서슴지 않은 ‘고지대’ 국가는 그 가족을 죽게 둔 채로, 남은 가족 미아를 교육 시스템 속에서 찬양한다. 계약서도 작성할 수 없는 ‘신분’으로, 자격의 부재로 창작을 지속할 가능성도 천재성도 휘발되고 만다. 무제라도 되고 싶었던 유리는 모사하는 ‘인스턴트 아티스트’로, 작품은 밈으로 소비된다.

“이렇게 먹고살기도 빠듯한 세상에 태어난 나는, 왜였을까. 불행히도 나는 유화를 사랑했다.”

“유명 작가가 될 수 있다는 일말의 가능성에 모든 걸 건 나는, 오지도 않을 기회를 상상하며 이 판을 견딜 궁리만 했다. 그렇게 그만 두는 방법도 모르고 용기도 없던 나는 포기할 기회마저 영영 놓쳐버리게 되었다.”

“나는 나를 망치는 데 한계가 있었다. 뭘 해도 미아만큼은 될 수 없었다. 당장에 죽지 않으니까. 배고프지 않으니까 그랬다.”

나는 모르는 소위 예술 세계에서 이런 일들은 이미 발생했고, 오래되었지만, 소비자인 우리는 수상되고 전시된 예술만 만나게 되는 것일 터. 시도, 산문도, 소설도, 또 다른 예술 창작의 일도 일견 무작위처럼 보이는 그 일시성에 어지럽고 아찔하고 떨리고 두렵다.

“자아가 없을수록 작가가 살아남는 이 세상에서 예술가는 기억력이 좋고, 모사를 잘하기만 하면 된다. 에스프리는 소용없는 것이었다. 배고픔 앞에서는 전부 불필요한 것이었다. 세상은 이미 오래전부터 말을 해주고 있었다.”

“이 그림은 미술관에 걸림으로써 나에게 말하고 있었다. 나는 그냥 꽃이 아니라고. 그러나 내 눈에 그냥 꽃이었던 작자 미상의 꽃은 어떠한 감동도 주지 못했다. 비비드한 색감에서 음울함을 찾는 것은 나에게는 영영 일어나지 않는 일이었다.”

작가의 서명이 작품의 일부로, 한줄 평으로, 혹은 작가가 경험한 삶 자체로 읽힌다. 이 작고 가벼운 책에 미친 듯 새겨진, 본 듯한 착각을 내게 일으키는 세계의 풍경. 체리초콜릿바처럼 생긴 책을 와작 씹어 보고 싶어진다. 호흡과 명상을 하자. 미치기엔 고단하다.