연기 밖에 모른다’면서 명징하게 삶을 뚫어보는 맑은 시선

생에 감사해
김혜자 지음 / 수오서재 / 2022년 12월

김혜자 배우를 나는 봉준호 감독의 <마더>에서 처음 제대로 만났다. 영화를 보기 전에도 누구인지는 알았지만 출연작들을 제대로 시청한 적이 없었다. 영화도 배역도 배우도 잊으려야 잊을 수 없이 강렬했고 메시지는 두려웠다. 지금 비교해도 <기생충>이 상대적으로 밋밋하게 느껴질 정도이다.

책이 출간되고 어머니와 이모들 선물로 드렸다. 연세가 많으시지만 재밌게 읽으실 수 있는 드문 책이라 생각되어 반갑고 기뻤다. 덕분에 세 분이 전화 통화만 몇 시간씩 했다고 하시니 끼지 못해 궁금하고 녹음이 되지 않아 안타깝기 그지없는 심정으로 나도 뒤늦게 책을 펼쳤다. 분명 기록된 문자인데 입말처럼 들린다.

몇 장 넘기지도 않아 벌써 좋아졌다는 친구의 추천에 공감이 금방 되었다. 한국에서는 어떤 직업을 가졌든 자신의 정체성은 엄마라고 하는 일이 흔하디흔한데, 김혜자 배우는 여러 가지 입장 중 가장 자신다운 정체성을 배우라고 한다. 물론 그건 환경과 가족들의 이해와 도움이 있었기 때문이기도 하다. 그럼에도 몰입과 헌신은 자신의 몫이다.

“나는 배우로서 잘해야만 했습니다. 내가 가족에게 남긴 자잘한 상처들이 흐지부지 묻히지 않도록. 가족에게 상처를 주면서 배우의 길을 걸었기 때문에 배우로서 떳떳하지 못하면 정말 면목이 없는 일입니다. (...) 최선을 다해서 나에게 부끄럽지 않은 배우가 되어야 한다고 늘 생각했습니다.”

몰입과 헌신의 구체적인 면면을 읽다보면 허투루, 대강, 적당히 살아온 순간들이 어쩔 수 없이 떠오르고 덕분에 나는 오늘도 아무도 보는 이 없는 공간에서도 얼굴이 달아오른다. 가짜가 가득한 세상에서도 진짜들이 없을 수는 없다. 아니 많다.

김혜자 배우가 ‘배우’를 잘 해내고 싶었던 것은 가족에 대한 미안함만은 아닐 것이다. 공연을 한 연극 대본을 공연이 완전히 끝날 때까지 읽고 또 읽고, 그 과정에서 새로운 다른 감정들이 찾아 들면 그 연기를 하고, 새로운 것을 보고 재현하고, 새로운 깨달음을 연기에 담고, 지난 공연의 부족함에 미안해하고, 이런 애씀은 미안함으로 해내는 일이 아니다.

“나 자신이 납득할 때까지 대사를 백 번도 더 읽습니다. 아까 했던 것과 지금 하는 것이 다르니까. 아흔아홉 번째 했을 때는 몰랐던 것을 백 번째 했을 때 느껴지는 것이 있으니까. 읽을수록 느껴지니까 대본을 계속 읽고 싶어집니다. 잘 쓴 대본은 읽을수록 깊어집니다.”

에세이를 재밌게 읽기 시작한지는 얼마 안 되었다. 읽다보니 내가 재밌어 하는 에세이는 자신의 일을 오래 해온, 버텨온 삶이 단단한 이들의 글이었다. 그런 기준으로 보자면 김혜자 배우의 삶과, 매순간 경신하는 놀라운 태도의 생각과 태도가 결국 그의 삶을 이루고 이 책으로 정리되었다는 설렘과 기대를 마다할 이유가 없어진다.

모두 70대인 어머니와 이모들이 씩씩하게 살아가자고 결심했지만, 때론 그가 혼잣말처럼 들려주는, 드라마 대사 같기도 한 70대인 자신과 변화에 대해 어떻게 느끼셨을지, 거듭 그 대화에 끼지 못하고 엿듣지도 못한 것이 통탄스럽다. 정답지 못한 자식과 조카인 나는 모르는 이야기가 통화에 모두 담겼을 것 같다. 어머니와 이모님들 감상문 써서 제게 주세요.

“그냥 궁금했어. 여기서 얼마나 더 나빠질까. 요즘 아침마다 일어날 때 좀 놀라. 하루가 다르다는 게 이런 말이구나. 어젠 분명 저기까지 걸었는데 오늘은 숨이 가빠. 앞으로 얼마나 더 나빠지는 건가 궁금해서……. 화장실 가는 것도 자기 마음대로 못 간다며, 늙으면 나도 좀 더 차례차례 늙었으면 받아들이는 게 쉬웠을까 싶은 거지 그냥.”

또래 독자에게는 공감과 감동을 좀 더 젊은 독자들에게는 죽비와 같은 일갈로 선입견과 편견을 깨주시는 단순하지도 뻔하지도 않은 글이었다. 생각해보면 이분이 이제 와서 무슨 분칠이 더 필요하셔서 연예인 광고 같은 글을 쓰실까. 그럴 리가 없었다.

“80을 눈앞에 둔 내 인생의 길 끝에서 나는 내 꿈 앞에 서 있습니다.”라고 하시는 분의 삶과 글에 감동이 적다면 모두 나의 부족일 것이다. 함께 온 은방울 향이 ‘연기 밖에 모른다’면서 명징하게 삶을 뚫어보는 그의 맑은 시선 같다.

나는 아직 내 꿈 앞에 서 있지 못하고 바라만 보고 있다. “행복해지려면 좀 더 단순하고 혼자가 되어 자신을 돌아볼 필요가 있”라고 하시니 더 단순해져야겠다. 복잡한 꿈같은 생각의 갈피를 계속 정리해야겠다. 

무수히 많은 분들의 도움으로 이제껏 살 수 있었고 앞으로도 그럴 것이다. 나도 참으로 감사한 생을 살았다고 생각한다. 감사하다.

지켜보는 나를 찾아 함께 하는 법

하루에 한 걸음씩 행복해지기 - 불안을 가라앉히고 행복에 다가서는 마음의 힘
티머시 골웨이.에드 한젤릭.존 호턴 지음, 송보라 옮김 / 나비스쿨 / 2023년 5월

기대가 지나쳐서 더 막막했던 어른 되기와 어른스럽게 살기는 영구미제가 될 듯하지만, 나이가 채워주는 안목과 힘을 내 안에서도 조금은 느낀다. 당장 할 수 있는 것을 내가 단지 미루거나 핑계를 대고 있는지, 할 수 없는 일에 무용하게 속을 끓이고 있는지.

“화재, 홍수, 지진의 가능성에 몸을 떨고, 휘발유 가격, 생활비, 해고의 위협에 시시각각 직면한다. 은행이 파산할까 봐 두려워하고, 나날이 무너지는 건강도 근심거리다, 걱정과 스트레스가 일상이 된 세상에 살고 있는 것이다. 불행한 사실을 언급하자면, 불안은 줄어드는 법이 없다.”

물론 이런 일종의 타협은 어떤 기발한 변화의 물꼬를 미리 막을 수도 있지만, 그건 예나 지금이나 내 역할이 아닌 듯하다. 나는 훈육을 통해 성장한 보수주의자다. 발견하고 찾아낸 의미와 가치가 중요하고 학문의 권위를 인정하고 싶어 한다.

분노와 불안의 감정들을 들여다보면, 대부분의 경우 지켜져야 할 것들을 지켜지지 않는 반칙과 오용과 범죄가 나를 촉발한다. 친구의 분노의(?) 일갈처럼, 고민하고 새로운 변화를 꾀할 시간도 체력도 그리 많이 남지 않은 나이다. 그러니 더 솔직하게 스스로를 대면해야한다.

이 책에서 전달하는 코칭의 기본은 ‘지켜보는 나’의 존재를 알리는 방식이다. 그 거리감을 좋아하기 때문에 더 배우고 싶었다. 근래에는 불안이 우울과 무기력으로 수직 낙하하듯 전이되는 경험이 잦아서 그 속도를 줄이는 브레이크도 하나 만들고 싶었다.

“두려움은 매우 정상적인 감정이다. 자신의 능력을 넘어서는 일 앞에서 누구든 불안해한다. 이럴 때 마음속의 목소리를 구분하는 기준은 바로 ‘의미’다. 만약 그 말에 부정적인 의미가 담겨 있다면 판단하는 나의 목소리일 가능성이 크다.”

웃음, 즐거움, 기쁨, 행복한 기분, 좋아하는 일을 하는 것은 아주 중요한 일이다. 뇌가 완전히 지쳤다 싶을 때면 속 시원한 심리스릴러미스터리를 읽고 싶은 기분도 일종의 스트레스 방출/해소를 위한 자구책이다. 저자의 솔루션은 아주 전문적이다. 소설 대신 워크숍 과제를 준다. 코치로서 코칭 도구를 제공한다.

가이드북을 적지 않게 읽었다. 여러 시행착오를 거치면서 내게 맞는 방법들이 몇 개 남았고, 그 중 몇 개는 효용을 다하기도 했다. 경험이 쌓이니 도구들 중에서도 내가 정말 활용 가능한 것들을 이젠 구별할 수 있다. 무엇보다, 즉시 적용 가능한 간명한 것들.

“그저 관찰하는 것만으로 상황은 극적으로 바뀐다. 지켜보는 나가 활약할 기회가 생기기 때문이다. 무엇이 옳은 일인지 지켜보는 나는 잘 알고 있다.”

메타인지와 유사해 보이는 ‘지켜보는 나’에 대해서 가장 흥미롭게 읽었다. 일일이 판단하지 않아도, 내가 느끼는 부끄러움, 미안함, 죄책감, 수치심은 등의 감정들은 ‘지켜보는 나’가 있어서 가능하기도 하고 더 강렬해지기도 한다. 나를 지켜볼 수 없는 상태는 위험한 상태다.

스트레스 임상 사례들을 기반으로 하는 책이니, 공저자들 역시 코칭 도구는 단순하고 쉽고 구체적이고 결과가 확실한 것을 택했을 것이 자명하다. 한글 제목의 ‘한 걸음씩’이 의미하는 바도 그렇다고 생각한다. 자아실현이나 해탈이나 대오각성은 대부분의 인간에게 무의미하다.

“가장 위층에 있는 것이 인간의 뇌다. (...) 불안과 긴장 상황을 해결하려면 대뇌피질을 활성화시켜야 한다. 일단 한발 물러서서 상황을 파악할 수 있기 때문이다.”

- 코칭 기법 : 이너게임 inner game

- 원제 : The Inner Game of Stress

- 셀프 코칭이니 사례를 살피고 각자 활용 가능한 팁을 선택하고 과제를 해본다

덕분에 날이 흐려서 좋은 날, 핑계와 게으름에 익숙해진 나를 잠시 ‘지켜보고’ 밤산책을 다녀왔다. 준비 없이 당장 할 수 있는 효과 좋은 운동이다. 이 쉬운 걸 자꾸 미룬다. 걸을 때마다 관절이 제자리를 찾아가고 근육이 점점 더 부드럽게 움직이는 걸 느끼고 상상하며, 마음도 기분도 호르몬도 그렇기를 바라며.

독박육아 중인데 살인쯤(?)이야...

당신의 남자를 죽여드립니다 ㅣ 어쩌다 킬러 시리즈
엘 코시마노 지음, 김효정 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 5월

남은 일요일은 유쾌한 미스터리와 함께 보냈다. 아기 엄마란 매일이 고된 삶인데 누군가 살인 의뢰를 했다는 설정이, 그가 주인공이라는 것이 재밌고 신기했다. 살인 의뢰라는 익숙한 사건이 이 작품에서는 궁금해졌다. 뜻밖일 내용일 거란 기대가 컸다.

“아침 8시 30분. 알 만한 사람은 알겠지만 대부분의 엄마들이 여차하면 누구 하나 죽이고도 남을 만큼 신경이 곤두서는 시간이다.”

“누구라도 걸리기만 하면 죽여버리고 싶은 심정에 대해. 누가 됐든 상관없었다.”

일요일이 다가는 시간에 만난 핀레이의 월요일 아침이 남 일 같지 않고, 오해와 오인으로 꼬여가는 삶이 숨이 찬다. 스포일링을 생각하면 자꾸 멈칫거리게 되지만, ‘오해와 성공’이라는 ‘큰 일 나겠네’ 싶은 조합이 기막히다. 진짜 어쩌다!

인간 능력을 극한으로 시험하는 시기 - 독박육아 - 를 감내하는 뜻밖의 주인공의 일상이 그 자체로 스릴러 같아서, 모든 묘사가 생동감이 넘친다. 가방 안에 부엌칼을 정신없이 주워 담기도 하는 일상이 이미 긴장감 가득이니 독자로서의 호흡도 꽤 가빠진다.

그래도 꿋꿋하게 책을 쓰는 주인공이 대단하다. 웃픈 유머들이 팽팽해진 긴장을 풀어준다. 상황 묘사도, 대화도, 혼잣말도, 혼자 생각도 안타까우면서도 그에 비례해서 너무 웃기고, 번역임에도 저자가 얼마나 영리하게 재밌는 문장들로 전개하는지 실감이 난다.

“누가 봐도 죽은 사람 같잖아요!”

엄마라서 혹시나 극심한 상실 - 아이들의 죽음 - 을 겪거나 하는 건 아닌가 불안했는데 다행히 그렇게 어둡고 극적이진 않다. 뭐 독박 육아가 세계 최강으로 눈앞이 깜깜한 일이긴 하다. 엄마의 인생은 이토록 극적인 계기 정도는 있어줘야 바뀌는 건가 싶어 조금 무섭기도 했다.

“여태 쓴 작품 중 최고예요. 살인자가 누구인지 궁금해 죽겠더라고요.”

내용 소개가 조심스러우니 이상한 변죽을 울리는 감상문이 되는데, 반전은 재밌고 - 특히 에필로그의 마지막, 캐릭터는 호감형이라 즐겁게 읽을 수 있다. 돈을 벌어야하는 독박육아 엄마에게 이입을 못하는 것이 더 어려울 것이다.

마지막 의뢰는 꼭 알고 싶은 깜짝 오픈 결말이자 시리즈물로서 매력적인 미끼다. 이 책을 읽은 독자는 주인공의 삶을 열심히 응원하는 마음으로 다음 작품을 기다릴 것이다.

“엄마는 돈 벌러 갈 거야.”

낙관하지 못하더라도, 도피도 체념도 포기도 아닌 여생

이상명의 치유농업 - Cafe
이상명 지음 / 지식과감성# / 2023년 3월

나는 이 책으로 처음 만나지만, 삶을 꽉꽉 채워 살고, 경험을 창작과 기록으로 부지런히 남기는 분이라서 여러 권의 다양한 분야의 책들이 있다. 재능을 떠나 이 모든 놀라운 활동을 다 해낼 수 있는 체력이 부럽다. 등산과 록클라이밍을 통한 체력 관리도 프로이실 터.

이미 십 수 년 전부터 귀어촌을 하는 이들이 내 주변에도 있었다. 가만 보니 어릴 적 농어촌에서 살았던 이들이, 혹은 가족이나 친지가 농어촌에 있는 이들이 좀 더 편안하게 결정하고 적응도 빨라 보였다. 당연한 일이고 그럼에도 무척 힘든 일임에도 많이 부러웠다.

비교적 일찍 환경 문제나 기후위기에 대해 관심을 가지고 공부도 했지만, 내가 하는 거의 모든 공부와 행위는 관념적이다. 도시소비자로서 최대한 유해한 소비를 줄이고, 생활방식이 에너지를 덜 쓰는 것으로, 쓰레기를 덜 배출하는 것으로 관리하는 일이다.

시간이 누적되다보면 이런 얄팍한 참여자도 쌓여가는 정보와 늘어가는 사람들의 영향을 받아 조금 더 근본적인 관심이 생기고 고민이 많아진다. 정기 구독하는 레터는 여성농민들의 이야기가 담긴다. 직접 실천하는 분들이다. 뭐 하나 쉽지 않은 상황에서 얼마나 주체적이고 검소하고 씩씩하신지. 그분들의 생태적인 마인드는 존경할 점만 많다.

단번에 그 경지에 다가가긴 어려울 것이고, 이제 너무 늦어버렸다는 생각이 들기도 하지만, 언젠가의 퇴사와 이사와 농사도 지어보는 삶을 상상하며 관련 분야의 여러 책들을 그때까지 꾸준히 만나보려한다.

오랜 세월, 많은 경험과 지도를 통해 전하는 이야기들을 일요일 오전에 무해한 농산물로 가득한 카페에서 듣는 것처럼 읽었다. 문득 수많은 현실적인 문제들이 등장해서 눈앞이 흐려지기도 했지만 고민을 할 체력도 나이도 많이 남지 않았다는 자각이 더 세다.

하고 싶은 일을 하면서 살 수 없다면 해야 하는 일을 하면서 마음 편히 살고 싶다. 거듭되는 좌절을 맛보게 하는 함정들을 가려내며 사는 일이 피곤하다. 젊을 적에 문제는 문제가 발생하는 상황 속에서 해결해야 한다는 호기롭던 생각이 조금 민망하고 여전히 부럽다.

돈, 명예, 권력 이런 걸 진심으로 원했던 적은 없다. 워낙 불안 사회라서, 기대수명과 불가결한 생활비를 생각하면 계산이 복잡해져서 늘 고민했을 뿐이다. 어쨌든 한반도에 태어나서 이런 고민도 여전히 가능하다. 국토가 잠기고 실제로 사람이 사망하는 극한기후의 타격을 맞는 곳이 아직 아니라서.

의지로도 낙관하지 못하더라도, 도피도 체념도 포기도 아닌 여생을 살고 싶다. 그렇게 사는 풍경 속에 부끄러울 쓰레기는 적기를, 없기를 바란다. 여전히 내 계획은 관념 수준이지만 이 책 덕분에 한 발 더 그쪽으로 간다.

어린 감성을 불러내는 진짜 동시들

똥을 지배하는 자 ㅣ 고래책빵 어린이 시 6
재미드니 친구들 지음, 송현지.윤지선 엮음 / 고래책빵 / 2023년 5월

오월에 들어 비로소 처음인 듯 평화로운 토요일입니다. 느긋하게 움직이고 천천히 읽고 분갈이를 하며 흙을 만지고 제목에 ‘똥’이 등장하는 책을 두 권이나(?) 읽습니다. 이번에는 시집입니다. 근래 읽은 어느 책보다 새로운 어휘가 가득합니다. 꽤 놀라면서 읽습니다.

입말에 가까운 어휘들을 재미드니연구소 선생님들이 어른과 책의 언어로 바꾸지 않으셨습니다. ‘진짜 동시’라고 소개하신 것이 이해가 됩니다. 29명의 어린이들의 시들이라 타인의 삶을 엿보는 것처럼 문득 민망해하면서 읽기도 했습니다.

힘이 있는 표현들이라 감정을 움직입니다. 이상하게도 저는 무섬증이 드는 시들도 있었습니다. 어릴 적에 무서워하던 놀이, 상황... 그런 어린 감성이 동시에 반응해서 나왔나 봅니다. 물론 기발하고 재밌어서 웃기도 했습니다.

우리 집에도 자신이 웃기는 줄 모르고 웃기는 꼬맹이가 있어서 동시를 읽어 달라고 하니 재미가 심하게 증폭합니다. 몇 명 되지 않는 가족들 웃음 포인트가 다 다르니 역시 문학은 개별 체험이자 각자의 고유한 경험입니다. 우리는 모두 다른 존재라는 것을 이렇게 또 확인합니다.

어릴 적 그림을 그리다 그만 두는 것처럼, 동시도 열심히 즐겁게 쓰다 그만두는 경우가 많습니다. 이 책의 29명 중에 미래에 시인이 될 분이 있을까요. 아마 독자인 나는 모두의 이름을 기억하지 못하겠지만, 무엇이 되던 많이 웃고 즐겁게 자라길 응원합니다.

어린이 시인들의 시선으로 본 세상은 색도, 형태도, 분류도, 기준도 모두모두 달라집니다. 반전 같기도 하고 어른들의 단단한 고정관념을 유쾌하게 반박하는 것 같기도 합니다. 지루하고 우울하던 세상에 색을 더하는 건 역시 어린 사람들이네요.

앞에 언급했듯이 지도해주신 선생님들을 존경합니다. 억눌리지 않고 검열 당하지 않고 수정 당하지 않은 채로 어린이들이 자신의 존재를 언어로 표현한 시들이 책이 되어 출간된 것이 반갑고 기쁩니다. 멋지고 고마운 일입니다.

동시는 매번 엄청 재밌습니다. 세상만물이 모두 의미와 가치를 부여받는 신나는 세계를 만날 수 있습니다. 어린이도 어른도 종종 동시를 만나보시기를 권합니다.

! 똥을 지배하는 자가 누구인지는 찾아보는 재미를 위해 알려 드리지 않겠습니다.