얼마 남지 않은 인생, 충실하게 자유롭게

이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

책이 되기 전에 단어들을 만났고 이야기를 들었다. 책에 담긴 단어들 중에는 한번, 두 번, 세 번, 여러 번 만난 것들이 더 많다. 그때는 재미있고 기발해서 유쾌했던 이야기가 다음엔 폐부를 찌르는 아픔이기도 했고 이제는 서글픔이 되기도 한다.

“나쁜 말을 하고 나면 나중에 아무리 좋은 말을 해도 상처가 완전히 없어지지 않는답니다.”

그러니까 이 책은 단어모음집도 단어사전도 아닌 단어로 촉발된 이야기들이며, 생각보다 여러 편의 이야기들을 나는 읽지 못하는 시를 만난 것처럼 멈춰서 거듭 읽고 얼마간의 문해를 유예해두기도 했다. 뻔하지 않은 것, 반가운 놀라움은 고마운 돌발이다.

“이것은 선의에 기댄 시스템이라기보단 어떤 믿음, 우리가 만들어가는 이야기의 힘에 기댄 시스템이다. (...) 민주주의라는 이야기를 지탱하기 위하여.”

그러니까 이 이야기들은 저자의 신간 연재를 미리 읽은 것과도 좀 다른 숙성을 거쳐왔고, 이후로도 그럴 것이다. 이제는 대표 공식처럼 쓰는 문장, 언어가 사유라면, 단어들은 사유의 표현형이자 시대에 따라 변할 운명이기 때문이다.

“변 보는 일이 하늘을 나는 일만큼이나 무시무시해졌다.”

고요하지만 치열하게 뭔가를 관찰하거나 생각을 다듬는 사람, 그런 풍경, 그런 몰입, 그런 기록이 역시 좋다. 떨린다. 갈수록 현실과 환상의 경계가 어렴풋이 흐려지니, 그런 표현들이 활용된 이야기들을 만나 더 좋다. 잘 통하는 낯선 이와 나눈 짧은 대화가 기뻐서 기쁜 것처럼.

“눈사람을 파괴할 수 있다면 동물을 학대할 수 있고 마침내 폭력은 자신을 향할 거라는 공포도 입에 담지 않았다. 단지 둘 사이가 더 깊어지기 전에 큰 눈이 와준 게 어쩌면 다행이라는 생각이 들 뿐이었다.”

엄밀해지고 치밀해지려면 연필과 펜촉만 다듬어서는 안 된다. 정신이 그런 훈련을 견디고, 아무도 요구하지 않아도 스스로 그런 훈육을 거쳐야 한다. 게으르고 대강 살 핑계는 많고 많다. 나는 대개 매끈한 합리화에 재능이 있는 편이다. 그러니 그렇지 않은 이의 글은 늘 반갑다.

“어느 쪽 입장이든 개떡같이 말했다는 사실만은 변하지 않으니, 찰떡같이 말해주세요.”

상황이 변했다고 달라지면 안 되는 것을 잊고 말았다. 마침 그런 이야기가 있어 얼른 다시 기억에 채워 넣는다. 남이야기가 아닌 경우가 더 많은데, 그 작은 차이를 여전히 남의 일이라 여기는 어리석은 나. 눈을 뜨고도 눈 먼 어리석음.

4일 연속 휴일에 느긋해진 틈으로 짜증이 솟았다. 어쩌면 조바심이 차오르는 길로 함께 흘러 나왔나보다. ‘왜 말을 못 알아듣는가’는 내 불만은 내 설명이 부족한 탓일 것이고, 상대가 짜증을 부리고 제 방에 들어가며 상황 마무리를 회피하는 무례함은 과거의 내 행태일지도.

“성실하게 화를 내고 끝까지 다퉈보자. 그것이 상대에 대한 예의다.”

공생애의 의미

하모나이즈드 네 복음서 - 개역개정
곽병국 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

지난 일요일은 삼위일체 대축일이었다고 한다. 비종교인이지만, 가족 친지 중에 세례를 받으신 분들도 계시고, 큰 이모부께서 ‘삼위일체’에 관한 논문을 쓰신 것을 오래 전에 읽기도 했다. 최근에는 친구가 세례를 받았다.

외출한 김에 혜화동 성당 풍경도, 예수성심상도 보고, 매일 빛으로 달라지는 작품 같은 글라스화도 비신자답게 구경만 하며, 호흡을 골라보았다. 기도를 자주 하지만 - 이문재시인 덕분 - 신에게 바라거나 비는 일은 믿음이 없어서 못한다. 종교를 갖지 못한 것이 안타깝다.

일요일에 읽고 싶었는데, 늙고 고단하여 오늘 아침에 일독을 마쳤다. 어릴 적엔 베스트셀러라서 성경이 궁금했고, 용감하고 정의로운 분이라 예수를 존경했다. 이 책은 고맙게도 마태, 마가, 누가, 요한, 네 복음서를 나란히 배열해서 읽을 수 있게 구성되었다.

내가 관심 있는 예술의 3년 반의 공생애를 시간과 사건 순서대로 읽을 수 있으니, 예수 본인이 아닌 모두 다른 이들의 기록이지만 전체적인 흐름 파악에 다른 방식보다는 도움이 된다. 그럼에도 성경 본문을 편집하거나 순서를 바꾸지는 않았다.

종교인이 아니라 내게 성경은 늘 역사 기록처럼 읽힌다. 인간은 본질적으로 변화가 더디구나 싶은 생각도 들고, 그럼에도 근대 국가와 시민 사회라는 구조와 명칭 이전에도, 누군가는 공동체와 공생애에 관한 개념이 확신 같아서, 그에 따라 살았다는 놀라움도 한결 같다.

태어나 성장하고 배우고 뜻을 세우고 자신에게 솔직하게 용감하게 살다 저항에 부딪히고 죽임 당하고 그 뜻을 귀하게 여겨 이어 받고 전하는 서사는, 무척 서글픈 반복의 역사이기도 하고, 그래서 희망이기도 하다. 그리고 고민스럽기도 하다.

예수 이후에 태어난 많은 이들 중 내가 기억하고 존경하는 분들도 유사한 가치를 믿고 실천하던 분들이 많다. 선례란 힘이 세고, 함께 걷고 싶은 길이 되기도 하고, 낯설고 두려운 삶의 표지판이기도 하다. 내 불안의 일정 부분은 몰입과 헌신이 필요한 믿음의 경험 부재에 기인할 지도 모른단 생각을 오래 했다. 최근에 세례 받은 친구가 내내 부럽다.

부러워하는 마음으로 읽었다. 비록 그 의미는 다 모르지만. 섬세하게 배려한 저자는 ‘예수님의 공생애 일람도표’를 그려 넣었다. 독자 읽는 독자를 위한 배려일 것이다. 랜선 책모임을 종종 했지만, 성경 모임은 오래 전 영국에서 오프모임 이후에는 참여한 적이 없다.

아마도 팬데믹을 거치며 많아졌을 것이라 여긴다. 예수의 공생애를 복음서를 통해 다시 만나며, 의업에 종사하는 저자의 공적 삶에 대해서도, 시민 사회의 구성원으로서 내 삶의 공적 역할에 대해서도 잠시 생각해본다. 행동하지 않으면 다 무용할 것이다.

끝없이 태어나 새롭게 반향하는

인생 연구 - 정지돈 소설집
정지돈 지음 / 창비 / 2023년 5월

주말보다는 휴일인 주중이 더 여유롭다. 왜 일까. 모든 (존재하는 지도 알지 못하는) 시간은 상대적인 개념이자 체험이기 때문일까. 어딘가로 흘러갈 듯 붕 뜨는 정신을, 쑥쑥 자란 바질과 딜이 착륙시켜 준다.

형언할 수 없이 맛있어서, 선 채로 딜을 다 뜯어 먹을 뻔했다. 세상의 거의 모든 식재료는 감미료 없이도 달콤하다. 겨우 자제력을 동원해 토마토 양파 절임 한 가지 소스로 여직 버텨온 레시피를 드디어 변화시켜 본다.

사물화 되지 않기 위해, 생명 있는 존재처럼 유연하게 살아보려 했는데, 고정된 것들을 지키고 고집을 피우는 건 비교적 쉽고, 변화와 적응은 늘 고되다. 반응을 살피고 끌어내는 통화나 대화보다 걸러진 문서가 피로감이 덜하다.

“인간의 언어는 죽은 언어이니 언어를 살아 있게 하라. 부서지고 조악한 언어들로, 매일 새롭게 태어나는 언어들로, 끝없이 반향하는 언어의 그림자로 가득하게 하라.”

지금은 어떤 시절일까. 내가 안 보려하는, 못 보는 변화는 무엇일까. 도전과 실패는 죽음에 이르기까지 살아 있는 인간에게 부여되는 속박과 굴레일까. 이제 새로운 출발선에는 다시 서고 싶지 않아도 삶은 계속될 것인가.

“자신의 위치를 알 수 있는 객관적인 방법이 존재할까”

뭔지 몰라도 정지돈의 글에는 늘 웃을 수 있다. 재밌다. 엉뚱하지만 엄청 웃기는 반 친구가 어느 시절 내게도 있었던 듯하다. 기억 못할 실없는 얘기와 행동을 반복하면서 지치도록 웃었던 한 때. 기억인지 상상인지 모르겠다.

“우리는 우리에 대해 알기 위해, 알려주기 위해 이야기를 했다기보다 어디까지 이야기할 수 있는지 알려고 대화를 했다.”

지금이야 비슷한 일상을 살다가, 놀랍도록 지나버린 계절에 화들짝 놀라다가, 이러다가 순식간에 늙어 파사삭 사라지겠구나 싶은 단조로운 직조물 같은 삶을 살지만, 복기한 기억은 현실보다 다채롭다.

그림을 그릴 줄 알았으면 시트콤 시나리오라도 쓰자고 했던 순간들도, 어떻게 살아남았나 싶게 아슬아슬했던 위기의 순간들도, 지금 보기엔 무모한 모험 같은 선택도 몰라서 할 수 있었던, 그렇게 지치도록 오늘까지 살았다.

가장 놀랍고 재밌고 웃긴 건 이 소설들이 한편의 이어진 구조물이라는 것이다. 인생이란 여전히 원근遠近에 따라 희극이자 비극이구나. 낯선 것들 투성이에, 이해불가하고, 기막히게 비인간적인 경험. 그래도 이번엔 현실이 이겼다.

도저히 수긍할 수 없어도 그게 민주주의라기에, 절차가 그렇다기에, 투표로 선출된 자이기에, 그저 견디며 사는데, ‘수긍할 수 없다’며 족족 거부권을 행사하는 괴랄한 이질적 풍경. 책에 머리를 묻고 잠시, 인생도 일상도 다 잊었다.

좀 견딜 만해집니다

우리가 인생이라 부르는 것들 (리커버 특별판) - 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의
정재찬 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 6월

‘인생’이 아닌 것들에 대해 생각할수록 ‘인생’으로 인한 모든 문제들에 회환이 쌓여간다. 고민이 될 때마다 무기력을 마주하는 난제 앞에서, 어쩔 도리가 없어 ‘나 하나’, ‘오늘 하루’, ‘내 기억’에 집중해본다.

20대는 세상과 싸우며 내 가치관을 확립하는 시기였고, 필요하면 그 세상도 바꿀 수 있다고 의심 없이 믿었다. 얼마나 많은 수의 동료가 필요한 일인지는 정확한 계산을 못했다. 지식도 경험도 적으니 기대와 믿음이 지나쳤다.

30대는 그렇게 만든 내 가치관을 지키기 위해, 세상과도 나와도 싸워야했다. 외압이야 저항도 무시도 쉬웠지만, 내가 끝없이 만들어내는 편견과 비겁함과 고집과 게으름은 대개 지고 마는 최강의 적이었다.

패배가 쌓여서일까, 그 이후 내가 되고 싶은 나가 되어 살아간다고는 생각할 수 없었다. 그래서 막 살아버린 건 아니지만, 전혀 예상하지 못했던, 바라지 않았던 초능력을 발견했다. 평범한 일을 거르지 않고 어기지 않고 하는 능력.

‘젓가락은 두자루, 펜은 한자루…… 중과부적!’

알던 시들도, 새롭게 알게 된 시들도, 읽기만 했던 시들도, 이제 몸을 통과하듯 가까워지는 시들도 있다. 시 소믈리에가 함께 하는 책이니, 지친 날 예상 못한 배려와 서비스를 경험한 듯 위로가 된다.

물렁해진 내 머리를

땅땅땅 치는 소리

찰나의 모든 순간들을 포착하여 시를 만든 시인들 덕분에, 그때는 소중했던 지금은 더 애틋한 순간들을 떠올려본다. 너무 생생하게 되살아나는 어떤 장면들에 항복하는 힘이 다 빠진 존재감이 좋다.

혼자서는 갈 수 없는 줄 알았다

설운 서른에 바라본 쉰은

너무 아득하여 (...)

각자의 삶, 각자의 경험, 각자의 감상. 전하고 설명하고 나누고 권하는 것이 불가능할 것 같지만, 그래도 인류는 늘 그렇게 나누고 함께 했다. 아직 포기와 좌절을 말하지 않는 이유에는 그런 분들이 버티고 계신다.

“돌아보니 인생은 나를 돌봐준 이와 내가 돌볼 이로 이루어진 돌봄의 연속”

그러니 죽을 때까지 살아간다. 일독 후 다시 표지를 오래 본다. <황혼에 물든 날Long Golden Day>, 앨리스 달튼 브라운Alice Dalton Brown의 작품이다. 어제 황혼은 이랬다고 선물 받은 사진을 본다. 온통 시(詩)였던 시(時).

‘다 공부지요’말하고 나면 좀 견딜 만해집니다.

현실에서도 이런 유형의 가해자들을 다 찾아내고 싶은 심정

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2023년 6월

<스노우 엔젤> 이후로 가와이 간지 작품을 오랜만에 읽는다. 물론 최초 출간은 2012년이지만. 데드맨이란 제목이 멋스럽지 않다고 느꼈는데, 몇 번의 반전이 이어지는지 거듭 짐작하고 틀리는 재미로 읽었다.

“지금 이 시간을 놓치면 나는 영원히 내가 아니게 되고 말지도 모른다.”

의지적인 인물은 클래식한 매력이 있다. 나는 직업윤리도 강하고 헌신도 대단한 이런 캐릭터가 여전히 좋다. 그래서 내 기대와는 아주 다른, 내 입장에서는 누구도 행복하지 않은, 몹시 분하기도 한 결말이 아프고 외려 현실적이었다.

“그 현장에는 감정이라는 게 없었다.”

대개 형사추리물은 형사 캐릭터의 매력을 많이 찾아내고 공감하며 시선을 맞추기 마련인데, 이 작품에서는 피해자와 범인의 사연이 기가 막히고, 가해자가 내 기준에서는 최고형에 처해져야할 유형이라 자주 마음이 아릿했다.

“적어도 언어에 대한 기억은 남아 있다. 다만 이런저런 과거사가 기억이 나지 않을 뿐.”

일본어로 읽었다면 영리하게 배치한 언어와 어휘들의 묘미를 더 즐겼을 것도 같고, 외국어를 번역을 통해 이렇게 잘 전달하는 능력에도 감탄했다. 오래된 질문이긴 하지만, 우리는 정말 기억의 총합이고 언어는 존재의 증거와 같다.

“죽으면 그 사람은 법률상 인간이 아니라 그냥 물체가 되죠. 그리고 시체라는 물체의 소유권은 유적에게 있죠.”

정교하게 공들인 장치에 한참 속아 즐겁게 휘둘렸다. 속임수가 얼마나 다양하게 많았던지, 촘촘하게 잘 만든 미로를 빠져나가는 듯 즐거웠다. 눈치를 챌 때까지 완전히 속는 경험은 유쾌하다.

“당신이 대체 누구인지, 그건 당신 자신이 결정해야 할 문제예요.”

드디어 아조트의 뜻을 알게 되어 기뻤는데, 그 장치 역시...! 정성 가득 속여주어 감사하다. 일본어 단어 공부 - 동음이의어 - 를 하고 싶어지는 작품이기도 하다. 언어를 작품 얼개로 자유롭게 사용하는 작가의 재치가 최고다.

“인간은 누구나 자기 이야기를 들어주기를 바라지 않는가?”

드라마로도 보고 싶다는 생각을 밝히며 글을 줄인다. 다시 생각해도 그 가해자 놈은 일단 때려주고 감형 없는 형량으로 처벌하고 사회적으로도 완전히 매장시키고 싶다. 이 작가의 다른 작품도 읽고 싶다.