공생애의 의미

하모나이즈드 네 복음서 - 개역개정
곽병국 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

지난 일요일은 삼위일체 대축일이었다고 한다. 비종교인이지만, 가족 친지 중에 세례를 받으신 분들도 계시고, 큰 이모부께서 ‘삼위일체’에 관한 논문을 쓰신 것을 오래 전에 읽기도 했다. 최근에는 친구가 세례를 받았다.

외출한 김에 혜화동 성당 풍경도, 예수성심상도 보고, 매일 빛으로 달라지는 작품 같은 글라스화도 비신자답게 구경만 하며, 호흡을 골라보았다. 기도를 자주 하지만 - 이문재시인 덕분 - 신에게 바라거나 비는 일은 믿음이 없어서 못한다. 종교를 갖지 못한 것이 안타깝다.

일요일에 읽고 싶었는데, 늙고 고단하여 오늘 아침에 일독을 마쳤다. 어릴 적엔 베스트셀러라서 성경이 궁금했고, 용감하고 정의로운 분이라 예수를 존경했다. 이 책은 고맙게도 마태, 마가, 누가, 요한, 네 복음서를 나란히 배열해서 읽을 수 있게 구성되었다.

내가 관심 있는 예술의 3년 반의 공생애를 시간과 사건 순서대로 읽을 수 있으니, 예수 본인이 아닌 모두 다른 이들의 기록이지만 전체적인 흐름 파악에 다른 방식보다는 도움이 된다. 그럼에도 성경 본문을 편집하거나 순서를 바꾸지는 않았다.

종교인이 아니라 내게 성경은 늘 역사 기록처럼 읽힌다. 인간은 본질적으로 변화가 더디구나 싶은 생각도 들고, 그럼에도 근대 국가와 시민 사회라는 구조와 명칭 이전에도, 누군가는 공동체와 공생애에 관한 개념이 확신 같아서, 그에 따라 살았다는 놀라움도 한결 같다.

태어나 성장하고 배우고 뜻을 세우고 자신에게 솔직하게 용감하게 살다 저항에 부딪히고 죽임 당하고 그 뜻을 귀하게 여겨 이어 받고 전하는 서사는, 무척 서글픈 반복의 역사이기도 하고, 그래서 희망이기도 하다. 그리고 고민스럽기도 하다.

예수 이후에 태어난 많은 이들 중 내가 기억하고 존경하는 분들도 유사한 가치를 믿고 실천하던 분들이 많다. 선례란 힘이 세고, 함께 걷고 싶은 길이 되기도 하고, 낯설고 두려운 삶의 표지판이기도 하다. 내 불안의 일정 부분은 몰입과 헌신이 필요한 믿음의 경험 부재에 기인할 지도 모른단 생각을 오래 했다. 최근에 세례 받은 친구가 내내 부럽다.

부러워하는 마음으로 읽었다. 비록 그 의미는 다 모르지만. 섬세하게 배려한 저자는 ‘예수님의 공생애 일람도표’를 그려 넣었다. 독자 읽는 독자를 위한 배려일 것이다. 랜선 책모임을 종종 했지만, 성경 모임은 오래 전 영국에서 오프모임 이후에는 참여한 적이 없다.

아마도 팬데믹을 거치며 많아졌을 것이라 여긴다. 예수의 공생애를 복음서를 통해 다시 만나며, 의업에 종사하는 저자의 공적 삶에 대해서도, 시민 사회의 구성원으로서 내 삶의 공적 역할에 대해서도 잠시 생각해본다. 행동하지 않으면 다 무용할 것이다.