형사 박미옥을 만나 새롭게 배운 한국사, 삶 그리고 철학

형사 박미옥
박미옥 지음 / 이야기장수 / 2023년 5월

멋진 언니들(연령 기준이 아닌 존경심 기준)의 삶을 글로 만나는 시간 동안은 겁쟁이인 나도 결연해진다. 살아지는 대로 살자란 게으른 기분이 흩어지고 내용을 담지 못했지만 용기가 조금 난다. 해야 할 일 중에 할 수 있는 것들부터 해치우자는 생각을 기분 좋게 한다.

‘직업이 귀천이 없다’란 거짓말과 비견할 만한 것이 ‘직종에 성차별이 없다’일 것이다. 그래서 제목만으로도 몇 번이나 설렜다. 건장한 남성용으로 최적화 디자인된 사회에서, 그 사회의 질서를 지키는 공권력은 경찰이다. 가시적으로 대표적인 남성의 영역이다.

여성의 활동이 없었다는 건 아니지만, 업무 재량이 얼마나 제한적인지는 가끔 보았던 치마 정복에서도 쉽게 읽을 수 있었다. 좁은 자신의 영역에서만 살아가는 형편이니 다른 직군에 대해서도 피상적으로만 알거나 짐작할 뿐이라서 다른 직종 사람들의 에세이가 늘 귀하고 반갑다.

형사가 개인이자 조직인 것처럼 형사 박미옥의 삶과 글도 개인사이자 한국 사회의 경찰 성립/성장사로 읽혔다. 모르던 분을 가깝게 느끼게 되는 독서일거란 짐작을 넘어서, 수사체계, 프로파일링 도입 사연, 젠더 차별과 대립을 고루 아우르는 역사적 사실을 만나고 배웠다.

한 주제나 이슈에 집중하는 구성도 기능하는 직업인의 성취사도 아니었다. ‘형사’라는 직업을 통해 만난 사람을 이해하고, 피해자의 상처를 깊이 들여다보고, 범죄전문가로서 성장하며, 한국 사회의 현실에 대한 깊은 사유를 나누는 충실하고 체계적인 삶으로 가득한 이야기였다.

“수사 과정에서 나는 결코 객관적이고 전지전능한 신이 될 수 없다. 타인의 눈과 말에 따라 순식간에 균형을 잃고 무너질 수 있는 한낱 사람일 뿐이다. 모두가 용의자로 낙인찍은 사람일지라도 일말의 억울함이 없을까 돌아보고 검증하는 것, 그것은 내겐 윤리의 문제를 넘어 생존 그 자체였다. 현장에서의 실수와 오판은 교도소로 범인이 아닌 내가 갈 수도 있는 위험천만한 일이므로.”

“형사의 두려움은 예견되어 있고, 범인의 두려움은 자초한 것이다. 그러나 피해자의 두려움은 난데없다. 왜 겪어야 하는지 모를 세상 억울한 두려움이 될 수 있다.”

“범인이 제 생각과 한계에 갇혀 말하는 것을 그대로 받아 적는 조사가 되면 안 된다. 죽은 자가 말하지 못한 내용을 대변해주어야 한다. 그러지 않으면 재판은 범인의 주장을 발표하는 장이 되어버릴지도 모른다. 우리는 말하지 못한 자의 말을 묻고 찾아내고, 그 말이 우리의 해석에 따라 한쪽으로 치우치지 않도록 사실에 근거한 명료한 보고서를 작성하기 위해 노력했다.”

미디어를 통해 접하는 개별 범죄 단상이나 경찰 조직에 대한 자투리 이미지 정보가 아닌, 헌신하는 직업인 당사자의 삶을 통해, 형사라는 직업이 갖는/가져야하는 직업윤리와 의미와 철학을 독자인 나도 맛보고 느낄 수 있었다. 동시에 언론의 보도가 얼마나 선정성과 화제성에 집착하여 만들어지는지도.

당장 어떤 결함이 있든, 얼마나 변화가 어렵든 결국 공공성, 공권력, 공적 영역은 공동체 구성원 모두를 위한 시스템이어야 하고, 해당 직군의 사람들은 인간을 살피고 돕고 싶다는 그런 의지로 자신의 업무를 수행해야한다고 믿는다. 그런 분을 만나서, 폭도 깊이도 대단한 분을 만나서 먹먹하고 존경스럽다.

물을 흐리는 건 덩치가 크고 포악한 소수이지만, 사회의 어느 분야라도 깊이 찬찬히 살펴보면, 그 도가니의 한가운데서, 현장에서, 무수한 실무를 처리하며 성실하게 꾸준히 노력해서 조금씩 바꾸며 반듯한 발걸음을 남긴 이들이 많다. 잘 모르면서 함부로 싸잡아 욕하는 건 말자고, 타인의 노고를 폄하하지 말자고 다시 결심한다.

참 좋다. 멋진 언니의 문장들을 필사하며 월요일을 담담하게 씩씩하게 만날 준비를 한다.

다만 살고 싶어서 살자고

약속하건대, 분명 좋아질 거예요
나태주 지음 / 더블북 / 2023년 5월

모처럼 쉬기만 하자고 정한 주말인데 무시할 수 없는 두통에 아침도 오전도 그저 놓쳤다. 계획도 없었지만 머리에서 울리는 심박수를 세다보니 더욱 더 아무 것도 하기 싫어지는 불유쾌한 기분. 미소와 표정이 늘 기분 좋은 분의 일상을 찾아보고 힘을 얻었다.

@therealmargaretatwood

노벨문학상 수상하실 때까지 힘내서 응원해야지!

두통이 없는 듯 생활해보자 결심하고 마실 것 마시고 먹을 것 먹고 산책하고 나니 아주 옅은 통증만이 남았다. 못 참고 부린 어리광에 위로를 보내 준 다정한 이들 덕분에 훨씬 빨리 나았다. 약 오르게도 몸의 통증이 현재만 살게 도와준다. 집중의 폭이 아주 좁아진다.

이것저것 따져보면 당장 걱정할 것 하나 없는 삶이고, 또 다르게 따져보면 느긋하게 사는 게 철부지 같은 삶이다. 해고, 투병, 사고, 심각한 불화 등의 강렬한 시기를 겪는 것은 아니지만, 뭐 하나 즐겁게 바라는 대로 사는 목록도 없다. 어느 쪽이 더 어두운 터널에 진입한 것일까.

남의 불행으로 비로소 자신의 덜 불행에 안도하고 싶지는 않지만, 그런 걸 결국 별 의미도 없다는 걸 알 지만, 나태주 시인이 예순이 넘어서야 ‘잘 사는 방법’을 알게 되었다는 이야기는 조금 위로가 된다. 이 나이에 이런 정도의 어른 밖에 못되었구나 싶은 모멸감이 쓸려간다.

“‘나도 이렇게 아팠는데 일어났으니 당신도 그렇게 하라’는 말이 아니다. ‘나 같은 사람도 이겨냈으니, 당신도 이겨낼 수 있다’는 말이다.”

아무 것도 장담할 수 없는 모든 순간들이 모두 새로운 기적이라고 이해도 하고 믿기도 한다. 나를 보고 환하게 웃는 저 얼굴이 가장 고마운 일이라는 것, 각자의 방에서 지내다 다음날 아무 일 없다는 듯 만나는 일도 기적이라는 것을 안다.

내가 사는 땅이 아직 물에 잠기지 않았고, 태풍에 집이 날아가거나, 우박에 다치는 일이 없다는 것, 물과 전기가 안정적으로 공급된다는 것, 식재료가 충분하다는 것, 생명을 존재하게 하는 모든 것이 기적이라는 것도 안다. 그래서 때론 눈앞이 깜깜해도 보이는 척 하면서 산다.

‘잘하려고 애쓰고, 이기기 위해 아등바등 대는 삶’을 그만둔 지는 오래되었다. 애초에 경쟁이 즐겁지도 최적화되지도 못한 참가자였달까. 그래서 반갑고 다정한 지혜들이 때론 막다른 길의 표지 같기도 하다. 불행해지는 일들을 하지 않아도 터널의 끝이 보이지 않는다고 느낄 때는.

그래서 무척 위로가 되었던 이 책의 제목도 잘못 기억하고 있었다. ‘좋아질 거예요’가 아니라 ‘괜찮아질 거예요’로. 어쩐지 나의 인지하는 뇌가 세상에 좋아질 건 없다고, 괜찮은 것, 무탈한 것이 최고라고, 그런 타협을 단단히 받아들인 것만 같다.

“질 줄 아는 것도 마음의 능력이다. 그건 마음의 넓이, 유연함, 너그러움이 있어야 가능한 일이다.”

시인만큼 죽음에 가까이 간 건 아니지만, 심장이 뇌에서 터질 것만 같은 두통을 겪었으니, 지금은 가능한 모든 것이 고맙다. 깨끗한 식수, 잠시만 시간을 투자하면 먹을 수 있는 음식, 편안한 침구, 안전한 집. 내일은 무언가 좋은 일이 일어날까. 시인의 약속을 믿고 싶다.

시인은 글을 쓰고 병원에서의 불안과 절박함을 내려놓을 수 있었다고 한다. 나도 이렇게 온갖 시시껄렁한 하소연을 하고 나니 어... 기분이 좀 가볍다. 불안의 꼬리가 걱정의 치렁한 옷자락이 싹둑 잘린 것처럼 가뿐하다. 살기 위한 글쓰기는 작가에게도 독자에게도 다 맞나보다.

몇 년간 나태주 시인의 글을 읽으며 여러 도움을 받았다. 서둘러 실수하지 않도록 ‘잠시 멈춤’ 마법으로 많이 도와주셨다. 그러니 스승이시다. 강건하게 건필하시길, 글로 자주 만날 수 있기를. 곧 5월 15일이다. 고맙고 그리운 스승들이 떠나셨고... 여전히 내게 계시다.

* 오디오북은 김영옥 배우님 목소리로 녹음된다고 합니다. 기쁘고 기대되는 소식입니다.

양자역학의 시대를 사는 우리를 위한 멋진 과학교양 입문서

양자역학 쫌 아는 10대 - 일상 어디에나 있는 아주 작고 이상한 양자의 세계 ㅣ 과학 쫌 아는 십대 16
고재현 지음, 이혜원 그림 / 풀빛 / 2023년 5월

30년 전에 배웠는데 아직도 모릅니다. 다들 모른다고 하니 다행입니다. 제목이 멋집니다. ‘쫌 알게’ 된다면 참 기쁠 일입니다. 요즘 대중과학서의 수준은 신뢰할만해서 입문서나 그래픽노블을 읽고 기대 이상 많이 배울 수 있습니다. 옛날 전공자인 저도 반갑게 읽었습니다.

어릴 적 과학과 미래에 대한 설렘이 컸던 저와 달리 별 관심을 보이지 않아 저로선 섭섭한 우리 집 십대들에게 권하고 싶은 책입니다. 풀빛의 이 시리즈가 쉽고 알차다는 건 이전 독서 경험을 통해 이미 잘 알고 있습니다.

양자역학은 어렵지만, 우리는 양자역학으로 세운 기술 문명 사회에 살고 있습니다. 일상에서 찾을 수 있는 ‘전자’ 물리학(공학) 기술이 모두 양자 역학을 활용한 물건들입니다. 어쩌면 거의 모든 제품들일 지도 모릅니다. 그러니 미워하지 말고 찬찬히 한번은 알아보는 것도 의미 있는 공부라고 생각합니다.

학교에서 배운 물리를 기억하지 못해도, 물리학자들을 잘 몰라도, 과학사에 대한 지식이 많지 않아도, ‘양자돌이’라는 귀여운 입자의 여행을 따라가다 보면 무척 선명하게 이해할 수 있는 좋은 구성입니다. 미래로까지 안전하게 안내를 잘 하니 일단 따라가 보시지요.

현대의 과학기술은 더 이상 국가간 경쟁 종목도 아니며, 인류는 이제 가장 시급하고 어려운 문제를 해결하기 위해 - 기후위기, 에너지, 환경 등 - 생존을 모색해야할 때입니다. 국가 간 과학기술을 통한 외교 협력이 반드시 필요합니다.

당연히 과학자들만의 문제도 아니고, 과학기술 전담 부처의 업무만도 아닙니다. 인류 공동의 문제에는 우리 모두에게 중요한 의제들과 질문들이 가득합니다. 과학기술은 일상과 민생과 국정과 인류의 운명에 걸쳐 있습니다. 양자역학이 인류의 상식이 될 시절인지도 모릅니다.

- 얽힘 entanglement의 기묘함

“지구 위의 전자와 화성 위의 전자는 애초에 지구에서 탄생할 때부터 얽힘 상태로 서로 연결되어 있었던 거야. 이 연결은 두 전자 사이의 거리가 아무리 멀리 떨어져 있어도 측정을 하지 않는 한 끊어지지 않지. 비록 공간적으로는 분리되었다 해도 둘의 파동함수는 얽혀 있기 때문에 한 전자의 변화(= 측정을 통한 스핀 방향 확인)가 다른 전자에 즉각적으로 영향을 미칠 수 있었다는 거야.”

“처음엔 얼마 안 되는 거리로 떨어져 있는 입자들의 얽힘을 확인했지만, 이제는 그 거리가 1,000 킬로미터가 넘기도 해.”

며칠 전 ‘좋은 일이 생긴다’는 기분 좋은 의미를 가진 ‘해무리’ 사진을 선물 받았습니다. 과학전공자라서 즉각적으로, 해무리가 양자 역학적 산란 형상이라는 걸 알긴 하지만, 그렇다고 좋은 일을 바라며 사진을 보여준 이의 다정함을 부정하지도 무시하지도 않습니다.

과학은 차갑고 괴롭고 알 수 없는 난제인 것이 아니라, 우리가 무엇인지, 우리가 무엇을 할 수 있는지, 그리고 우리가 무엇을 해서는 안 되는지를 명확하게 보여주는, 설명하는, 설득하는 귀중한 도구이자 언어입니다. 저는 그렇게 활용되기를 바랍니다.

전공자이자 교수인 저자께서 여러 고민을 통해 최선의 친절한 설명과 재미로 전하고자 했던 양자 역학을 이 책을 통해서 유쾌하게 ‘쫌’ 알게 되시기를 응원합니다. 읽고나서 흥미롭다면, 양자역학을 등장시키는 재밌는 영화나 드라마를 찾아 보셔도 좋을 듯합니다.

저는 ‘워리어 넌warrior nun’이라는 신기하고 재밌는 제목의 드라마를 추천받았습니다. 작품 속에서 양자 역학적 산란 현상인 헤일로Halo가 소재로 나오는데, 해무리나 달무리가 아닌 ‘천사의 링’이라고 불린다고 합니다. 디비늄dīvínum(신, 신성)으로 양자포털을 연다고 하니 양자역학 학습을 위한 드라마인가 싶습니다.

가볍고 얇고 중요하고 알찬 책을 통해 ‘양자역학 쫌 아는’ 다양한 연령의 많은 독자분들이 탄생하길 고대합니다. 행복한 기분으로 힘껏 응원합니다.

고래고래 대신 그래그래

고래, 고래 ㅣ 시 읽는 청소년
조재형 지음 / 고래책빵 / 2023년 5월

제목은 표지에서 보는 고래가 맞기도 하고, 다른 것이기도 하다. 어쩔 수 없이 얼굴이 잠시 뜨거워졌다. 어른으로 산다는 일은 부끄러운 순간이 참 많다. 제대로 설득할 수 있는 유일한 존재 내게 만이라도 고래고래가 없는 삶을 살자고 다독인다.

내게 바다의 고래는 유년의 뚜렷한 상징이다. 현실에서 고래와 사연이 있던 것은 아니고, 여러 해 동안 꿈에서 같은 고래(라고 믿는)를 만나 바다 속을 여행했다. 여러 번 다니다보면 바다 길도 눈에 익고 어디쯤에 사는 다른 해양 생물들과도 친해진다.

바다를 좋아하고 수영도 좋아하고 바닷물에 몸 담그고 있는 것이 유일한 무통증의 시간이라서, 그 꿈은 드물지만 한 해의 선물처럼 꼭 찾아오는 행복이었다. 그리고 어느 해 다음부터는 아무리 간절히 원해도 다시는 꾸지 못했다. 혹은 꾸었어도 기억하지 못했다. 유년의 끝이었다.

이후엔 고래 사진이나 동영상을 보거나, 아주 잠시 그린피스호에 승선하는 일을 할까 고민한 적도 있다. 해양생물학을 전공했다면 기쁘게 선택했을 지도. 그렇게 고래는 오래 못 만난 친구처럼 그리웠다. 동물원에서 구경거리가 되거나 식재료로 팔리는 고래를 만난 적은 없었다.

https://www.hani.co.kr/arti/society/environment/1078929.html

<고래는 똥만 싸도 탄소를 줄인다…이 소중한 생명을 우리는>

책에는 고래고래 어른들과 어릴 적 만난 고래 같은 아이들이 있다. 그리고 상상하지 않았던 학교폭력이라는 심각한 사건이 있다. 시인이자 교사인 저자는 처벌도 훈육도 아닌, 이야기를 듣고 시를 쓰며 소통하는 방식으로 문제를 해결한다. 학생만이 아니라 학부모와도.

동화나 영화의 스토리 같다. 글을 힘을 믿는다고 하면서도 단단하게 믿지는 못하는 나는 대충 대강 얄팍하게 사유하고 사는 삶을 스스로에게 다시 들키고 아무도 안 보는 곳에서도 얼굴이 붉어진다. 참 다행이다. 시가 폭력을 이겨서...

고래고래 대신 노래를 부르고 시를 쓰자. 공모나 당선을 위해서가 아니더라도 글을 쓰자. 그리고 자신의 언어를 가만히 들여다보자. 혹시 기회가 있다면 상대의 이야기를 끝까지 들어주자. 다른 말은 말고 그래그래 힘들었겠구나, 그렇게만 말해보자.

청소년문학이 좋다. 필요하다. 내게는 평생 그럴 것 같다. 소위 마음의 여유가 전혀 없어 힘들었던 날의 마무리라서 더 좋다.

전투 없는 전시의 삶

항미원조 - 중국인들의 한국전쟁
백지운 지음 / 창비 / 2023년 4월

전쟁 중인 국가에서 산다는 사실도, 인류사에서 전쟁이 없었던 시기가 300년 남짓 밖에 없었다는 사실도 대개 잊고 태평하게 산다. 기록을 보면 한국 전쟁 중에도 최전선의 상황과 달리 후방의 일상은 태평했다고 한다.

과학의 시선으로 보면 당연한 생존 방식 - 일개미는 일하고, 여왕개미는 알 낳고 전투 개미만 싸우는 - 이 인간 사회의 양상으로 해석하면 괴이해지는 괴리가 생긴다. 문화와 사회에는 가치 평가와 의미 판단이 개입하니까.

오래 전 해방전후사의 인식을 통해 돌도끼와 왕조사를 제외한 한국 근현대사를 진지하게 읽기 시작했다. 꾸준히 공부를 이어나가진 못했지만 역사란 과거의 기록만이 아니라는 것을 역사서를 읽을 때마다 새롭게 배운다.

이 책은 미스터리와 비밀을 밝히듯 새롭게 배운 내용이, 시점이, 판단이 특히 많았다. 6.25에서 한국전쟁으로 바뀐 한국 내에서의 호명이 아닌, 중국의 공식 명칭 항미원조로 만난 전쟁의 서사였다.

적어도 3년 간 진행된 전쟁에 관여한 모든 국가 - 미국, 소련, 중국, 그 외 전 세계 20여 개 국 - 의 의 서사들이 모여야, 왜 한국 내전이 3차 세계 대전으로 번질 뻔한 국제전이었는지 전체 풍경에 가까운 사실이 나올 것이다. 또한 현재 한반도의 정세와 외교가 왜 첨예하고 중요한 의미를 가지는 지도.

“항미원조의 귀환은 1970년대 이후 미중 데탕트를 계기로 형성된 미중 공조 체제의 역사적 시한이 다했음을 의미한다. 트럼프 정부의 무역 갈등에서 시작하여 바이든 정부에서 전면화된 미중 대결의 정치 공간으로, 사라졌던 항미원조의 기억이 대대적으로 소환되고 있다.”

한국인으로서 우리는 분단과 동족상잔, 이산가족 등에 집중하지만, 1991년 소련 해체까지 한반도의 휴전선은 동아시아 냉전 체제의 휴전선이기도 했다. 그 대가로 한반도와 한국인들은 세계의 최강 세력들이 대결을 펼친 사회, 경제, 이데올로기의 부작용을 고스란히 체험하며 살았다.

“전쟁이란 결국 정치를 위해 벌이는 쇼에 불과하며 전쟁에서 고통을 당하는 것은 평범한 백성들이다.”

중요한 질문들을 많이 만났다. 한국인으로서 한국전쟁은 우리에게 무엇이었을까. 중국인에게 이 전쟁은 무엇이었을까. 중국은 왜 이렇게나 치열하게 직접 참전을 하고 전력을 쏟았을까, 무엇을 위해 싸웠을까. 항미원조에 대한 발언은 왜 중국에서 금기였을까.

“드러내놓고 금지된 것은 아니지만 모호한 레드라인이 숨겨져 있어, 건드리기도 쉽지 않지만 잘못 건드렸다간 고욕을 치르기 십상이다.”

아주 많은 한국인들이 읽은 삼국지의 내용은 상식과 교양처럼 한국인들에게 익숙하다. 그에 비해 73년 전 시작되어 아직 끝나지 않은 한국전쟁, 이 책을 읽고 나면 ‘한반도에서 발발한 미국과 중국 전쟁’처럼 보이는 이 전쟁에 대해서는 자료도, 책도, 논의도, 대화도 부족하다.

중공군, 인해전술로 기억되던 전쟁의 실상에 있었던 중국 병사들을 만나며, 역사의 단편이란 얼마나 부족한 오해인지 절감했다. 안다고 생각한 완전히 이질적인 역사를 배우는 시간은 충격적이고 불편하고 불안하고 아팠다.

명분이 무엇이건, 나는, 한반도에서 전쟁 갈등을 야기하고 고조하는 누구든 나와 우리 모두의 적으로, 전쟁 미치광이로 여길 것이다. 지구 상 어디의 전쟁이라도 모두 사라진 그런 지구에서 잠시라도 살아 보고 싶다.