아이를 잡아먹는 물 속 귀신들

KGB 스파이 유리
박현숙 지음 / 좋은땅 / 2023년 5월

고단하고 무거운 5월도 어느새 후반이다. 정신이 휑하고 멍하다. 이번 주말을 잘 쉬면서 보내야 탈이 안 날 듯하다. 여름휴가에만 즐기자고 했던 장르 문학에 자꾸만 눈이 간다. 재미난 책 몇 권을 쌓아두고 이 책부터!

은퇴한 후로 세계 각국으로 자전거여행을 하고 있다는 신기하고 부러운 저자의 소설이다. 어렸지만 나름(?) 냉전시대를 살아본 독자로서, 클래식한 제목도 매력적이다. 소련과 더불어 남북한의 역사적 사실들도 등장한다. 모스크바, 평양, 서울로의 장소 이동의 풍경도 흥미롭다

어린이 납치라니! 분노가 치민다. 전쟁에 필연적 귀결인 전쟁고아들이 많았을 것이고, 여러 이유로 현실에서도 납치가 많았을 것 이다. 현재 러시아가 우크라이나 아이들을 멋대로 납치 감금한다는 소식도 들리니 인류 문명이란 것이 다시금 씁쓸하고 아리다.

당장 분단국인 한반도의 상황도 악화일로이니 꾹꾹 눌러 두었던 불안이 새어나오려는 것을 다시 힘껏 누른다. 작품 속으로 열심히 도망가 본다. 스파이의 역할은 다양하겠지만, 첩보전의 기본은 정보전이다. 얼마 전 동맹국으로부터 불법 도청 사건이 떠올라 입맛이 쓰디쓰다.

짐작한 스파이소설의 전형을 따르는 작품은 아니고, 읽을수록 생생하고 위협적인 시대적 배경 속에서 주인공 유리의 삶에 초점을 잘 맞추고 계속 지켜보는 작품이다. 납치와 스파이 교육만으로 그 삶이 얼마나 고되고 슬플지 짐작 못할 바는 아니지만, 스파이로 살아가는 현장의 살벌함... 집권 세력의 승리를 위해 인간을 소모품으로 사용하는 비정한 현실을 가감 없이 드러낸다.

“정해 주고 시키는 대로 충실히 따르는 것이 최선이며 다른 선택의 여지가 없다는 것을 깨닫고 있었다.”

훈련을 받고 힘을 키워서 탈출하라고 응원하고 싶지만... 현실에서도 이야기 속에서도 탈출과 극복보다는 체념이 생존에 더 유리하다. 대화로 진행되는 부분에서는 가독성이 더 좋다. 번역본이 아니고, 남북한의 갈등이 중심이 되니 현실감이 크다.

스포일링이 될까 주요한 계기들과 전개를 밝힐 수는 없지만, 유리의 삶이 극적으로 변하는 - 납치 - 의 계기가 되는 사건에 대해서는 독자 누구라도 화가 날 듯하다. 어린이는 잘못이 없다. 무슨 함정(艦艇)을 그따위로 허술하게 만들었는지.

“그 물 속에는 아이를 잡아먹는 귀신들이 많다.”

현재도 전투가 발생 중인 전쟁 지역도 있고, 한반도처럼 휴전 상태인 전쟁 국가들도 있다. 영토를 두고 벌이는 전쟁 외에도 각 분야에서 전쟁에 준하는 치열한 접점이 벌어지고 있다. 음습한 방식이 줄고 공개적이고 호혜적인 방식으로 인류 공동의 난제를 해결해가면 좋겠지만, 그런 기대가 혼자 하는 망상 같다는 서글픈 기분을 자주 느낀다.

거듭 현실 소환되긴 했지만, 덕분에 즐거운 주말을 시작했다. 흔하지 않은 한국 작가의 스파이 소설, 혹은 스파이의 삶에 주목한 흥미로운 작품이다.

수치는 피해를 경험한 쪽이 아니라 가한 쪽의 것

수치 - 방대하지만 단일하지 않은 성폭력의 역사
조애나 버크 지음, 송은주 옮김, 정희진 해제 / 디플롯 / 2023년 4월

하루 한 시간이 어려울까 했던 주 3일 읽기 모임은

때론 30분으로 바뀌기도 하면서 9장까지 일독을 마쳤습니다.

아주 중요한 책이고 번역서라는 걸 잊을 만큼 잘 읽힙니다.

여기에는 제가 맡은 1장까지 필사한 내용 중 일부만 기록해 둡니다.

강간 없는 세계를 함께 고민하며, 많이 읽어주시길 바라는 책입니다.

조사도 제대로 되지 못한 5.18 성폭력도 기억해 주시기를 바랍니다.

...................................................................................................

“성폭력은 젠더(gender, 성별, 성의 구별, 성차)라는 사회적 모순 때문에 발생하는 범죄다. 젠더는 출산, 가족 제도, 친족 관계의 기반이며 모든 언어의 메타포로서 문명의 기본 조건이다. 이렇게 생각하면 성폭력은 여성의 몸에 대한 남성의 가치관이다. 그리고 그것은 여성의 몸에 대한 공간화(대상화)로 요약할 수 있다.”

“성폭력은 아내에 대한 폭력(‘가정 폭력’)과 함께 가장 오랫동안 가장 광범위하게 이루어지고* 가장 피해자가 많은 범죄다. 인류 역사에서 이만큼 만연한 폭력임과 동시에 본질적(radical, 根本的)으로 인간성을 드러내는 역사는 없다.”

* 본문 표기 ‘이루어고’ : 오타로 추정

“가부장제 사회에서 여성은 ‘적’으로 간주되기보다 적의 소유물로 여겨진다. (...) 제노사이드는 본디 성별화되어 남성은 죽이고 여성은 강간한다. 여성을 강간, 강제 임신시킴으로써 여성과 아이 모두를 국가의 확장으로 여긴다. 남성 문화에서 여성에 대한 폭력은 자랑스럽고 간편한 네이션 빌딩nation building이다.”

“성폭력은 결코 단 한 건의 사건도 사회 밖에서, 역사 밖에서 존재할 수 없다. 동시에 사회와 역사는, 여성이라는 타자를 대표로 하는 사회적 약자의 몸으로서 출발한다. (...) 젠더는 교차적, 횡단적trans, 교직적交織的, 메타적일 수밖에 없다. 다시 말해 ‘여성’은 존재하지 않는다.”

“성폭력은 우리가 무엇을 모르는지 모르는 분야다. (...) 그만큼 성폭력 연구는 다른 어떤 연구보다 권력과 지식에 대한 깊은 통찰을 제공할 수 있다.”

“<<강간>>**에서는 성폭력을 참여자, 희생자 혹은 제삼자(유아, 아주 어린 아이들, 학습 장애가 심각한 사람들의 고통은 제삼자가 설명해주는 수밖에 없다)가 성폭력으로 인정한 모든 행위로 정의한다. 누군가 어떤 행위를 강간, 성적인 학대 혹은 성폭력이라고 말한다면 그 주장을 받아들인다.”

** <<강간 : 1860년대부터 현재까지의 역사 Rape : A History from the 1860s to the Present>>(2007)

“전 세계에서 법은 무엇이 폭력적인 성적 행동인지 잘 인정하지 않는다. 법은 ‘보통’ 남성의 비행을 범죄화할까 두려워한다. 사법권들 사이에는 엄청난 차이가 존재한다.”

성범죄자가 현장에서 잡혀도, 범죄가 밝혀져도, 법정 판결이 얼마나 실망스러운지 거듭 모욕적으로 목격하는 현실. 현행법의 처벌 강도와 양형 기준과 감형 사유들과 더불어 법이 무엇을 보호하는가를 보여주는 문장들입니다.

“차이의 벡터들 중 어떤 것이 본질적으로 부수적이어서가 아니라, 특권이 더 많은 사람들이 그 차이를 열등한 것으로 만든다. 다시 말해서, 성 학대 희생자들이 겪은 유린은 다른 사람들이 인식하지 못하기 때문에 수치와 굴욕이 된다.”

“성폭력 생존자임을 공개적으로 증언하는데 주된 장애 중 하나가 수치다. (...) 수치란 무엇인가? (...) 누가 어떤 짓을 했는가(어느 것이 더 죄에 가까운가)보다는, 다른 사람들이 희생자 - 생존자에 대해 어떻게 생각한다고 보는가와 관련이 있다. (...) 수치는 여성을 포함하여, 다른 종속적이고 존중받지 못하는 자로 폄하당하는 사람들을 구성하는 과정의 일부다.”

“수치는 대단히 정치적인 감정이다. (...) 성폭력이 자신과 공동체에 수치를 줄 것이라는 두려움은 그 어떤 실제 공격보다고 강력하다. 그렇게 때문에 성폭력은 유달리 효과적인 억압의 도구다. 성폭력은 괴롭힘을 직접적으로 당하지 않은 개인, 가족, 공동체까지도 공포에 질리게 만든다.”

“강간과, 어머니와 자식에게 강간이 안기는 수치는 주요한 정치적 무기로 이용되어왔다. 강간의 수치는 섹슈얼리티와 존엄성 정치학의 지표다. 정치적 계급은 수치로부터 희생자를 보호할 큰 책임이 있다.”

“수치는 피해를 경험한 쪽이 아니라 가한 쪽의 것이다. (...) 수치는 불의를 증언하며, 분노와 경멸처럼 정치적으로 이용될 수 있다. (...) 희생자는 살아남았고, 강간이 없는 사회에 필요한 용기로 교훈을 전한다.”

“우리 사회에서 성 학대의 범위를 알림으로써 희생자 - 생존자들이 어디에나 있다는 메시지를 전할 수 있다. (...) 존재를 가시화함으로써 피해를 준 쪽의 가치는 내면화하기를 거부한다. (...) 무엇보다도, 수치는 듣는 상대에 따라 달라진다. (...) 미래는 바로 거기에 있다.”

지하련과 임솔아와 다시, 또, 함께

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

작년 생일날 출간된 작가정신의 소설, 잇다 시리즈의 첫 작품, <우리는 천천히 오래오래>를 생일선물로 받았습니다. <다락방의 미친 여자>를 함께 책모임 하던 친구가 보내주어 의미가 깊었습니다.

최진영 작가님 팬이라 그저 좋았고, 읽고 난 후에는 여태 과문해서 모르던 역사와 인물, 백신애와 그가 본 인물들을 만났습니다. 나이가 든다는 건 어떤 이해와 공감을 넓혀 주는지라, 읽는 도중 책을 가슴에 바짝 붙여 껴안고 조금 울기도 했습니다.

최진영 작가의 <이제야 언니에게> <내가 되는 꿈>의 여성서사들이 <우리는 천천히 오래오래>에서 백신애 작가와 재회하는 것도 같았습니다. 비록 뜨거운 삶은 흉내 낼 수 없지만, ‘읽기’로도 얇지만 느슨한 연대와 역사를 만들 수 있다고 믿습니다.

근 반년만의 잇다 소식 <제법 엄숙한 얼굴>이 무척 기쁩니다. 한 치의 허위의식도 봐주는 법 없는 임솔아 작가님의 빈틈없는 분석과 재구성이 어떤 빛나는 창작물이 되었을지 깊이 설레고 많이 기대했습니다.

“나는 슬픔 고향의 한밤, 홰보다도 밝게 타는 별이 되리라.”

책이 도착한 날, 권김현영 선생님 출연한 알릴레오북스를 뒤늦게 보았습니다. 우리는 흔히 뛰어난 재능을 가진 여성들이, 누구의 아내, 애인, 뮤즈로 불렸고 불리는 현실에 분노하지만, ‘데이터’에서 여성은 아예 빠져 있는 경우가 많고 많습니다.

<보이지 않는 여자들> 권김현영 편

https://youtu.be/PY9y4YcS0LI

https://youtu.be/-rNJTMzC87Y

중년이 되어 다시 읽기 시작한 문학 고전과, 시절한정적일 거라 여겼던 사회경제학 책들이 지적한 문제들이 현재도 해결되지 않은 것 투성이라 무척 놀랐습니다. 임솔아 작가가 지하련의 작품에서 ‘구시대적 느낌을 전혀 느낄 수 없었다’는 느낌을 알 것 같습니다.

인류는 그저 옷만 바꿔 입은 것일까요. 만 년 전과 거의 같은 뇌, 구태의 전형 같은 현대의 인물들. 물론 제게도 다 해당되는 말입니다. 그러고 보니 때와 장소를 못 가리고 맨스플레인하는 남성들을 저도 꽤 만나긴 했습니다. 얼른 잊자 주의라서 오래 분하지 않았을 뿐.

일제 강점기의 남성, 남편, 남자형제, 지식인, 차별주의가, 위계주의자들의 모습이 전혀, 하나도, 조금도 낯설지 않아 현재가 낯설어집니다. 너무 익숙한 모습이니 작품을 개별적으로 소개할 필요가 없을 것처럼도 느낍니다. 낯선 어휘들과 문학적 재미는 물론 다채롭습니다.

“정말 견디기 어려운 건 자랑이 아니야. 자랑 끝에 달려 나오는 씁쓸함이지. 지식인 남성들은 자랑만 늘어놓지는 않았다. 그들도 아는 것이었다. 자랑하는 남자가 별로라는 것을. 그러나 자랑을 포기할 수는 없었으므로, 자기가 자랑하고, 자기가 자기 자랑을 씁쓸해하고, 그 씁쓸함도 자랑했다.”

지하련이 보았던 70년 전의 남성이 임솔아의 곁에 있고, 내 곁에도 있을 것이고, 누구의 곁에도 있겠지요. 무려 친일을 해도 성범죄를 저질러도 교과서에 작품이 실리는 일도 있습니다. 눈은 감으면 되지만 귀에는 꺼풀도 없으니 딴 곳을 보고 딴 생각을 하며 견뎌야할까요.

“저 인간은 외로움조차 모를 것이다. 영원히 결단코 모를 것이다.”

문명의 기본값default이 남성인 세상에서 여성은 어떻게 독립한 존재가 될 수 있을까요. 내일은 5.18입니다. 폭력적인 남성 권력이 행한 살육과 비통의 역사입니다. 그 역사의 진상을 조사하는 과정에서조차 여성에게 가해진 성폭력이 언급된 것은 불과 몇 해 전입니다.

“지하련은 우리에게 "가장 독립한 인간"이 될 것을 요청한다. 그에게 가장 독립한 인간이란 스스로가 허락하지 않으면 결코 타협하지 않는 인간이었다.”

유학을 다녀온 지식인, 사회주의 활동가, 카프 비평가이, 임호의 아내로 알려진 지하련. 지식인 검거로 인해 월북한 임화를 뒤따라갔으나, 처형된 남편의 주검을 찾아 평양 시내를 헤매 다니던 모습이 마지막으로 목격되었습니다.

근대 여성 작가들의 작품을 읽는다는 것은 공기 속으로 향이 퍼지듯 고요하고 밀도 있는 시간입니다. 가상이지만 작품을 통해 만난 현대 작가들의 글과 논평도 함께하니, 시공간이 이어진 듯 아찔하고 설렙니다. ‘잇다’ 가 최장수 시리즈가 되길 응원합니다. 오래 살아 많이 읽고 싶습니다.

몸으로 체득한 생경한 감각들로 알아가는 나

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

‘괴테처럼 살고 싶었다’는 저자의 결심이 신기하고 궁금했다. 스스로를 ‘색채학자’로 여긴 괴테는 내게 20년을 색(빛)연구에 매달린 과학자로 더 선명하다. 간딘스키가 그의 색채론을 이어받았다고 해서, 덕분에 강렬하고 뜨거운 추상 작품들을 데이터 분석하듯 한참 보곤 했다.

이탈리아에 가기 전, 누구나 명저라는 괴테의 이탈리아 여행기를 읽었는데, 번역 탓인지, 과문한 내 탓인지 당시에는 큰 감동이 없었다. 겨우 20여년 살았던 지극히 제한적인 경험뿐이어서 충분한 문해와 감상이 가능한 시기가 아니었을 지도.

이제 반백년 가까이 살아본 덕인지, 그보다는 문학과 예술과 일상과 글쓰기와 자신에 대해 시간만 보장되면 끝없이 쓸 수 있을 듯한 저자의 문장 덕분인지, 책의 풍경을 따라 걷는 속도로 문장과 사유를 따라가면 여행기 같기도 저널 같기도 교양수업 에세이 같기도 한 재미가 있다.

한국에서 호퍼 전시회가 열리는 중이다. 미루다 못 가게 될까 회화 전공한 사촌과 몇 해 만에 만나 서둘러 가서는, 1층에서 상영하는 다큐에 빠져 끝까지 보고 미미한 체력이 다했다. 전시된 작품들에는 큰 감동이 없었으니, 주객전도식 전시회 방문이 아닌가 사촌과 실컷 웃었다.

아쉬우니 재방문을 약속하고, 그 전에 이 책을 읽고 감상력을 채워보리란 결심을 했다. 4계절이 지나는 뉴욕의 일상을 따라 즐기느라 계획한 예술력 함양 공부는 도중에 다 잊었다. 그보다는 낯선 환경과 새로운 것들을 마주하는 여행이 문득 간절해지곤 했다.

“뉴욕에서의 1년 동안 나는 매일 썼다. 낯선 환경, 새로운 것들과 부딪히며 온몸으로 체득한 생경한 감각을, 모조리 붙들어 글로 표현하고 싶었다.”

오래 걷기를 좋아하고, 여행이란 거주민들과 어깨를 스치며 천천히 걷는 동네 산책이 정수라고 여기는 지라, 저자가 걸으면서 담은 여러 생각들, 이방인에게 보내는 시선을 피해 잠시 간 곳의 풍경, 추도미사와 같은 일상이 진한 향기처럼 깊이 호흡되는 느낌이었다.

정확히 어떤 연령이 질풍노도인지는 각자의 시기가 있을 뿐이라고 생각한다. 그 명칭이 무엇이더라도, 전환기라는 자각 혹은 전환을 하고 싶다는 생각, ‘살던 대로’의 것들을 중단하고, 정리하고 이직이나 이사를 해고 싶은 기분. 단 한번이 아니라 여러 번일 수도 있을 순간들.

“회사에서의 미래에 자신이 없었기 때문에 나는 늘 미래를 대비하는 방향으로 살아왔다. (...) 한번쯤은 ‘해야 하는 것’이 아니라 ‘하고 싶은 것’을 하며 살아보고 싶었다.”

스스로를 낯설게 하고 싶은 시기에, 낯선 곳에서 이방인으로 산 시간이 그래서 부러웠다. 체험 학습 같기도, 신경 안정제를 조금씩 복용하는 시간 같기도 한 독서였다. 저자는 열심히 놀았다고 하지만, 폭발하지 않고 매일 조금씩 에너지를 발산하며 치열하게 생존한 기록 같은 느낌도 있다.

괴테와 호퍼만 등장하는 책이 아니다. 조지아 오키프, 존 슬론, 로버트 인디애나... 예술가와 작품들을 만나 또 새롭게 배워가면서, 문학도 그렇지만 예술도 결국 자기 이야기를 하는 거라는 생각이 든다. 물론 내 얘기만 들으라는 강요는 작품에서 들리지 않는다.

“책이나 음악과 달리 그림은 복제본을 소유하는 게 의미가 없잖아. 장소 특정적이라 그 도시의 미술관에 가야만 볼 수 있다는 것이 그림과 관람자 간에 관계를 형성하게 한다는 거지. 어떤 그림에 대해 특별한 감정을 느끼게 되는 건 그런 관계 때문이라는 거야.”

재관람을 꼭 가야겠다. 잠시지만 고민 없이 그림을 바라보는 고요하고 호사스런 순간을 통해 관계맺기를 할 기회니까. 관습적인 기준으로 보면 제 품을 내줘야하는 나이에 엄두를 못 내고 산다. 예술가와 작품이 전하는 이야기를 만나서 아주 조금 더 여백이 생겨난 사람이고 싶다.

걷기 위해 제주로 가는 여행을 꿈꿔본다

제주올레길을 걸어 보기 전엔 죽지 마라 - 437km, 23일간의 기록
윤승진 지음 / 지식과감성# / 2023년 3월

우연히(?) 인상 깊게 읽은 에세이 두 편의 저자들이 제주와 깊은 관련이 있으며 제주에 살고 계신다. 부모님 친구분들이 사시던 곳에서 내 친구들이 이주한 곳으로 변한 제주가, 멋진 언니들이 사는 곳으로 새로운 끌리는 중이다.

자주 방문했다. 어릴 적에도 커서도. 그래도 제주를 많이 걸어 다니진 않았다. 하루 종일 운전하다 쉬다 하며 제주 둘레를 돌아본 적도, 가로지른 적도 있지만 올레길을 걸을 생각은 안 했다. 한라산 등반 과정이 지루했던 경험이 컸다. 물론 정상은 멋졌지만.

다소 과격한 제목이 마음에 든다. 제주 올레길을 걷기 전이니 힘내서 더 살아보자란 이상한 자의적 해석에 이른다. 거의 매일 제주 여기저기를 걸으며 출퇴근하는 친구가 보여주는 여러 풍경을 구경하지만 보는 것과 걷는 것은 천양지차의 경험.

올레길의 가장 최근 상태는 어떤지, 걸으려면 어떤 준비를 해야 하는지, 여러 가지가 궁금해서 반갑게 읽어 보았다. 완주가 첫 번째 목표가 아니더라도, 꾸준히 걷다 보면 언젠가 다 걸어볼 날도 있을 것이다. 무릎 부상으로 축구 대신 걷기를 택한 저자의 사연도 도움이 되었다. 이제 오래 걷는 일도 무리가 될 거란 걱정과 염려를 일단 버려본다.

대회도 아니고 경쟁도 아니니, 자유롭고 여유롭게 걸어도 좋을 것이다. 조직된 큰 모임에 가입하는 건 어려워도 짧은 여행을 함께 가는 친구와 가장 짧은 코스의 올레길을 구경하듯 걷는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 아직은 상상 단계이지만.

길 자체의 풍경도 계속 변화하며 다양한 자극이 되겠지만, 걷는 속도는 필연적으로 생각의 속도와 공명하니, 많은 생각이 들고 날 것이다. 움직이고 쉬고 수분 보충하고 단순한 몸의 기능에 집중하며 활자가 없는 긴 시간을 보내는 것도 너무나 오랜만일 것이다. 상상할수록 욕구가 상승한다.

예전에는 관심이 없어서, 올레길 어디를 걸었다는 소식을 기억에 잘 담아두지 않았다. 친구들에게 수소문해서 여러 해 전 경험이라도 생생하게 다시 듣고 싶어진다. 얇지 않고 자료도 구체적이고 사진도 가득한 책이 무척 유사한 걷기 체험을 시켜주었다.

감상 에세이가 아니라 가이드북이자 길잡이 책이다. 예산을 짐작하여 계획하는데도 도움이 될 비용까지 제공된다. 한 여름 지나 태풍을 잘 피해 폭설도 잘 피해서 어렵지 않은 날, 걷기 위해 제주로 가는 여행을 꿈꿔본다. 가장 가능성 있는 현실은 짧은 주말여행일 것이지만 계획보다 오래 머물고 싶어질 것이다. 그러다 친구들처럼 살고 싶어질 지도 모르겠다. 언제가 좋을까.