독박육아 중인데 살인쯤(?)이야...

당신의 남자를 죽여드립니다
엘 코시마노 지음, 김효정 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 5월

남은 일요일은 유쾌한 미스터리와 함께 보냈다. 아기 엄마란 매일이 고된 삶인데 누군가 살인 의뢰를 했다는 설정이, 그가 주인공이라는 것이 재밌고 신기했다. 살인 의뢰라는 익숙한 사건이 이 작품에서는 궁금해졌다. 뜻밖일 내용일 거란 기대가 컸다.

“아침 8시 30분. 알 만한 사람은 알겠지만 대부분의 엄마들이 여차하면 누구 하나 죽이고도 남을 만큼 신경이 곤두서는 시간이다.”

“누구라도 걸리기만 하면 죽여버리고 싶은 심정에 대해. 누가 됐든 상관없었다.”

일요일이 다가는 시간에 만난 핀레이의 월요일 아침이 남 일 같지 않고, 오해와 오인으로 꼬여가는 삶이 숨이 찬다. 스포일링을 생각하면 자꾸 멈칫거리게 되지만, ‘오해와 성공’이라는 ‘큰 일 나겠네’ 싶은 조합이 기막히다. 진짜 어쩌다!

인간 능력을 극한으로 시험하는 시기 - 독박육아 - 를 감내하는 뜻밖의 주인공의 일상이 그 자체로 스릴러 같아서, 모든 묘사가 생동감이 넘친다. 가방 안에 부엌칼을 정신없이 주워 담기도 하는 일상이 이미 긴장감 가득이니 독자로서의 호흡도 꽤 가빠진다.

그래도 꿋꿋하게 책을 쓰는 주인공이 대단하다. 웃픈 유머들이 팽팽해진 긴장을 풀어준다. 상황 묘사도, 대화도, 혼잣말도, 혼자 생각도 안타까우면서도 그에 비례해서 너무 웃기고, 번역임에도 저자가 얼마나 영리하게 재밌는 문장들로 전개하는지 실감이 난다.

“누가 봐도 죽은 사람 같잖아요!”

엄마라서 혹시나 극심한 상실 - 아이들의 죽음 - 을 겪거나 하는 건 아닌가 불안했는데 다행히 그렇게 어둡고 극적이진 않다. 뭐 독박 육아가 세계 최강으로 눈앞이 깜깜한 일이긴 하다. 엄마의 인생은 이토록 극적인 계기 정도는 있어줘야 바뀌는 건가 싶어 조금 무섭기도 했다.

“여태 쓴 작품 중 최고예요. 살인자가 누구인지 궁금해 죽겠더라고요.”

내용 소개가 조심스러우니 이상한 변죽을 울리는 감상문이 되는데, 반전은 재밌고 - 특히 에필로그의 마지막, 캐릭터는 호감형이라 즐겁게 읽을 수 있다. 돈을 벌어야하는 독박육아 엄마에게 이입을 못하는 것이 더 어려울 것이다.

마지막 의뢰는 꼭 알고 싶은 깜짝 오픈 결말이자 시리즈물로서 매력적인 미끼다. 이 책을 읽은 독자는 주인공의 삶을 열심히 응원하는 마음으로 다음 작품을 기다릴 것이다.

“엄마는 돈 벌러 갈 거야.”

낙관하지 못하더라도, 도피도 체념도 포기도 아닌 여생

이상명의 치유농업 - Cafe
이상명 지음 / 지식과감성# / 2023년 3월

나는 이 책으로 처음 만나지만, 삶을 꽉꽉 채워 살고, 경험을 창작과 기록으로 부지런히 남기는 분이라서 여러 권의 다양한 분야의 책들이 있다. 재능을 떠나 이 모든 놀라운 활동을 다 해낼 수 있는 체력이 부럽다. 등산과 록클라이밍을 통한 체력 관리도 프로이실 터.

이미 십 수 년 전부터 귀어촌을 하는 이들이 내 주변에도 있었다. 가만 보니 어릴 적 농어촌에서 살았던 이들이, 혹은 가족이나 친지가 농어촌에 있는 이들이 좀 더 편안하게 결정하고 적응도 빨라 보였다. 당연한 일이고 그럼에도 무척 힘든 일임에도 많이 부러웠다.

비교적 일찍 환경 문제나 기후위기에 대해 관심을 가지고 공부도 했지만, 내가 하는 거의 모든 공부와 행위는 관념적이다. 도시소비자로서 최대한 유해한 소비를 줄이고, 생활방식이 에너지를 덜 쓰는 것으로, 쓰레기를 덜 배출하는 것으로 관리하는 일이다.

시간이 누적되다보면 이런 얄팍한 참여자도 쌓여가는 정보와 늘어가는 사람들의 영향을 받아 조금 더 근본적인 관심이 생기고 고민이 많아진다. 정기 구독하는 레터는 여성농민들의 이야기가 담긴다. 직접 실천하는 분들이다. 뭐 하나 쉽지 않은 상황에서 얼마나 주체적이고 검소하고 씩씩하신지. 그분들의 생태적인 마인드는 존경할 점만 많다.

단번에 그 경지에 다가가긴 어려울 것이고, 이제 너무 늦어버렸다는 생각이 들기도 하지만, 언젠가의 퇴사와 이사와 농사도 지어보는 삶을 상상하며 관련 분야의 여러 책들을 그때까지 꾸준히 만나보려한다.

오랜 세월, 많은 경험과 지도를 통해 전하는 이야기들을 일요일 오전에 무해한 농산물로 가득한 카페에서 듣는 것처럼 읽었다. 문득 수많은 현실적인 문제들이 등장해서 눈앞이 흐려지기도 했지만 고민을 할 체력도 나이도 많이 남지 않았다는 자각이 더 세다.

하고 싶은 일을 하면서 살 수 없다면 해야 하는 일을 하면서 마음 편히 살고 싶다. 거듭되는 좌절을 맛보게 하는 함정들을 가려내며 사는 일이 피곤하다. 젊을 적에 문제는 문제가 발생하는 상황 속에서 해결해야 한다는 호기롭던 생각이 조금 민망하고 여전히 부럽다.

돈, 명예, 권력 이런 걸 진심으로 원했던 적은 없다. 워낙 불안 사회라서, 기대수명과 불가결한 생활비를 생각하면 계산이 복잡해져서 늘 고민했을 뿐이다. 어쨌든 한반도에 태어나서 이런 고민도 여전히 가능하다. 국토가 잠기고 실제로 사람이 사망하는 극한기후의 타격을 맞는 곳이 아직 아니라서.

의지로도 낙관하지 못하더라도, 도피도 체념도 포기도 아닌 여생을 살고 싶다. 그렇게 사는 풍경 속에 부끄러울 쓰레기는 적기를, 없기를 바란다. 여전히 내 계획은 관념 수준이지만 이 책 덕분에 한 발 더 그쪽으로 간다.

어린 감성을 불러내는 진짜 동시들

똥을 지배하는 자 ㅣ 고래책빵 어린이 시 6
재미드니 친구들 지음, 송현지.윤지선 엮음 / 고래책빵 / 2023년 5월

오월에 들어 비로소 처음인 듯 평화로운 토요일입니다. 느긋하게 움직이고 천천히 읽고 분갈이를 하며 흙을 만지고 제목에 ‘똥’이 등장하는 책을 두 권이나(?) 읽습니다. 이번에는 시집입니다. 근래 읽은 어느 책보다 새로운 어휘가 가득합니다. 꽤 놀라면서 읽습니다.

입말에 가까운 어휘들을 재미드니연구소 선생님들이 어른과 책의 언어로 바꾸지 않으셨습니다. ‘진짜 동시’라고 소개하신 것이 이해가 됩니다. 29명의 어린이들의 시들이라 타인의 삶을 엿보는 것처럼 문득 민망해하면서 읽기도 했습니다.

힘이 있는 표현들이라 감정을 움직입니다. 이상하게도 저는 무섬증이 드는 시들도 있었습니다. 어릴 적에 무서워하던 놀이, 상황... 그런 어린 감성이 동시에 반응해서 나왔나 봅니다. 물론 기발하고 재밌어서 웃기도 했습니다.

우리 집에도 자신이 웃기는 줄 모르고 웃기는 꼬맹이가 있어서 동시를 읽어 달라고 하니 재미가 심하게 증폭합니다. 몇 명 되지 않는 가족들 웃음 포인트가 다 다르니 역시 문학은 개별 체험이자 각자의 고유한 경험입니다. 우리는 모두 다른 존재라는 것을 이렇게 또 확인합니다.

어릴 적 그림을 그리다 그만 두는 것처럼, 동시도 열심히 즐겁게 쓰다 그만두는 경우가 많습니다. 이 책의 29명 중에 미래에 시인이 될 분이 있을까요. 아마 독자인 나는 모두의 이름을 기억하지 못하겠지만, 무엇이 되던 많이 웃고 즐겁게 자라길 응원합니다.

어린이 시인들의 시선으로 본 세상은 색도, 형태도, 분류도, 기준도 모두모두 달라집니다. 반전 같기도 하고 어른들의 단단한 고정관념을 유쾌하게 반박하는 것 같기도 합니다. 지루하고 우울하던 세상에 색을 더하는 건 역시 어린 사람들이네요.

앞에 언급했듯이 지도해주신 선생님들을 존경합니다. 억눌리지 않고 검열 당하지 않고 수정 당하지 않은 채로 어린이들이 자신의 존재를 언어로 표현한 시들이 책이 되어 출간된 것이 반갑고 기쁩니다. 멋지고 고마운 일입니다.

동시는 매번 엄청 재밌습니다. 세상만물이 모두 의미와 가치를 부여받는 신나는 세계를 만날 수 있습니다. 어린이도 어른도 종종 동시를 만나보시기를 권합니다.

! 똥을 지배하는 자가 누구인지는 찾아보는 재미를 위해 알려 드리지 않겠습니다.

부끄러운 일일까요

똥 귀신 - 패널시어터와 함께하는 동화
이윤섭 지음, 박영선 그림 / 좋은땅 / 2023년 4월

존재하는 모든 생명체의 최우선 목표는 생존이다. 생존에 위협이 될 것들 - 가능성들 - 은 본능적인 경고 반응으로, 신체적인 거부 반응으로 유전되었고, 문자를 알게 된 이후 일부는 이야기로, 학습된 감정으로 변하기도 했다.

똥 자체가 부끄러운 것이 아니라 배변이 생존을 위협할 수 있어서 조심해야하고 멀리해야하고 처리를 잘 해야 하는 것이었다. 부모 새가 아기 새들의 변을 물고 먼 곳에 버리고 오는 것도 마찬가지다. 부패 자체도 건강에 해가 되니 화장실을 외부에 두거나 시신을 가능한 먼 곳에 묻는 것도 문화라기보다는 생존과 건강을 위한 것이었다.

만약 배변이 부끄러운 일이라면 섭식 역시 그래야한다. 유사한 생리적 활동이고, 엄밀히 따지자면 섭취가 배설보다 더 위험하다. 내가 양치질하는 장면과 먹방을 거북해하고 싫어하는 이유에는 문화적인 면에 더해 타인의 생리적 활동과 전시된 몸을 자세히 보고 싶지 않다는 거부감도 있을 것이다.

그에 반해, 자연스러운 생리현상을 부끄러워할 이유는 전혀 없다. 다만 인간은 배변에 관해 연습과 훈련이 필요하다. 지나고 나면 다 괜찮지만 생각보다 시간이 오래 걸릴 수도 있다. 성장의 무척 중요한 내용이라서인지 아이들은 똥과 관련된 이야기를 아주 좋아한다.

표지를 보고는 몰랐는데 아이가 피쉬본 똥들이 나온다고 해서 무슨 얘기인가 했다. 그런 똥을 누는 건 아주 위험할 것 같은데...! 피쉬본 선인장과 너무 닮은 똥들! 똥 나라에 똥 누는 친구 놀리는 아이를 혼내 주는 똥 귀신도 있다. 권선징악(?)이 반갑고 역시 똥 얘기는 왠지 재밌다.

가정에서는 똥을 누는 일로도 칭찬을 받던 아이가 밖에서 만약 놀림을 당하거나 실수를 하게 된다면 놀라고 상처를 받을 것이다. 초등학생 시절에는 학교 화장실 쓰기가 정말 무서웠던 기억도 나고, 여행이라도 가면 똥을 못 누곤 했던 생각이 난다.

이야기 속의 친구들은 너무하다 싶을 정도로 동철이를 놀리는데, 현실에서도 이러는지 모를 일이다. 큰 아이는 불편을 얘기한 적이 없고, 꼬맹이는 몇 년 간 어릴 적 나처럼 집 밖에서는 똥을 누지 못하였지만 기억날만한 큰 불편이 있었던 적은 없다.

책에서는 믿음직한 똥 귀신이 나타나서 엄청 무섭게 혼도 내주고 놀리는 버릇도 고쳐주는데, 현실에서는 어떻게 하면 좋을지 아이들과 함께 이야기해보면 좋을 주제이다. 엄청 엉뚱하고 웃긴 대화도 가능하다. 똥 얘기란 쉽게 지치지 않는 무궁무진한 주제이다.

영상자료도 있으니 배변 훈련 중이거나 초등학생 독자가 있는 분들이 접하면 좋을 주제이다. 혹은 똥 이외의 다른 여러 생리 현상에 대해서도 자연스럽게 대화하고 문제가 생길 경우 어떻게 대처할지 미리 대화해 보는 계기로 삼아도 좋을 것이다.

https://blog.naver.com/kbinstitute/223039583254

마지막으로 똥은 곧 자신이 먹은 음식물이라는 것을 상기하며, 가능한 우리 몸에도 지구에도 덜 유해하고 건강한 식재료를 먹는 이야기도 해보면 더 좋겠다.

! 동화 제작 방식 - 패널 시어터 - 이 무척 독특합니다. 창작이란 재밌고 자유롭고 즐거운 일입니다.

흔들리지 않기 위해 뿌리를 흔드는 분갈이

다만, 뿌리째 흔들리지는 마라
오수아 지음 / 지식과감성# / 2023년 4월

실은 늘 그래야하지만, 지금부터는 더욱 정리도 하면서 삶을 살아야한다는 생각이 더 갈급하다. 조바심이 불안이 되지 않게 - 어차피 게을러서 열심히는 안 되지만 - 생각나는 것들 중 하나씩만 매번 미루지 말고 해보기로 한다.

꽤 했다고 생각했는데 아직 주변이 어수선하고 남은 것들이 적지 않다. 처음 만들 때 숙고해서 만들지 않은 여러 법들도 특별법이니 개정이니 시행령이니 하면서 내용이 바뀌서 마무리했다고 생각한 일도 불완전해지고 마니 사회도 시스템도 참 부박하다.

사람들을 속이는 괴담 혹은 거짓말들 중에 나이가 들면 지혜로워지고 현명해지고 감정 조절이 쉽다는 것도 있다. 절대 그렇게 되지 않는다. 나이가 들면 그저 늙을 뿐이다. 감정 조절은 저하된 체력을 뚫고 나와 더 날뛴다.

더구나 누르고 외면하며 살라는 사회적 메시지가 강한 조건이라면 더 아슬아슬해지고, 앞으로도 더 참을 일이 많다고 생각하면 어질어질하다. 각자의 관리법은 다르겠지만, 이런 괴로움과 고단함을 위해 문학이 존재한다. 대신 화내고 울고 처벌하고 죽여도 주는.

아침에 읽은 제목이 마음에 드는 시집이 여러 조언을 건네는데 발끈하며 반항심이 들지는 않는다. 문자와의 거리가 좋다. 어떻게 하겠는가. 계산도 어려운 확률로 태어나 버린 것을. 내게는 삶이 주어졌고, 아주 짧은 삶이고, 살아가는 거다. 엉망이 되더라도.

오늘은 인간이 거의 멸종시킨 것도 같은 ‘벌의 날’이라 시집 속에서 인간을 제외한 다른 생명체들과 지구 자연을 만나다가 벌에 관한 글을 찾아보았다. 담담하고 흔들림 없어 보이는 삶과 품위 있고 고독한 죽음에 인간으로 살고 죽는 일이 민망해진다.

여름철에 태어난 일벌의 수명은 약 한달이며, 겨울철에 태어나 일을 적게 하면 최대 6개월까지 살 수 있다. 일벌은 날개를 단 성충이 되면(우화) 일을 시작하는데 나이(태어난 일수)에 따라 하는 일이 다르다. 초보 때와 경력자의 일이 달라진다는 얘기다. 초보 일벌들은 벌집 안에서 주로 일한다고 해서 ‘내역봉’이라고 부른다. 우화한 지 3~5일 된 어린 내역봉은 선배 일벌들이 꽃에서 따온 꿀과 화분을 타액으로 반죽해, 부화한 지 4∼6일 된 동생 애벌레들에게 먹인다. 우화한 지 6∼10일 된 일벌은 로열젤리를 분비해 갓 태어난 애벌레들에게 먹이고, 10∼12일 된 일벌은 밀랍을 분비해 집을 짓는다. 12일째가 된 내역봉은 자신들의 벌집 주변에 어떤 자연물이 있는지, 집의 위치가 어디인지를 알아보기 위한 첫 비행(기억비행)을 시작한다. 우화 15일이 지나면 이제 집 밖에서 일하는 ‘외역봉’이 된다. 드디어 꿀과 꽃가루, 물을 가져오는 일을 시작하는 것이다. 외역봉 중 고참들은 벌집 입구에서 침입자를 막아내는 경비 업무를 맡기도 한다.

자신의 소임을 다하던 일벌은 죽음이 가까워졌다고 판단되면, 벌집에서 2~3㎞ 떨어진 곳으로 날아간다. 집단의 페로몬이 닿지 않아 다시 돌아올 수 없는 곳이다. 그리고 그곳에서 혼자 조용히 죽음을 맞이한다. 벌집 안에서 죽으면 동료들이 자신의 사체를 치워야 하니까 이런 수고로움을 덜기 위한 마지막 비행이다. 일벌의 모든 죽음은 고독사다.

https://n.news.naver.com/article/028/0002640570?cds=news_media_pc

인간이 ‘곤충’이라고 부르는 존재들은 인간보다 먼저 존재했고 인간보다 오래 존재할 것이다. 날개 달린 벌들이 인간 탓에 죽는다 해도 이미 날깨를 떼어버린 벌들 - 개미들 - 이 땅 속에서 굳건히 삶을 살아가고 있다.

나태주 시인의 ‘맑은 하루’를 읽고 필사를 하고 눈물이 났다는, 그래서 자신을 들여다보고 지천명을 경계 삶아 조금 다른 삶을 걷기 시작했다는 시인의 글이 ‘천명(天命)’을 모르는 지천명에 다다르고 있는 내게 많이 들렸다.

천천히 천천히 살아보라는 시집을 놓고, 촘촘히 엮어진 지구의 여러 삶을 생각하며, 게으름을 떨치고 힘을 내어 시급한 분갈이를 몇 개 해본다. 분갈이야말로 폭력적으로 뿌리를 흔드는 일이다. 미안하지만 매번 잘 적응해서 조금 더 편안해지길 바란다.