스스로를 다시 한 번 더 구조했다

바람이 되어 살아낼게 - 세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐
유가영 지음 / 다른 / 2023년 4월

작고 얇다. 정성스럽게 싸맨 고운 선물 보자기 같은 책이다. 그래도 묵직한 책이다. 생존 당사자의 증언으로 태어난 책이다. 다짐을 적은 책이다. 유가족 중 한 분이 돌아가신 소식을 들은 날이라 더 귀한 책이다.

아무리 기억을 되돌려보아도 가장 안타까운 순간은 같다. 일초라도 빨리 구조가 시작되었다면, 배 밖으로 다들 나오기 시작했다면. 그러니 유가영 저자의 친구처럼 다들 “같이 나가자!”고 했다면... “가만히 있으라”는 말 따위 무시했다면... 그런 말 따위 애초에 하지 않았다면...

“그렇게 나오기 전에 잠시, 뒤에 남겨진 친구들의 얼굴을 돌아봤던 것 같은데... 지금은 아무 것도 기억나지 않습니다. 그때를 생각하면 아직도 마음 한구석이 쿡쿡 아리는 듯합니다. 친구들은 저를 어떤 얼굴로 보고 있었을까요.”

목소리만 큰 이들이 뭐가 지겨워서 지겹다고 하는지 모르겠지만... 나는 여전히 화가 난다. 나이만 어른이라 부끄럽고 미안하고 화가 난다. 도움을 못 줄망정, 상처를 깊게 하고, 덧나게 한 온통 부끄러운 행태들이 당사자가 아닌 내게도 아직 역하다.

“학교 수업을 다시 듣게 되었지만 사실 누구도 집중하지 못했습니다. 이상하리만치 잠을 자는 친구가 있는 반면, 어떻게든 공부를 해보려고 지나치게 애쓰는 친구도 있었습니다. 저는 평소와 같이 행동하는 듯했지만 사실은 어디에도 집중하지 못하고 산만했습니다.”

갖가지 망발에, 생존자와 유가족이 바란 적 없는 특례법에, 잇따른 비난에, 여전한 보도 경쟁을 일삼은 언론에... 그 폭력적인 각축장에서 아무 것도 묻지 않고 기자들을 피해 다른 곳에 내려 준, 해줄 수 있는 게 이것뿐이라고 택시비를 받지 않은 기사분이 계셨다.

그리고 오래 치료와 치유와 상담을 이어가신 의사가 계셨다. 그 경험이 도움이 되어 저자도 비영리 단체 운디드 힐러를 만들었다. 좋은 일이고 응원만 하고 싶은 이야기인데, 단어만 떠올려도 눈물이 나던 여러 해가 지나고 이젠 울지는 않는구나 했는데, 다시 목이 아파온다.

“아마 그 사고가 없었다면 평생 만날 일이 없었을 지도 모르죠. 그럼에도 저는 이 사람들을 만난 게 제 인생에 다시없을 행운이라고 생각하기로 했습니다. 사고로 많은 걸 잃었지만 또 얻은 것도 있을 테니 이 또한 그중 하나라고요.”

깊은 상처를 입은 생존자로서 차분하게 자신의 자리를 찾아가고, 타인과의 연결과 연대를 고려해서 원하는 일을 만들어나가며, 제대로 독립하는 성장의 풍경이 눈부시다. 결국 생존자 유가영은 스스로를 다시 한 번 더 구조했다. 덕분에 내내 어둡고 내내 아프지만은 않았다.

“무엇을 한들 아무것도 하지 않는 것보단 나을 테니까요. 그래서 저는 최선을 다해서 글을 쓰기 시작했어요. 처참했던 그때의 사고와 그 후의 지난했던 상황들을 기억해 내는 게 순간순간 버겁기도 했지만 노력했어요.”

손쉬운 도움만 건네는 어른이지만, 당신이 쓴 글을 읽는 것으로 함께 합니다. 필요 없다고 할 때까지 기억하고 잊지 않겠습니다.

펜으로 의식을 조각하고 시로 몸을 덥히던

에밀리 디킨슨 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 126
에밀리 디킨슨 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2023년 5월

어떤 책들을 만나면 세상에서 가장 관대한 선물을 받은 것 같기도 하고, 가장 호사스러운 체험을 하는 기분이 들기도 한다. 평생을 연구한 자료를 담은 한 권의 책도, 삶의 농밀한 것들을 아름다운 언어로 전하는 시집도 그러하다.

생전에 출간된 일곱 편의 시가 모두 편집되었다는 정보에 놀랍고 안타까웠다. 단 한 장뿐인 사진에서 그는 영원히 열여섯의 모습으로 기억될 것이나, 응시하는 시선은 오랜 눈 맞춤을 통해 스스로를 불멸의 존재로 남길 것만 같다.

이상할 정도로 과격한 언어들로도 소개되는 그의 존재와 삶이 많이 궁금했다. 은둔과 격리라는 평가는 오히려 진심보다 형식이, 태도로서의 사회성이 미덕이고 과대평가된 문화 때문이 아닐까. 그의 시는 외부 세계를 모르지도 피하지도 않는다.

갈릴레오 갈릴레이가 작은 방에서 렌즈 두 개로 우주를 다 보았던 것처럼, 시인도 노란 집 자신의 2층 방에서, 커튼이 열린 틈으로도 전쟁의 화마가 사라진 세상의 아름다움과 삶의 풍경을 다 만났을 지도 모른다.

2세기 전 살았던 시인의 삶이 비밀의 화원처럼 펼쳐진 곳으로, 변신의 마법을 부린 듯 간결하고 아름다운 번역어를 통해 입장할 수 있었고, 원하는 만큼 오래 머물 수도 있었다. 고요하고 낯설고 매혹적이었다. 어떤 단어들은 진하고 뜨겁게 피어난 불꽃같았다.

나는 때론 내가 경험하지 못한 세계를 그의 시 속에서 방문해 보기도 하고, 작고 가벼운 시집과 함께 내 세계로 산책을 나갔다. 두 세계 모두에서 꽃이 피고, 물이 흐르고 , 나무가 푸르고, 숲이 존재했다. 그의 몽상은 나의 관찰보다 정확하고 아름다웠다.

그의 펜촉이 사각거리는 소리를 들으며, 나는 벌과 나비를 반가이 맞았고, 신기하게도 자꾸만 행운의 네 잎 클로버가 눈에 띄었다. 봄이라기엔 두려운 세찬 빗소리도 시가 떠올라 놀라지 않았고, 오래 접은 베이킹도 시인이 빵을 굽던 시간을 생각하며 오븐을 데워보았다.

그가 생을 마친 55세가 내 나이에서 멀지 않다. 1800여편의 시에는 그가 경험한 - 직접 경험이든 문학적 상상이든 - 세상이 담겨있을 것이다. 실체화된 시어들이 만든 세상일 것이다. 선집에서도 새소리가 들리고, 벌레들이 울고, 꽃들이 피고, 잎들이 날아다닌다.

내가 살면서 경험한 것들 중 언어로 바꿔 기록할 것이 몇 개나 될까. 문득 그런 생각... 50대의 에밀리 디킨슨을 상상해 보았다. 생의 마지막까지 그가 기록하고 싶었던 세계의 조각들... 번역된 시집이란 문학전공자가 아닌 독자가 누릴 수 있는 사치와 호사의 절정 같구나.

남북 전쟁의 화마 속에서, 수명을 가진 인간의 몸속에서, 1800년대의 여성 속에서. 그리하여 의식을 펜으로 조각한. 재능보다 뜨거운 애정이 가득했던, 세상의 시들로 몸을 덥히며 산. 자신의 사망 증명서 직업란에 ‘집’이라고 적은 시인이 있었다. 모든 순간이 환희로웠다.

역사를 배우고 기억하는 또 하나의 방법

다크투어리즘 인문 여행서 - 역사와 함께 길을 걷다
원선희 지음 / 지식과감성# / 2023년 4월

‘다크’하다는 것을 진상이 밝혀지지 않았다는 것, 상처가 낫지 않았다는 것, 갈들이 해소되지 않았다는 것, 아직 다 해결되지 않았다는 의미로 받아들인다. 부정적인 것이 아닌 진짜 역사와 현실의 민낯이 있다고 생각한다.

다크투어리즘의 대표인 저자가 여러 여행을 떠난 이유와 여행에서 발견한 무엇을 전해줄지 궁금했다. 내가 바라던 근절도 시작도 없는 현실이지만, 내가 어쩌지 못하는 것을 제외한 선택의 폭이 여행에서도 늘어나길 바라며 읽었다.

날짜는 기억나지 않아도 울돌목의 바닷물을 한참 바라본 시간이 기억난다. 안전하고 평화롭게 보낸 그 시간은 많은 이들이 다치고 죽어가며 지켜낸 미래였다. 책의 시작이 죽기로 한 바다여서 삶이 눈부시다. 명랑으로 우수영초등학교로 간다.

잊지 못할 장면 중 하나, 비구 법정 네 글자만 몸 위에 올리고 불길로 재로 화하신 법정 스님. 어느 한 구절의 말씀을 만나도 좋다. 종종 희화화되고 오용되는 가르침에 속이 상하긴 하지만, 그런 것도 별 신경 안 쓰실 지도. “무소유란 아무것도 갖지 않는 것이 아니라 불필요한 것을 갖지 않는다는 것이다.”

책장을 넘기면서 만나는 어떤 사연들에는 잠시 멈춤을 하게 된다. 공적인 영역보다 사적인 영역의 중요성이 비교할 바 없이 크고, 사적 관계를 넘어 자아를 깊이 들여다보는 현대 사회에서, 자식을 도울 수 있을 기회를 사사로이 쓸 수 없다고 거절한 이야기는 복잡한 생각을 하게 된다.

우리가 합리성이나 상식을 근거로 예전 조상들이 매번 판단했다면 나는 독립국가에서 전쟁을 겪지 않고 비교적 안전하게 지금껏 살아올 수 없었을 지도 모른다. 흉내를 낼 수는 없는 일이니 죄송할 따름이다.

먼 역사의 현장만을 다니고 언급하는 것에 그치지 않는다. 바로 얼마 전 참사의 현장들도 책에 담겼다. 어떻게 해야 되는 것일까. 내가 태어나기 전이든 후든, 현장에 있었든 뒤늦게 배웠든, 각자가 정의한 시대 구분이 다를 수는 있지만, 자신의 세대의 책임이 다하지 않은 역사를 반드시 기억해야한다고 믿는다.

제주 4.3을 다룬 책을 읽고 있다. 이 책에서도 상당히 상세하게 다뤄진다. 모든 기록이 참담하다. 국가 권력이 저지른 폭력이라고 공식적으로 사과한 역사가 있어서 조금이라도 위로가 되었길 바란다. 아직도 찾지 못한 분들이 언젠가는 기다리는 이들에게로 돌아갈 수 있기를 바란다.

“살암시민 살아진다(살다 보면 살게 된다).”

이제 조금 덜 낯선 제주말이 아프다.

연기 밖에 모른다’면서 명징하게 삶을 뚫어보는 맑은 시선

생에 감사해
김혜자 지음 / 수오서재 / 2022년 12월

김혜자 배우를 나는 봉준호 감독의 <마더>에서 처음 제대로 만났다. 영화를 보기 전에도 누구인지는 알았지만 출연작들을 제대로 시청한 적이 없었다. 영화도 배역도 배우도 잊으려야 잊을 수 없이 강렬했고 메시지는 두려웠다. 지금 비교해도 <기생충>이 상대적으로 밋밋하게 느껴질 정도이다.

책이 출간되고 어머니와 이모들 선물로 드렸다. 연세가 많으시지만 재밌게 읽으실 수 있는 드문 책이라 생각되어 반갑고 기뻤다. 덕분에 세 분이 전화 통화만 몇 시간씩 했다고 하시니 끼지 못해 궁금하고 녹음이 되지 않아 안타깝기 그지없는 심정으로 나도 뒤늦게 책을 펼쳤다. 분명 기록된 문자인데 입말처럼 들린다.

몇 장 넘기지도 않아 벌써 좋아졌다는 친구의 추천에 공감이 금방 되었다. 한국에서는 어떤 직업을 가졌든 자신의 정체성은 엄마라고 하는 일이 흔하디흔한데, 김혜자 배우는 여러 가지 입장 중 가장 자신다운 정체성을 배우라고 한다. 물론 그건 환경과 가족들의 이해와 도움이 있었기 때문이기도 하다. 그럼에도 몰입과 헌신은 자신의 몫이다.

“나는 배우로서 잘해야만 했습니다. 내가 가족에게 남긴 자잘한 상처들이 흐지부지 묻히지 않도록. 가족에게 상처를 주면서 배우의 길을 걸었기 때문에 배우로서 떳떳하지 못하면 정말 면목이 없는 일입니다. (...) 최선을 다해서 나에게 부끄럽지 않은 배우가 되어야 한다고 늘 생각했습니다.”

몰입과 헌신의 구체적인 면면을 읽다보면 허투루, 대강, 적당히 살아온 순간들이 어쩔 수 없이 떠오르고 덕분에 나는 오늘도 아무도 보는 이 없는 공간에서도 얼굴이 달아오른다. 가짜가 가득한 세상에서도 진짜들이 없을 수는 없다. 아니 많다.

김혜자 배우가 ‘배우’를 잘 해내고 싶었던 것은 가족에 대한 미안함만은 아닐 것이다. 공연을 한 연극 대본을 공연이 완전히 끝날 때까지 읽고 또 읽고, 그 과정에서 새로운 다른 감정들이 찾아 들면 그 연기를 하고, 새로운 것을 보고 재현하고, 새로운 깨달음을 연기에 담고, 지난 공연의 부족함에 미안해하고, 이런 애씀은 미안함으로 해내는 일이 아니다.

“나 자신이 납득할 때까지 대사를 백 번도 더 읽습니다. 아까 했던 것과 지금 하는 것이 다르니까. 아흔아홉 번째 했을 때는 몰랐던 것을 백 번째 했을 때 느껴지는 것이 있으니까. 읽을수록 느껴지니까 대본을 계속 읽고 싶어집니다. 잘 쓴 대본은 읽을수록 깊어집니다.”

에세이를 재밌게 읽기 시작한지는 얼마 안 되었다. 읽다보니 내가 재밌어 하는 에세이는 자신의 일을 오래 해온, 버텨온 삶이 단단한 이들의 글이었다. 그런 기준으로 보자면 김혜자 배우의 삶과, 매순간 경신하는 놀라운 태도의 생각과 태도가 결국 그의 삶을 이루고 이 책으로 정리되었다는 설렘과 기대를 마다할 이유가 없어진다.

모두 70대인 어머니와 이모들이 씩씩하게 살아가자고 결심했지만, 때론 그가 혼잣말처럼 들려주는, 드라마 대사 같기도 한 70대인 자신과 변화에 대해 어떻게 느끼셨을지, 거듭 그 대화에 끼지 못하고 엿듣지도 못한 것이 통탄스럽다. 정답지 못한 자식과 조카인 나는 모르는 이야기가 통화에 모두 담겼을 것 같다. 어머니와 이모님들 감상문 써서 제게 주세요.

“그냥 궁금했어. 여기서 얼마나 더 나빠질까. 요즘 아침마다 일어날 때 좀 놀라. 하루가 다르다는 게 이런 말이구나. 어젠 분명 저기까지 걸었는데 오늘은 숨이 가빠. 앞으로 얼마나 더 나빠지는 건가 궁금해서……. 화장실 가는 것도 자기 마음대로 못 간다며, 늙으면 나도 좀 더 차례차례 늙었으면 받아들이는 게 쉬웠을까 싶은 거지 그냥.”

또래 독자에게는 공감과 감동을 좀 더 젊은 독자들에게는 죽비와 같은 일갈로 선입견과 편견을 깨주시는 단순하지도 뻔하지도 않은 글이었다. 생각해보면 이분이 이제 와서 무슨 분칠이 더 필요하셔서 연예인 광고 같은 글을 쓰실까. 그럴 리가 없었다.

“80을 눈앞에 둔 내 인생의 길 끝에서 나는 내 꿈 앞에 서 있습니다.”라고 하시는 분의 삶과 글에 감동이 적다면 모두 나의 부족일 것이다. 함께 온 은방울 향이 ‘연기 밖에 모른다’면서 명징하게 삶을 뚫어보는 그의 맑은 시선 같다.

나는 아직 내 꿈 앞에 서 있지 못하고 바라만 보고 있다. “행복해지려면 좀 더 단순하고 혼자가 되어 자신을 돌아볼 필요가 있”라고 하시니 더 단순해져야겠다. 복잡한 꿈같은 생각의 갈피를 계속 정리해야겠다. 

무수히 많은 분들의 도움으로 이제껏 살 수 있었고 앞으로도 그럴 것이다. 나도 참으로 감사한 생을 살았다고 생각한다. 감사하다.

지켜보는 나를 찾아 함께 하는 법

하루에 한 걸음씩 행복해지기 - 불안을 가라앉히고 행복에 다가서는 마음의 힘
티머시 골웨이.에드 한젤릭.존 호턴 지음, 송보라 옮김 / 나비스쿨 / 2023년 5월

기대가 지나쳐서 더 막막했던 어른 되기와 어른스럽게 살기는 영구미제가 될 듯하지만, 나이가 채워주는 안목과 힘을 내 안에서도 조금은 느낀다. 당장 할 수 있는 것을 내가 단지 미루거나 핑계를 대고 있는지, 할 수 없는 일에 무용하게 속을 끓이고 있는지.

“화재, 홍수, 지진의 가능성에 몸을 떨고, 휘발유 가격, 생활비, 해고의 위협에 시시각각 직면한다. 은행이 파산할까 봐 두려워하고, 나날이 무너지는 건강도 근심거리다, 걱정과 스트레스가 일상이 된 세상에 살고 있는 것이다. 불행한 사실을 언급하자면, 불안은 줄어드는 법이 없다.”

물론 이런 일종의 타협은 어떤 기발한 변화의 물꼬를 미리 막을 수도 있지만, 그건 예나 지금이나 내 역할이 아닌 듯하다. 나는 훈육을 통해 성장한 보수주의자다. 발견하고 찾아낸 의미와 가치가 중요하고 학문의 권위를 인정하고 싶어 한다.

분노와 불안의 감정들을 들여다보면, 대부분의 경우 지켜져야 할 것들을 지켜지지 않는 반칙과 오용과 범죄가 나를 촉발한다. 친구의 분노의(?) 일갈처럼, 고민하고 새로운 변화를 꾀할 시간도 체력도 그리 많이 남지 않은 나이다. 그러니 더 솔직하게 스스로를 대면해야한다.

이 책에서 전달하는 코칭의 기본은 ‘지켜보는 나’의 존재를 알리는 방식이다. 그 거리감을 좋아하기 때문에 더 배우고 싶었다. 근래에는 불안이 우울과 무기력으로 수직 낙하하듯 전이되는 경험이 잦아서 그 속도를 줄이는 브레이크도 하나 만들고 싶었다.

“두려움은 매우 정상적인 감정이다. 자신의 능력을 넘어서는 일 앞에서 누구든 불안해한다. 이럴 때 마음속의 목소리를 구분하는 기준은 바로 ‘의미’다. 만약 그 말에 부정적인 의미가 담겨 있다면 판단하는 나의 목소리일 가능성이 크다.”

웃음, 즐거움, 기쁨, 행복한 기분, 좋아하는 일을 하는 것은 아주 중요한 일이다. 뇌가 완전히 지쳤다 싶을 때면 속 시원한 심리스릴러미스터리를 읽고 싶은 기분도 일종의 스트레스 방출/해소를 위한 자구책이다. 저자의 솔루션은 아주 전문적이다. 소설 대신 워크숍 과제를 준다. 코치로서 코칭 도구를 제공한다.

가이드북을 적지 않게 읽었다. 여러 시행착오를 거치면서 내게 맞는 방법들이 몇 개 남았고, 그 중 몇 개는 효용을 다하기도 했다. 경험이 쌓이니 도구들 중에서도 내가 정말 활용 가능한 것들을 이젠 구별할 수 있다. 무엇보다, 즉시 적용 가능한 간명한 것들.

“그저 관찰하는 것만으로 상황은 극적으로 바뀐다. 지켜보는 나가 활약할 기회가 생기기 때문이다. 무엇이 옳은 일인지 지켜보는 나는 잘 알고 있다.”

메타인지와 유사해 보이는 ‘지켜보는 나’에 대해서 가장 흥미롭게 읽었다. 일일이 판단하지 않아도, 내가 느끼는 부끄러움, 미안함, 죄책감, 수치심은 등의 감정들은 ‘지켜보는 나’가 있어서 가능하기도 하고 더 강렬해지기도 한다. 나를 지켜볼 수 없는 상태는 위험한 상태다.

스트레스 임상 사례들을 기반으로 하는 책이니, 공저자들 역시 코칭 도구는 단순하고 쉽고 구체적이고 결과가 확실한 것을 택했을 것이 자명하다. 한글 제목의 ‘한 걸음씩’이 의미하는 바도 그렇다고 생각한다. 자아실현이나 해탈이나 대오각성은 대부분의 인간에게 무의미하다.

“가장 위층에 있는 것이 인간의 뇌다. (...) 불안과 긴장 상황을 해결하려면 대뇌피질을 활성화시켜야 한다. 일단 한발 물러서서 상황을 파악할 수 있기 때문이다.”

- 코칭 기법 : 이너게임 inner game

- 원제 : The Inner Game of Stress

- 셀프 코칭이니 사례를 살피고 각자 활용 가능한 팁을 선택하고 과제를 해본다

덕분에 날이 흐려서 좋은 날, 핑계와 게으름에 익숙해진 나를 잠시 ‘지켜보고’ 밤산책을 다녀왔다. 준비 없이 당장 할 수 있는 효과 좋은 운동이다. 이 쉬운 걸 자꾸 미룬다. 걸을 때마다 관절이 제자리를 찾아가고 근육이 점점 더 부드럽게 움직이는 걸 느끼고 상상하며, 마음도 기분도 호르몬도 그렇기를 바라며.