링컨을 통해 정치를 다시 생각해보다

스티븐 스필버그 감독이 에이브러험 링컨의 영화를 만들었다는 것도 신기한데, <데어 윌 비 블러드>, <갱스 오브 뉴욕>에서 강렬한 인상을 받은 다니엘 데이 루이스가 링컨 역할로 출현했다고 하여 바로 보기로 결정했다.

한국인이 세종대왕이나 이순신을 가장 존경하는 역사 인물로 꼽는다면, 미국에서는 조지 워싱턴, 프랭클린 루즈벨트, 그리고 에이브러험 링컨을 가장 존경하는 대통령으로 꼽는다. 특히 링컨은 노예제 폐지를 명문화한 수정헌법 제13조 통과의 주역이었으며, 남북으로 분열된 미국을 통합하여 미연방, 미국 민주주의의 상징과도 같은 인물이다.

링컨은 그 유명세만큼이나 신화화된 부분도 많다. 하지만 스필버그는 링컨에 대한 존경심을 유지하면서도 링컨에게 드리운 신화의 구름을 걷어내어 역사 속 인물이자 현실적 정치인 링컨을 묘사해낸다.

영화는 도리스 굿윈의 <권력의 조건>이라는 링컨의 정치행적과 생애를 다룬 대중역사서를 영화로 제작하였다. 스필버그는 링컨 전생애를 다루는 대신, 1865년 1월부터 3월 두 번째 취임 연설을 하기까지 수정헌법 13조가 하원의회에서 통과시키기 위한 복합적인 국면과 과정을 집중적으로 다루었다.

링컨이 바라는 대로 노예제 폐지 조항이 통과되기 위해서는 하원의원 재적의 3분의 2를 확보해야 한다. 즉, 링컨이 속한 공화당표를 제외하고 민주당에서 20표를 더 얻어야 했다. 하지만 공화당 내에서도 노예제 폐지에 반대하는 세력이 있어 정국이 링컨에게 유리하지만은 않았다.

링컨을 고민하게 만드는 또 다른 요인은 남북전쟁이었다. 1865년 들어, 전쟁은 막바지에 이르렀고 북부의 승리가 예상되는 상황이었다. 그런데 남북전쟁의 종결와 노예제 폐지는 동시에 선택하기 어려운 선택지였다. 전쟁이 끝나 남부 대표와 평화협상이 진행된다면, 의회에서는 남부를 자극하지 않기 위해서라도 노예제 폐지를 기각해야 된다는 의견이 우세해질 것이다. 전쟁의 빠른 종결은 애초에 이 전쟁이 일어난 원인이었던 흑인 노예 해방을 무용지물로 만들어버릴 가능성이 컸다.

여기서 링컨은 다소 현실적인 접근을, 아니 어떻게 보면 상당히 마키아벨리즘적인 면모까지 보인다. 링컨은 매관매직을 하여 민주당 의원들을 포섭하는 한편, 공화당 내 반발을 최소화하기 위해 공화당 급진파(흑인 노예 해방은 물론 흑인 투표권까지 주장)의 주장을 온건화하여 수정 헌법 13조의 목표를 '법적 평등'으로 조정하였다. 더 놀라운 행동은 평화협상을 지연시키기 위해 일부러 전쟁을 더 질질 끌기까지 했다는 것이다. 이런 링컨의 정치적 행보는 고결한 도덕주의자라는 이미지와 모순된다. 우리가 알던 링컨이 맞나 싶을 정도이다. 이러한 장면들을 통해 스필버그가 보여주는 링컨은, 자신의 고결한 도덕적 이상을 실현시키기 위해 자신의 손을 더럽히는 비도덕적 행위까지도 서슴치 않던 현실 정치인이다.

정의로운 이념과 목적(노예제 해방)을 위해 온갖 부정의한 수단(매직, 전쟁)을 사용하는 것은 정당화될 수 있을까? 분명 쉽지 않은 질문이다. 초월적 이념과 정의 따위는 버리고 통치의 수단만 신경쓰라는 것이 마키아벨리즘적 정치이다. 동양에서는 한비자, 상앙 등 법가가 비슷한 스탠스에 있다. 그 반대로 정의와 이념에 봉사하는 것을 정치의 제일 목표로 간주하는 이들이 플라톤, 아우구스티누스, 공맹 등이다. 나는 정치 규범에 있어서 목표를 위해 어떠한 수단이든 정당화된다는 마키아벨들의 말을 믿지 않는다. 그렇다고 <줄리어스 씨저>의 브루터스처럼 이상주의자나 급진적 운동가/혁명가들도 믿지 않는다. 정치란 마키아벨과 브루터스 그 사이 어딘가에 있다.

정치는 최선이 아니라 차선을 추구하는 예술이라는 격언이 있다. 이 말을 막스 베버식으로 이해한다면, 정치란 "악마적 힘과 관계를 맺게 되는 것"이라고 말할 수 있다. 베버는 행위결과 여부에 관계 없이 자신이 궁극적으로 올바르다고 추구하는바를 실천하는 신념윤리에 지나치게 경도된 정치를 경계한다. 베버의 말처럼 정치는 고상한 것이 아니라 본질적으로 더럽다. 정치인은 모든 폭력성에 내재된 악마적 힘들과 계약을 맺을 수밖에 없다. 정치가는 운동가나 자선사업가가 아니다. 어쩌면 정의를 위한 부정의한 수단은 도덕적 비난의 대상이 아니라 현실 정치의 어쩔 수 없는 본질일 수도 있다.

스필버그의 링컨은 정치의 악마적 힘들을 잘 인지하고 있었던 것처럼 보인다. 링컨은 도덕적 이상과 현실적 타협의 조화라는 어려운 과제를 당대의 어느 정치인보다 더 치열하게 고민했을 것이다. 링컨에게 있어서 최선은 민주당도 자신의 신념을 인정하여 하원의회에서 손쉽게 통과되고 그에 따라 전쟁으로 인한 인명피해도 줄이는 것이었을 테다. 하지만 현실적으로 이는 불가능하니, 그는 차선을 찾아야 했다. 하지만 그런 과정에서도 링컨은 단 한 번도 자신의 도덕적 열망을 포기하지 않았다.

베버는 악마적 행위로서의 정치를 이야기하면서도, 정치인이 절대적으로 정의롭다고 추구하는 바를 실천하는 신념윤리를 배제하지 않는다. 이념과 대의에만 경도된 것을 비판했다고 보는 편이 맞을 것이다. 베버는 결과를 염두에 두고 그것에 적합한 수단을 고려하는 책임 윤리 못지않게 신념윤리 또한 정치인의 소명(beruf, 직업이라는 뜻도 있음)임을 강조한다.

베버의 정치 윤리론을 보면, 링컨은 악마적 힘과 계약을 맺은 정치가의 행위의 결과와 정의로움과 순수함에 대한 굳은 신념을 균형있게 고려하고 적절히 조화한 인물이었다. 수정헌법 13조 통과 투표에 대해 '부패로 통과되고 미국에서 가장 순수한 사람이 추진한 19세기 가장 위대한 입법'이라고 한 새디어스 스티븐스(토미 리 존스)의 평가는, '정치와 윤리'라는 주제의 중요한 물음들을 함축하고 있다.

앞서 말했듯이 정치란 악마적 힘과 관계를 맺는 것이다. 정치에서 비열하고 부도덕한 행위는 떼어놓고 생각할 수 없다. 하지만 그럼에도 이에 좌절하지 않고 "그럼에도 불구하고!"를 말하고 도덕적 열망과 악마적 힘 사이에서 적절한 균형감각을 취할 수 있는 사람. 이런 사람이야말로 진정으로 베버가 말한 '소명'을 가진 정치인이라 할 수 있다. 나는 이 영화를 통해 링컨에게서 그런 정치인의 이상을 보게 된다.

영화와 같이 보면 좋을 책들

경이로운 장인 정신으로 빈센트에게 바치는 헌정

영화의 제작 과정이 기가 막힌다. 무려 120명이 넘는 화가들이 10년 동안 한 프레임 한 프레임 직접 유화로 그려서 제작하였다고 한다. 그야말로 장인정신이 빛을 발한 영화인 것이다. 이들의 장인정신은 고스란히 영화에 담겨, 영화는 모든 컷이 고흐의 화풍으로 제작되어 보는 이의 즐거움을 자아낸다.

고흐의 그림을 좋아하는 사람들에게 영화는 최상의 볼거리를 제공해준다.

<별이 빛나는 밤에>, <가셰 박사의 초상>, <까마귀가 나는 밀밭> 같은 고흐의 명작들을 영화에 자연스럽게 녹여내어, 내가 아는 그림이 나올 때마다 '오! 저거다!' 찾아내는 소소한 즐거움도 있다. 영화의 모든 등장인물들도 고흐의 그림을 기반으로 디자인되어서 이 애니메이션은 마치 고흐의 모든 작품을 하나로 연결해서 만든 것 같다는 느낌도 준다. 박물관이 살아있다처럼 고흐의 그림이 살아있다 같은 느낌.

영화의 내용은 고흐의 전기는 아니고 아르망 룰랭이 고흐의 죽음의 미스터리를 추적하는 추리극의 형식을 띠고 있다. 아르망은 아버지의 부탁으로 고흐의 마지막 편지를 테오에게 전달해주기 위해 그가 마지막으로 살던 곳으로 온다. 그는 그곳에서 고흐의 주변인물들과 얘기를 나누면서 단순히 이상한 예술가인줄만 알았던 고흐의 다른 면모를 알아가게 되는 한편, 고흐의 죽음에 의문을 느끼고 그 진상을 추적하기 시작한다.

사실 고흐는 일반적으로 자살했다고 알려져있지만, 의외로 매독으로 인한 병사 또는 타살까지 논란이 조금 있는 편이다. 어떤 사람은 동네 청소년이 쏜 총에 맞은 고흐가 그들을 보호하기 위해 자살처럼 위장한 것이라는 가설을 제시하기도 했다. 고흐 타살론의 근거는 총상의 각도가 자기에게 총을 쏜 사람에게서는 불가능한 각도라는 것. 영화도 타살의 가능성을 내비치고. 아르망도 사건을 조사하면서 점점 타살에 확신한다. 그리고 구체적으로 동네 청년 르네가 범인일 것이라고도 생각한다.

하지만 고흐의 죽음의 정확한 진상에 대해서는 영화는 침묵한다. 이것이 추리극으로서의 성격을 다소 흐지부지하게 만든다. 좀 김 새는 느낌. 그리고 아르망이 사건을 조사하는 과정도 별다른 긴장감이 없어 지루했다. 아무래도 인물들과의 대화가 주를 이루다보니 추리극으로서의 흥미진진함은 덜한 편이다.

영화 후반부에 아르망은 가셰 박사의 딸 마르게리트와 대화를 나눈다. 흥분하며 고흐가 누군가에게 살해당했을 가능성은 생각하지 않느냐는 아르망에게 그녀는 이렇게 반문한다. "당신은 그의 죽음에 대해 그렇게나 궁금해하면서 그의 삶에 대해선 얼마나 알죠?" 고흐가 이미 죽은 이상 그 원인을 밝히는 것은 이제 와서 더는 의미가 없고, 자신이 할 수 있는 일은 그의 무덤에 꽃을 바치는 것뿐이라고 마르게리트는 말한다. 마르게리트의 대사는 마치 감독의 말을 대변하고 있다는 인상을 준다.

유명인의 죽음은, 그것이 고흐처럼 비극적이었다면 더더욱, 슬픔과 안타까움을 자아내기도 하지만, 가십거리로 전락하기도 한다. 만약 고흐가 '천재였으나 자살로 생을 마친 비운의 화가'로만 기억된다면, 우리는 마르게리트의 말처럼 그의 죽음에만 관심을 가지면서도 정작 그의 삶과 예술에는 무지하여 그를 하나의 이미지로 박제시키는 결과를 낳을 것이다. 그렇다면 우리가 할 수 있는 것은, 마르게리트처럼 그의 무덤에 꽃을 바치며 그가 남긴 작품들과 그의 삶을 기억하고 사랑하는 일일 것이다. (다만 정작 영화가 고흐의 말년 행적에만 집중한 것은 흠이다)

마르게리트와의 대화 이후, 영화는 우리가 고흐의 삶에 대해 생각할 수 있도록 진행된다. 가셰박사와 만나고 아르망은 고향으로 돌아와 아버지와 만나다. 아르망은 아버지로부터 받은 고흐의 편지 한 구절을 읊고, 화면은 밤하늘을 비추며 <별이 빛나는 밤에>가 나온다. 그리고 자신의 자화상을 그리는 고흐의 모습이 나오며 영화는 끝난다. 엔딩 크레딧이 끝나고 이런 구절이 나온다.

"I want to touch people with my art. I want them to say: he feels deeply, he feels tenderly."

"내 그림을 본 사람들이 이렇게 말하길 바란다. 그는 마음이 깊은 사람이구나." 

- 빈센트 반 고흐.

외로운 삶을 살았으나, 밤하늘의 별을 좋아하고, 예술과 사람들을 사랑하고, 누구보다 감성적이고 따뜻한 영혼을 가진 화가 빈센트 반 고흐. 내용이나 형식에서 아쉬운 부분이 있었으나, 그런 그에게 헌정하는 작품으로서 훌륭한 영화이다.

*예전에 구매하려다 말았던 빈센트 서간집이 읽고 싶어진다.

고대 새계에서는 ‘부활‘이라는 단어를 헬리어나 라틴어...

고대 새계에서는 ‘부활‘이라는 단어를 헬리어나 라틴어, 그에 상응하는 다른 언어로도 ‘죽음 이후의 삶‘을 의미하는 단어로 쓴 적이 없다. ‘부활‘은 ‘죽음 이후의 삶‘이 어떠한 형태로 존재하건 간에 그것이 있고 난 이후에 오는 새로운 육체적 삶을 의미하는 단어였다. - P82

당시 대부분의 유대인들은 궁극적인 부활을 믿었다. 즉 사람이 죽고 나면 하나님께서 그 영혼을 돌보시다가 마지막 날에 하나님이 이 세상 전체를 심판하시고 재창조하실 때 자기 백성에게 새로운 몸을 주실 것이라고 믿었다. - P85

종말론은 대부분의 1세기 유대인들과 초기 그리스도인들이 강력하게 믿었던 내용, 즉 하나님의 인도 하에 이 역사가 어디론가 가고 있다는 것과 그것이 가는 방향은 정의, 치유 그리고 희망이라는 하나님의 새로운 세상이라는 믿음에 대한 것이다. 현재의 세상에서 새로운 세상으로의 이동은 현재 시공간의 우주가 파괴되는 것의 문제가 아니라 근본적인 치유의 문제가 될 것이다. 우리가 앞의 장에서 보았던 것처럼 신약성경의 저자들, 특히 바울은 그때를 기대했고 예수님의 부활을 그 첫 열매로 보았다. - P202

바울은 혈과 육은 하나님 나라를 이어받을 수 없다고 선언한다. 여기에서의 의미는 육체성이 폐지된다는 것이 아니다. 혈과 육은 부패하는 것, 변화무쌍한 것, 죽음을 향해 가는 것을 일컫는 전문적인 용어다. 이번에도 마찬가지로 대조가 되는 것은 우리가 육체적이라고 부르는 것과 비육체적이라고 부르는 것 사이의 대조가 아니라 부패할 육체성과 부패하지 않을 육체성 사이의 대조다. - P248

폴킹혼은 내가 보기에 호소력있는 현대적 은유를 하나 제시한다....즉 하나님은 우리에게 소프트웨어를 다시 운용할 수 있는 새로운 하드웨어를 주실 때까지 우리의 소프트웨어를 하나님의 하드웨어에 다운로드 해놓으실 것이다. - P258

예수님이 하신 일의 요점은, 자신이 장기적으로 미래에 대해 약속하신 것을 현재에 실제로 하신다는 것이었다. 그리고 그분이 미래에 대해 약속하신 것과 그 당시에 하고 계셨던 일은, 육체 없이 영원히 살라고 영혼을 구원하신 것이 아니라 현재 세상의 부패와 타락으로부터 사람들을 구해내어 그들이 현재에서부터 하나님의 궁극적 목적인 창조계의 회복을 누리게 하고, 그럼으로써 그들도 이와 같은 더 큰 프로젝트의 동료이자 동역자가 되게 하려는 것이었다. - P297

바울이 고린도전서에서 계속 주장한 것처럼, 부활의 요점은 죽는다고 해서 현재의 육체적 삶이 가치가 없는 것이 아니라는 것이다. 하나님이 그 죽은 육체를 새로운 생명으로 부활시키실 것이다. 현재 우리가 육체를 가지고 하는 일이 중요한 이유는 하나님이 그 육체를 위해 위대한 미래를 준비하고 계시기 때문이다....그림이든 설교든 노래든 바느질이든 기도든 가르치는 일이든 병원을 짓는 일이든 우물을 파는 일이든 정의를 위해 캠페인을 벌이는 일이든 자기 자신처럼 이웃을 사랑하는 일이든 현재에 우리가 하는 모든 일이 하나님의 미래에서도 지속될 것이다. - P298

구원은 ‘천국에 가는 것‘이 아니라 ‘하나님의 새 하늘과 새 땅에서 새로운 생명으로 태어나는 것‘이다. - P305

예수님의 부활과 성령의 은사는, 우리가 현 새대 안에서 하나님의 회복된 창조를 나타내는 실제적이고 효과적인 징표들을 보여주라는 부름을 받았음을 의미한다. - P320

하지만 이런 게, 그리고 경멸당한다고 알려지는 게 낫...

하지만 이런 게, 그리고 경멸당한다고 알려지는 게 낫지
항상 경멸당하면서도 아첨당하는 것보다야. 최악인 것,
가장 비천하고 가장 낙담한 운명을 담지하는 것은
아직 희망이 있어, 겁날 게 없거든.
한탄스러운 변화는 최선으로부터야,
최악은 웃음으로 돌아가거든. 어서 오라, 그렇다면
내가 포옹하는 그대 실체 없는 허공이여!
그대가 최악으로 몰고 간 이 가련한 자는
그대의 일진광풍에 대가 지불할 돈 없도다. (4막 1장) - P124

누더기 옷 틈새로 작은 악행이 보이는 건 사실이야.
법복과 모피 가운은 모든 것을 숨긴다. 죄악에 금칠을 해 봐,
그러면 정의의 강건한 창도 맥없이 부서진다.
누더기를 씌우면, 난쟁이 지푸라기도 그것을 꿰뚫지.
아무도 죄가 되지 않아, 아무도, 내가 말한다, 아무도! 내가 모두 윤허하노니. (4막 6장) - P150

일리아스였던 것

호메로스의 <일리아스>는 서양 서사시 문학의 원형을 이루고, 서양 문화에서 매우 중요한 위치에 있는 작품이지만, 이 서사시를 읽은 사람은 많지 않다. 너무 긴 분량, 낯선 형식, 생소한 인물과 단어들. 이런 것들이 <일리아스>의 진입장벽을 높게 만들어준다.

그래서 <일리아스>를 원작으로 한 영화가 있다는 걸 듣고 어느 정도 기대했다. 잘만 만들어지면, 영화의 장점을 살려 원작의 전투씬을 실감나게 시각화해서 볼 수 있고, 호메로스의 화려하면서도 웅장한 표현들을 영화를 통해 접할 수 있어 원작으로 가는 부담감을 줄일 수 있을 것 같았기 때문이다.

영화를 다 보았다.

그런데...음....이 영화는 아무래도 추천하기 어렵다.

<일리아스>를 원작으로 삼았다고는 하나, 원작을 원형도 알아볼 수 없을 만큼 하도 난도질하고 각색해버려 원작의 감동을 재현하기는커녕 이 영화를 보고는 원작의 기본적인 내용 이해도 힘들다.

일단 좋았던 점 먼저

전투 장면은 정말 잘 스펙터클하게 만들었다.

특히 아킬레우스의 부대가 트로이에 도착하여 펼친 해변에서의 전투 장면이나

헥토르와 아킬레우스의 건곤일척 전투씬이나 모두 너무 멋있었다. 영화의 전투 장면에서는 눈을 뗄 수가 없었다.

감독이 대규모 전투를 매우 리얼하고 실감나게 영상에 담아서, 덕분에 시각적 즐거움이 매우 컸던 영화다.

전투 씬만으로도 볼 만한 영화.

대작 블록버스터 오락 영화로서는 매우 흥미로운 작품.

나빴던 점은, 원작과는 너무 달라진 캐릭터 설정, 원작의 명대사들을 잘 구현하지 못한 것, 원작의 매력을 잘 살리지 못했단 것 등 많지만, 여기서는 한 가지만 언급하겠다.

흔들리는 주제의식

무엇보다 불만인 점은 이것이다.

<일리아스>의 이야기는 싸움만 잘하는 육체적 영웅이었던 아킬레우스가 정신적으로도 성숙한 영웅으로 성장하는 과정을 그린 작품이라고 할 수 있다. <일리아스>는 전쟁에 참여하여 불멸의 명성을 얻는 대신 요절할 운명을 받아들일 것인지, 혹은 영웅으로서의 명예를 포기하고 고향으로 돌아가 얇고 긴 삶을 살 것인지를 두고 아킬레우스가 어떤 선택을 내릴지가 백미인 작품이다. 아가멤논이 브뤼세이스를 뺏자 분노한 아킬레우스는 전투 참여를 거부한다. 전황이 어려워지자 그를 설득하기 위해 오뒷세우스가 나서는데, 아킬레우스는 처음에는 명예는 부질없다며 그의 제안을 거부한다. 하지만 파트로클로스가 헥토르의 손에 죽자 그는 자신의 운명을 받아들이고 불멸의 명예를 얻는 영웅이 되기를 택한다. <일리아스>란 작품은, 아킬레우스의 두 번의 선택과, 그 과정에서 전투에 나서면 죽을 것임을 알고 있음에도 다시 무기를 잡고 헥토르와 싸우는 아킬레우스의 성숙해진 내면 변화에 이 작품의 모든 주제의식이 집약되어 있다고 해도 무방하다.

영화는 초반에 테티스(아킬레우스의 어머니)와 아킬레우스의 대화를 통해 이런 주제를 어느 정도 다루는 듯했다. 테티스는 이 전쟁이 아들의 죽음임을 알지만, 불멸의 명예를 얻을 수 있다고 아킬레우스의 참전을 독려한다. 아킬레우스도 아주 잠깐 고민하는 듯하더니 같은 이유로 참전을 결심한다.

하지만 그 이후로, 이런 주제의식은 거의 찾아볼 수 없다. 중반부터 갑자기 아킬레우스와 브뤼세이스의 치정극이 되어버렸다. 영웅적 행위란 무엇인지, 진정한 명예란 무엇인지에 대한 원작의 질문은 찾아볼 수 없고, 당연히 아킬레우스의 성숙도 볼 수 없다. 불필요한 곁가지를 너무 넘어 굳이 안해도 되었을 서사의 변형이 가해졌다. 아킬레우스의 선택을 다루는 제9권의 오뒷세우스와 아킬레우스의 대화가 영화에선 삭제되었으니 당연히 극의 흐름이나 주제가 길을 잃는 것도 무리는 아니다. 그러다 보니, <일리아스>의 가장 마지막을 장식하는 24권 트로이의 왕 프리아모스와 성숙한 아킬레우스의 격조 높으면서도 감동적인 대화도 영화에서는 감흥이 없어질 수밖에 없었다. (프리아모스를 연기한 배우 피터 오톨의 연기는 인상적이었다)

그래서 아킬레우스가 트로이 함락 작전 중 너무도 사랑하는 브뤼세이스를 구하려다가 파리스의 화살에 맞아 죽는다는 결말도 그다지 와닿지 않는다. 영웅의 전투도, 영웅의 슬픔이 가고 난 자리를 영웅의 사랑이 채웠다. <일리아스>의 주제나 기본의식은 사라지고, 그저 그런 할리우드 상업 러브 영화로 변질되어 버렸다. 그냥 훌륭한 전투 장면을 위로 삼아야 하는걸까?