답답하다

어제던가? 큰딸이 불쑥,
"엄마, 2MB가 중국에서 또 사고치고 오면 어떡하지?"
한다.  (이제 중딩이 대통령이 사고칠까봐 걱정하고 불안해하는 시절이다. )

"무슨 사고?" 했더니만
"뭐, 예를 들어...  중국에 황사 모래랑 이번에 지진으로 무너진 집들의 건축폐자재같은 것들을
몽땅 우리가 수입하겠다고 하면 말이야."
"그러게, 그럴 수 있을지도...  그러고나선  국민들이 또 저항하면
다 대운하 건설에 쓰일 유용하고 안전한 자재들이라고 뻥치고..."

농담삼아 웃으면서 말해놓고 나니 혹시 정말로 그럴까봐 은근히 걱정되기도 했다.
나랏님이 나서서 치명적 위험이 도사린 불량식품을 수입해 자국민에게 먹으라고 하는 마당에
뭔 일은 못할까, 싶기도 하고...

요즘은 집안일을 하다말고 멍하게 앉아 있을 때가 많아졌다.  쓸데없는 생각들이 자꾸 넘쳐나기 때문이다.  언젠가는 2MB랑 조중동을 지들이 그렇게 좋아하는 미국이나 일본에 수출해버리면 어떨까 하는 상상을 했다.   결코 그들이 미국이나 일본의 까다로운 검역을 통과하기 어려울 거라는 데서 상상이 끝나버리고 말았지만.

오늘은 출근준비를 하는 옆지기에게
"세금 안 내면 안 되나?  세금으로 교육과학부 직원들 자녀학교에 기부나 하고, 요즘 같은 마당에 시의회 의정비는 70%이상 올리고나 있고, 국민 대다수가 반대하는 운하나 건설하려고 하고... 마음에 안 드는게 한두 가지가 아닌데, 세금을 꼭 내야 하나?" 했더니만  옆지기가 어이없다는 듯이 웃는다. 

오늘 신문에 나온 기사를 보면 혐상 당시 미국에선 20개월 미만만 수출할 양보할 뜻이 있었단다. 그로세타 미 축산협회장이 쇠고기협상의 뒷얘기를 밝혔는데, "이른바 통념(conventional wisdom)에 따라 양보하고 덜 유리한 무역조건으로 한국과 합의하고 싶은 유혹도 확실히 있었다'면서 "그러나 결국 우리는 공정 무역의 원리와 건전한 과학을 고수하면서 (쇠고기 시장의) 완전 개방을 얻어냈다"고 말했다는데, 말하자면 우리나라에 지들은 못먹을 쇠고기 수출하게 되어서 좋아죽겠다는 뜻이 아니고 뭐람...

게다가 "미국산 쇠고기 수입 위생조건' 고시가 연기된 것이 매우 실망스럽다'면서도 '나는 한국이 미국산 쇠고기를 다시 수입할 것이라는 점에서 이대통령을 대단히 신뢰하고 있다'는 염장을 지르는 글이 실려 있었다.   결국 지들은 '통념'에 따라 쇠고기 무역 협상을 할 의도가 있었는데, 우리나라 쪽에서 지들에게 유리한 파격적인 조건을 내세워 협상해 줘서 무지 고맙다, 이거 아닌가.   아무래도 2MB가 있을 자리는 청와대가 아니라 미국 축산협회 회장의 똘마니 자리가 딱인 것 같다. 그로세타 축산협회장은 2MB 취임식 때에도 참석했다는데, 그 때 2MB 스카웃 안 해가고 뭐했나 몰라.  지금이라도 늦지 않았으니 빨리 스카웃해갔으면 좋겠다.

하도 울적하고 답답해서 여기다 주절거리지만 나도 참 속절없고 한심하다. 촛불집회가 횃불이 되려고 하고 있는 것 같다.  시위 현장이 나날이 뜨거워져가고 있다. 어느 책에선가 현대인은 '불의'는 참을 수 있어도 '불이익'은 참지 못한다는 글을 읽은 것 같다.  2MB는 국민에게 '불의'와 '불이익'을 한꺼번에 던져주는 바람에 지탄받는다는 사실을 아직도 모르는 걸까. 

주말에 집회에 참석할 수 있을지 모르겠다.  시할머님 기일이라 .. 세상 사는 일이 왜 이리 단순하고 말끔하지 못할까..

촛불이 두려운가

촛불이 두려운가

그대는 그렇게 큰 힘을 갖고
어둠 속에서 무슨 짓을 했기에
이 작은 촛불이 두려운가

그대는 그렇게 많은 돈을 갖고
부자 친구들과 무슨 짓을 했기에
가난한 국민이 두려운가

그대는 그렇게 많은 경륜을 갖고
부시의 목장에서 무슨 짓을 했기에
나이 어린 소녀들이 두려운가

그대는 그렇게 강한 공권력을 갖고
밀실에 모여 무슨 짓을 했기에
광장의 촛불들이 두려운가

지금 그대는 무슨 짓을 하고 있기에
촛불이 두려운가
소녀들이 두려운가
국민들이 두려운가

-------------------  박노해 시--------------

24일 열일곱번째 촛불집회가
제게는 첫 촛불집회였어요.

그렇게 많고도 아름다운 촛불을
태어나 처음 보았습니다.

처음에 집회 참석을 어색해하던 큰딸은
나중엔 축제를 즐기듯 집회를 즐겼습니다.  

네 살 배기 작은 딸도
헌법 제1조 노래에 맞춰 촛불을 흔들었습니다.

그러나 그날 밤
공권력이 그 아름다운 촛불들을 짓밟았더군요.

집에 혼자 있을 아들 걱정 때문에
8시 30분쯤 집회 장소를 빠져나왔던 저는
어떻게 된 거냐고 묻는 딸에게
자꾸 미안해집니다.

좀 더 좋은 세상을 만들어주지 못한 게
너무 미안합니다. 

함부로 안다고 하지 마라

도자기 - 마음을 담은 그릇
호연 지음 / 애니북스 / 2008년 5월

작가 소개를 보려고 했는데 앞표지 날개에 적힌 작가의 말.

“철없는 상상과
손발의 수고로움이 혼인하면
이런 만화를 낳는가보지요.
두 분의 결합이 행복하시길 바랍니다.“

정말 정말 오랜만에 만화책을 읽었다. 얼마 전 <역사를 담은 도자기>라는 어린이책을 읽고 우리 도자기에 대한 약간의 기초지식을 얻었다는 사실만으로도 뿌듯해하고 있었는데, 이번엔 만화로 도자기의 어떤 점을 ‘알게’될까, 내심 기대했었다.

그런데 내가 뭔가 잘못 짚어도 한참을 잘못 짚었다는 걸 이 책을 읽고 얼마 되지도 않아서 알게 되었다. 이 책은 ‘앎’에 대한 책이 아니었다.  이 책은 도자기의 ‘겉’이 아니라 도자기 속의 그 ‘텅 빈 공간’에 대한 이야기인 것 같았다.  만화를 읽으면 어느 박물관 도자기 유물전시실 의자에 앉아서 어느 도자기 하나를 하염없이 바라보며 도자기에게 말을 걸고 도자기의 텅 빈 공간이 자기 속을 다 보여줄 때까지 귀를 기울이고 있는 작가의 모습이 떠오르곤 했다.  그렇지 않고서야 도자기를 가지고 이렇게 아름다운 이야기를 만화로 풀어낼 수 있을까. 

푸하하 깔깔깔 대는 커다란 웃음을 주지는 않는다.  그저 살짝 입 꼬리가 당겨 올라갈 만큼의 웃음, 눈매를 다정한 초승달 모양으로 만들어 줄 만큼의 미소, 그러다 콧등이 찌르르 울릴 만큼의 감동으로 목구멍이 조이는, 그런 책이다.  ‘사랑’에 대한 이야기이고 ‘온기’에 대한 이야기이고 ‘우리’에 대한 이야기다. 그리고 그 모든 게 신기하게도 도자기 속에서 나와 도자기 속으로 들어간다.

난 뭔가 착각하고 살았던 게 아닐까, 하는 의심을 하게 만드는 책.  알아야 느낄 수 있다는 착각 속에서 ‘앎’으로 느낌을 채우려 하지 않았나 싶어 가슴 속이 따끔거렸다.  안다는 것과 바라보고 느낀다는 건 차원이 다른 이야기라는 걸 너무도 확실하게 보여주고 있는 그 독특함 때문에 더욱 사랑스럽고 소중한 책이 되어버렸다. 

도대체 이 만화를 쓴 사람은 어떤 사람일까 궁금해서 작가 소개를 읽어보려고 했더니, 책날개엔 결혼 축하 카드 같은 글만 있다.  도자기를 공부하는 고고미술사학과 학생이라는 것 외에 어떤 개인정보도 드러내지 않는 게 내심 서운하면서도 과연 ‘그답다’는 생각이 들었다.  나는 또 그를 겉으로 드러나는 몇 가지 정보를 통해 ‘알려고’ 했고, 그는 그래서는 안 된다고, 그런 것 따위로는 절대로 안다고 말할 수 없는 거라고 이야기하는 것 같았다. 

이 책 속에 들어 있는 만화에 이어 실리지 않은 것이 있을까 싶어 네이버 웹툰에서 ‘도자기’를 찾아봤다.  아쉽게도 2007년 9월 26일자로 마지막화가 올라와 있었는데,  그게 이 책의 마지막 편 내용인 것으로 봐서 아마 웹툰에 올려진 만화의 거의 전부가 이 책 안에 들어 있는 모양이다.  더 이상 볼 수 없을 거라니 무지 섭섭하다.

도자기를 비롯한 예술작품과 ‘사적인 관계’를 맺고 싶은 사람들, 김춘수의 <꽃>과 같은 ‘잊혀지지 않는 하나의 의미’를 나누고 싶은 사람들이라면 꼭 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.  멋진 작품과 좋은 관계를 맺고 의미를 나누는 일은 내 주변의 소소한 일상과 그 일상 속의 사람들을 소중히 여기며 정을 나누고, 내 하루의 작은 삶을 사랑하는 데서 출발하는 거라는 가슴 찡한 속삭임을 듣게 될 것이다. 

미안하다, 고맙다.

미국산 쇠고기 수입반대 촛불집회에 어린 십대 학생들의 참가가 두드러진다는 참신발랄, 가슴 뭉클, 안면 화끈한 보도가 이어질 즈음, 내 마음 속엔 어린 학생들이 저렇게 애쓴다는데 우리도 참석했다는 도장이라도 찍고 와야 내 아이 얼굴 떳떳하게 마주볼 수라도 있고 밤에 불편하지 않게 잘 수 있지 않겠냐는 식의, 훗날 아이들에게 “그때 말이야, 미국에서 미친소가 몰려들어오는 걸 막기 위해서 많은 사람들이 뭉쳤는데 그 때 우리도 거기에 있었단다.”라고 말할 수는 있어야 하지 않겠냐는 식의, 불타는 투지까지는 아니더라도 적어도 반대의 뜻은 보여야 하지 않겠냐는, 우리나라가 민주주의 국가라는 걸 생생하게 증명하는 저 확실한 증거의 현장을 아이에게도 보여줘야 하지 않겠냐는, 일종의 의무방어 또는 최소한의 도리표현 혹은 과도한 교육열, 아무튼 나 편한대로의 이유로 참여의식이 스멀스멀 피어오르고 있었다.(참 소심하고 쩨쩨하기도 하지...)

그러던 어느 날 옆지기의 핸드폰으로 문자가 도착했다.  큰딸과 아들이 다니는 중학교에서 보낸 문자였다.  아이들을 집회에 보내지 말아달라는.  옆지기와 내 입에서 ‘허~!’하는 감탄사(?)가 흘러나왔다.  그 문자에서 느껴지는 것은 혹시라도 우리 아이들이 집회에 참석했다가 험한 꼴을 당하게 될까봐 걱정하는 스승의 따스한 배려가 아니라 행정당국이나 교육부의 눈치를 보며 혹시 자기 학교 학생들이 집회에 참석했다가 그 불똥이 학교로 튀지나 않을까 노심초사하는 히스테릭한 강박증이었던 거다.

그 문자를 보고 안색이 변하는 나를 보고 옆지기는 “참 좋은 학교네.”한다.  아이들만 보내지 말고 온 가족이 함께 참석하라는 깊은 뜻을 담고 있는 메시지라는 것이다.  오호~~~ 그렇게 깊은 뜻이?  옆지기의 재치 있는 ‘꿈보다 해몽’식의 농담 덕분에 나도 굳어지는 얼굴을 풀고 웃을 수 있었지만, 그래도 자꾸 찝찝하다.  학교에서는 우리나라는 민주주의 국가이며 집회 결사의 자유가 있고 의사표현의 자유가 있다고 가르치면서, 정작 그 기본적인 자유에 대한 권리를 행사하려 할 때엔 왜 저렇게 적극적으로 막는 걸까.  아이들은 그런 모습들을 보며 무엇을 느낄까. 우리나라는 무늬만 민주주의 국가라고 느끼지나 않을까, 걱정스럽다.

그래서 우리가족은 촛불집회에 참석했을까? 참 못나고 우습게도 아직 참석하지 못했다.  온가족이 함께 참석할 수 있는 기회가 몇 번 있었지만, 네 살배기 막내를 데리고 가기엔 날씨가 너무 안 좋았다던가, 아니면 목감기에 걸려 고열을 하던가, 무슨 일인가를 정신없이 하다보니 갈 타이밍을 놓쳤다던가, 놀이터에서 실컷 놀고 들어온 막내가 저녁을 먹고는 그대로 뻗어 곤한 잠에 빠져버리던가... 아무튼 핑계는 놀랍도록 많았다. 

그러니 저 촛불집회의 현장에 참석한 많은 사람들은 너무나 훌륭하고 아름다운 사람들이란 생각이 든다.  저 사람들에게도 집회 불참의 이유와 핑계를 만들자면 놀랍도록 많은 이유와 핑계를 만들어 낼 수 있었을 것이다.  그런데 저들은 그 많은 이유와 핑계를 떨쳐버리고 그 자리에 앉아 있었던 거다. 

내 속이야 어떻든 난 집회에 참석해서 촛불을 들어준 많은 사람들에게 빚을 지게 된 것 같다.  게다가 어린 학생들에게조차 빚을 졌으니 참으로 민망하고 부끄럽다. 너무나 고맙고 미안하다.  아이보다 못한 어른(나를 포함해서), 어른보다 나은 아이들이 너무 많다.  이런 걸 실망이라고 해야 할지, 희망이라고 해야 할지, 뭐라 불러야 할지 모르겠다. 

(그런데 왜 학교에선 급식에 대해선 한 마디 말이 없을까?  학교 게시판에 급식 메뉴에 쇠고기가 포함될 건지, 포함된다면 어떤 원칙을 적용하실 건지 궁금하다고 글을 올렸는데 일주일이 넘도록 감감무소식이다.  내일쯤엔 직접 전화를 해봐야 할 것 같다.)

어쩌면 사랑할 수도 있을 것 같다

역사를 담은 도자기 ㅣ 숨은 역사 찾기 5
고진숙 지음, 민은정 그림 / 한겨레아이들 / 2008년 4월

<최순우 옛집 달항아리>

지난 해 여름에 성북구에 있는 최순우 옛집에 가본 적이 있었다.  참 아늑하고 편안한 느낌의 집이었는데, 뒤뜰로 돌아가니 ‘달항아리’라고 부르는 백자가 있었다.  최순우 님은 생전에 그 달항아리에 달빛이 비추는 모습을 무척 사랑하셨다고 했다.  그런데 그날 내가 본 달항아리는 벌건 대낮에, 그것도 뜨거운 여름 한낮에 밖에 나와 햇빛을 반사하고 있어서 좀 생뚱맞아 보였었다.  그러고 보니 난 도자기를 밝은 하늘 아래서 본 적이 없는 것 같았다.  박물관의 좀 어두침침한 전시실 안에서나 아니면 집 안 거실이나 마루, 또는 안방 같은 실내에서나 봐왔다는 생각이 들었다.  그러니 작은 도자기도 아니고 커다란 백자가, 그것도 어딘지 균형이 맞지 않은 듯 조금은 기우뚱해 보이는 백자가 여름 한낮의 뜨거운 햇볕을 반사하고 있는 모습은 낯설고 생경할 수밖에 없었던 것이다.  그리고 그런 느낌은 우리가 도자기와 너무 멀리 떨어져 있기 때문일지도 몰랐다. 우리의 생활 안에 도자기의 공간은 격리된 실내였고, 내가 아는 도자기는 나와는 너무 아득한 문화재이거나 고이 모셔둬야 하는 장식물이었던 것이다.  그에 비해 최순우 님은 도자기를 느끼고 즐기고 어루만지며 사랑할 줄 아는 분이셨던 것이다. 아무튼 최순우 옛집에서 그 달항아리를 본 후로 내가 도자기에 대한 관심을 가지게 되었던 것 같다. 그런 나에게 이 책은 도자기에 쉽게 다가갈 수 있는 발판이 되어주었다.  어린이 책이라지만 어린이보다 먼저 나 자신에게 큰 도움이 되어 주었던 것이다.

이 책은 역사 속에서 드러나는 도자기의 탄생과 발전, 그리고 소멸을 참 잘 엮어냈다. 신라말의 최후의 토기라고 할 수 있는 구림도기에 대한 이야기를 시작으로 하고 있는 이 책은 그 후 고려시대에 전남 강진의 진흙가마에서 만들어진 청자가 호족의 후원을 받고 중국 오월국의 도공까지 모셔다 벽돌가마로 만든 청자를 물리치는 이야기로 도자기에 대한 설명을 본격적으로 풀어간다.  내가 몰랐던 도자기에 대한 이야기들이 흥미진진하게 펼쳐져서 정말 재미있게 읽을 수 있었다. 

고려시대 사람들이 청자에 열광했던 이유, 그리고 그 청자에도 우리가 흔히 아는 비색청자나 상감청자 외에 녹청자, 상형청자, 햇무리굽 청자, 간지명 청자, 진사청자 등과 같은 여러 종류의 청자들이 있었다는 이 책 첫 부분의 글을 읽을 때부터 난 벌써 이 책이 너무 고마워지기 시작했다. 

조선시대로 넘어와 귀족과 왕실만을 위한 도자기가 아닌 백성들을 위한 자유로운 느낌의 분청사기가 등장하고 세종이 분청사기를 사랑하고 청화백자의 수입과 제작을 막은 깊은 뜻에서는 ‘역시 세종대왕’이라며 찬탄할 수밖에 없었고, 책에서 인화문, 귀얄문, 덤벙문, 조화, 철화, 빙렬 등의 용어 설명을 읽으며 행복했다. 

우리의 역사 속에서, 왕조의 변천과  새로운 지배세력의 등장과 몰락을 지켜보며 이름 없는 도공들의 치밀한 연구와 창조적 열정 속에서 탄생한 도자기들.  이 책에서 알게 된 우리나라 도자기의 역사를 보면 맨 먼저 자기소의 그 이름 없는 도공들의 열정에 고개가 숙여진다.  그러나 찬란한 도자기 문화를 가진 우리나라임에도 불구하고 고종 때 일본인들이 들어와 고종임금에게 “청자를 구할 수 있습니까?”하고 물었더니 “청자요? 그게 뭐지요?”하며 되물었다는 이야기는 비운의 구한말의 역사와 함께 몰락해가는 우리 도자기의 비참한 운명을 단적으로 보여주고 있어 가슴이 아팠다.

아는 만큼 보인다고 했던가?  이제 도자기를 보면 좀 더 따뜻한 눈길로 바라보게 될 것 같다.  어쩌면 사랑할 수도 있을 것 같다.