유진이의 외고 낙방기

순전히 "한 번 시험이나 쳐보게 하자"는 남편의 주장 때문에 일이 벌어졌다.
"남들 초딩때부터 한다는 외고준비를 유진인 하나도 안했는데, 어차피 떨어질 거 뭐하러 힘빼고 시험치게 하냐"는 나의 반발을 남편은 간단하게 짓밟았다.
남편 말에 의하면 나중에 '그 때 한 번 외고 시험 쳐보기라도 할걸'이란 후회를 없게 해야 한다나?  유진이의 의사를 물었더니, 한 번 해보지 뭐.. 한다.  아주 간단하게 생각하는 눈치다. 

그래, 나도 큰 손해 볼 건 없다 싶었다.  당연히 떨어질 거라는 걸 알고 덤비는 거니까, 낙방했다고 받을 충격도 없고, 시험보는 날 유진이 데리고 왔다갔다 하는 건 말 꺼낸 남편이 알아서 책임지고 해줄테니까.. 

근데, 외고 원서 접수와 시험날을 앞두고 남편이 몽골로 출장을 떠나버린거다.  이런....  원서접수하는 날은 그래도 다녀올만 했는데, 시험치르는 날엔 죽는 줄 알았다.  시험 전 날 친정엄마 오셔서 우리집에서 주무시고 다음 날 오전까지 유빈이를 봐주셨다.  유진이랑 나는 시험날 1시간 10분 전에 집에서 택시를 타고 출발했는데 길이 너무 막혀서 1km 전쯤에 택시에서 내려 학교까지 죽어라고 걸었다.  그런데 그 학교가 어찌나 높은 곳에 있는지 헉헉대며 오르는데, 혹시라도 시간 안에 들어가지 못할까봐 얼마나 마음을 졸였는지 모른다.  이게 뭐하는 짓이야, 싶은 생각에 유진이 손 끌고 그냥 집으로 가고 싶은 생각이 굴뚝이었다.

유진이는 특별전형과 일반전형에서 모두 떨어졌다.  그런데 떨어진 건 떨어진 건데 좀 찝찝한 게 있다.  유진이가 외고 시험을 치르고 집에 돌아온 날, 내가 물었다.
"외고 면접 봐보니까 어땠어?"
"뭐, 그냥 언어랑 사회 답 말하고, 영어 문장들 읽어보고,,, 끝!"
????
내가 너무 이상적인 걸까?  아이의 잠재성, 적성, 성실성, 가능성, 꿈, 희망,,,  이런 거에 대한 질문은 하나도 없었다는 게 좀 이해가 되지 않았다.  이해가 되지 않을 뿐더러, 딸에게서 그 이야기를 듣고 나니 '외고'라는 데가 무지 시시하게 느껴지기도 했다.  뭐야, 결국, 수단과 방법을 가리지 말고 무조건 공부만 잘 하면 된다는 거 아냐?  부모의 열성으로든 극성으로든 돈으로든, 아이가 로봇이 되든 공부 외에 아무것도 할 줄 모르든 어떻든 상관없다는.  에이, 뭐 그렇게 시시해...  

며칠 전에 유진이가 슬쩍, '내가 너무 공부를 못한 것 같아'며 살짝 자책의 멘트를 날려왔다.(유진이 학교에서 전교 1등을 하며 과고 공부를 했던 친구가 모 외고에 특별전형으로 붙었다는 소식을 전하면서 한 말이다)  하지만 난 안다.  유진이가 중1 겨울방학 때, 학원 외고반 중에서도 최고반에 들어가 공부했을 때의 그 삭막함을 경험했으니까.  단 3주만에 외고반을 그만두게 하면서, "우린 그냥 행복하자"고 딸과 함께 웃지 않았던가.  

그래서 난 외고에 들어가기 위해 그 삭막한 중학생활을 한 아이들의 시간의 질보다, 친구들과 웃고 떠들고 영화를 보고 여행을 하고 만화보고 음악듣고 그림 그리고 책을 읽으며 보낸 우리 딸의 중학 3년의 시간의 질이 결코 나쁘다고 생각하지 않는다고 자신있게 딸에게 말해 줄 수 있었다.   그랬더니 우리 딸
"엄마, 나도 그렇게 생각하긴 해~!"하며 씨익 웃었다.

딸아, 엄마는 네가 성공적인 중학교 생활을 했다고 생각한단다. 너무 멋졌어. 
고맙고, 사랑한다.

언젠간 우리가 서로를 이해할 수 있겠지

난 가끔 엄마 아빠를 버리고 싶어 ㅣ 미래아이문고 7
발레리 다이르 지음, 김이정 옮김, 이혜진 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 11월

제목부터 섬뜩하다.  아이들은 어떨지 모르겠지만 ‘엄마’인 나로서는 어째 좀 오금이 저리고 가슴이 뜨끔거린다.  혹시, 우리 아이들도 나를 버리고 싶었던 적이 있는지도 몰라, 하는 의심이 꼬물거린다.  서둘러 이 책 속 엄마 아빠를 만나봐야 할 것 같다.  도대체 어떻게 생겨먹은 부모기에 애가 엄마아빠를 버리고 싶어지게 만드는 거야!!  이 책 속 엄마 아빠의 ‘못 돼먹음’을 빨리 확인해야 ‘적어도 나는 이 정도는 아니야’하고 빨리 안심을 할 수 있을 것 같다.

그런데 내가 했던 나쁜 부모의 상상을 뛰어넘었다.  이 책에 나오는 부모란 작자들은 자기들만의 조용하고 낭만적인 휴가를 보내기 위해 열두 살짜리 딸 릴리를 고속도로 휴게소에 버린다.  이 책이 아무리 먼 나라 프랑스에서 날아왔다지만, 어떻게 이렇게 황당무계한 사건이 벌어질 수 있는 건지. 그 나라에선 이런 일이 “있음직한 일”로 통하는 건지, 그 나라 청소년들이나 어린이들은 자기들이 이런 식으로 버려질지도 모른다는 불안감을 안고 살아가고 있다는 건지, 이 정도로 지나치게 철딱서니 없는 부모들이 그 나라엔 너무 많아서 사회문제가 되고 있는 건지,,, 적어도 난 나 편하자고 아이들을 휴게소에 버릴 생각을 하진 않아... 그래도 아이들은 가끔 엄마인 날 버리고 싶어질까? 머리 속으로 별별 생각이 다 끼어들어왔다.

그런데 부모에게 버림받은 소녀 릴리가 너무 측은해서 마음이 물에 젖은 솜, 그것도 먹물에 젖은 솜처럼 캄캄하고 무거워질 때쯤, 지금까지의 이야기가 릴리가 쓴 소설이었음을 밝혀진다.  뒤통수를 제대로 맞은 거다.  측은했던 릴리가 갑자기 맹랑해 보인다.  그러면서도 “그러면 그렇지..”하는 안도감이 스며든다. 

마치 오르내리는 롤러코스터를 탄 것처럼, 이 책은 독자를 가지고 논다.  릴리의 소설노트와 현실 사이를 오가면서 가슴 조이다 풀다를 반복하게 한다.  그러나 마지막에 남은 것은 릴리는 너무나 좋은 부모님을 갖고 있으면서 왜 그런 발칙한 상상들을 하는 것일까, 하는 궁금증이다. 안정된 일상의 따분함 때문일까, 아니면 부모의 보호망을 벗어났을 때의 자신의 생존 능력을 가늠해보려 했던 것일까? 

“그리고 노트에 두 사람에 대해 그런 글을 쓴 것에 대해 용서를 구하고 싶었다.  진실이 아닌, 아이 완전한 진실은 아닌, 아무래도 상관없는 쓰레기 같은 글들.
순간, 릴리는 언젠가 자기도 엄마와 아빠의 나이가 되면, 아마도 부모의 삶을 살 것이고, 같거나 거의 비슷한 세상을 물려받고 그들을 이해하게 될 거라는 걸 깨달았다.“ (p.151)

이 문장들이 해답일까?
아무리 좋은 부모와 자녀 사이라도 거기엔 서로 이해하고 소통할 수 없는 벽이 몇 개쯤 존재하는 건지도 모른다.  아이가 우리 나이가 되고 나서야 이해받을 수 있는 무언가가, 끝까지 베일에 가려져 있을 ‘완전한 진실’ 몇 가지가.  그러니 릴리의 부모처럼 우리 부모들은 모두, 아이들의 사랑하고 소중한 부모임과 동시에 가끔 버리고 싶어지는 부모일 수도 있음을 인정할 수밖에 없겠구나, 싶다.  그리고 이 불안한 십대를 더 부드럽고 따뜻하고 너그럽게 품고 감싸주어야 될 것 같다. 

갑옷 속에 숨기 전에

천하무적 빅토르 ㅣ 지그재그 1
드니 베치나 지음, 이정주 옮김, 필립 베아 그림 / 개암나무 / 2008년 11월

둘째 아이를 낳고 얼마 되지 않아서였던 것 같다.  그 때 둘째아이가 눈물샘이 막혀서 안과를 자주 들락거렸는데, 그 날도 아침 일찍 안과부터 다녀온다고 서둘러 애들 밥 챙겨 먹여 대충 치우고 부스스한 꼴로 둘째를 들쳐 업고 첫째는 손잡아 끌고, 슬리퍼를 신고 동네 시장 어귀에 있는 안과를 찾았다.  그런데 접수를 하고 대기실에 앉고 보니 맞은편에 중학교 때 체육 선생님이 앉아 계셨다.  당시 학교에서 미남 선생님으로 유명했던 분이었다.  너무 당황스러워서 ‘설마 나를 알아보시진 못하겠지? 그래도 인사를 드려야 하나? 이 꼴로 어떻게?’ 별별 생각을 다하며 최대한 눈을 마주치지 않으려고 애쓰고 있었다.  그런데 진료 받을 차례가 되어 이름을 부르는데 하필이면 그 체육 선생님과 우리 둘째 이름을 함께 부르는 것이었다.  이 피할 수 없는 상황에서 얼굴이 벌개진 채 치료 받는 동안 울고 불며 버둥거리는 둘째를 끌어안고 진료를 끝내고 나왔는데, 처방전을 기다리는 사이 다시 맞부딪치게 된 상황에서는 도저히 더 이상 안면몰수를 할 수가 없었다. 
“저..... 김OO선생님이시죠?  안녕하세요.  저 OO여중 졸업생이예요.”
선생님, 날 보고 빙긋 웃으시더니만
“그래, 나 너 기억하고 있다.”
그 다음에 어떻게 집에 돌아왔는지 모르겠다. 

너무 사설이 길다고?  하지만 이런 사소한 일에서조차 우린 숨고 싶을 때가 많다. 어른이 되었다고 해서 예외는 없다.  차라리 어리면 어려서 그렇다고 좀 봐주기라도 하지, 어른은 봐주는 것도 별로 없다.  그래도 좀 나은 게 있다면 적어도 옷장 속에서 괴물이 튀어나올까봐 걱정하거나 침대 밑에 귀신이 있을까봐 겁을 먹지는 않는다는 게 그나마 위안이라고나 할까...  그런데 곰곰 생각해보면 아마 어른이 신용불량자가 될까봐 두려워하는 거나 아이들이 옷장 속 괴물을 두려워하는 거나 두려움의 강도로 보면 크게 다르지 않을지도 모르겠다.

그러니 문제는 극복이다.  난 옷장 속 괴물을 어떻게 없애버린 걸까?  기억이 나질 않는다.
빅토르처럼 멋진 갑옷을 만들 재주도 없었는데 말이다.  분명히 내가 무서워할 때마다 안아주는 어른이 있었을 거다.  내가 겁나서 움츠리고 있을 때마다 다독이며 격려해주는 사람이 있었을 거다.  그게 누구였는지, 그 따뜻한 격려의 말이 어떤 거였는지 세세한 기억이 떠오르진 않지만.

이 책이 조목조목 열거한 아이들이 품고 있는 공포와 두려움의 내용들을 읽으며 나와 우리 아이들의 어릴 적 기억이 떠올라 웃음 짓기도 했고, 그리고 그에 용감하게 맞서야 한다는 이 책의 내용에는 100% 동감하지만, 그렇지만..... 빅토르가 그 무시무시한 갑옷 속으로 들어가 숨어야겠다는 생각을 할 때까지 빅토르를 다독이고 위로하고 격려하는 누군가가 왜 하나도 없었는지가 너무 아쉬웠다. 

문제에 맞서 스스로 해결하고 극복할 수 있기 전까지는 사람과 사람 사이의 따뜻한 관계나 감정의 교류를 나눌 수 없다면 너무 잔인한 거 아닐까.  그 점을 작가도 느꼈던 걸까.  책의 마지막 부분의 지은이의 글에서 “의논해서 해결책을 찾”으라고 하고 추천의 글에서는 “필요할 땐 주저하지 말고 도움을 청하세요”라고 하고 있다.  참 다행이다.  그런데 초등학교 저학년 정도의 아이들이 뒷부분의 지은이의 글이나 추천의 글까지 세세하게 읽어줄지, 노파심은 자꾸 가지를 뻗는다.  이쯤에서 가지를 끊어내야지.     

유빈이는 미야니시 타츠야를 좋아해요

이상하다.  유빈이는 '미야니시 타츠야'라는 작가의 책을 유난히 좋아한다.  처음엔 <고 녀석 맛있겠다>라는 책으로 시작되었던 것 같다.  그게 그러니까,,,,  올해 봄이었던가, 여름이었던가..

도서관에서 발견하고는 읽어주면서 나도 벙긋거렸는데,  냉정한 먹이사슬의 고리로 연결된 아기 안킬로사우르스와 티라노사우르스 사이에서 돋아나는 끈끈한 정에 대한 이야기가 공룡계의 신파조 드라마스럽다고나 할까?  뭐, 그러면서도 유머러스하고 따뜻하다. 
그 이후로 도서관에 가면 유빈이가 자주 이 책을 다시 찾길래 아예 한 권을 사줬는데, 아직까지도 종종 들고와서 읽어달라고 하는 책 중 하나다.  그 땐 작가의 이름도 그다지 신경쓰지 않았었다.

그런데, 도서관에서 전집물 가운데 <잠깐만, 잠깐만>이라는 책을 빌려왔을 때, 또다시 유빈이가 계속해서 읽어달라고 조르는 거였다.  스스로 자기는 예쁜 것만 좋아하는 공주병에 걸렸다고 자랑(?)하고 다니는 유빈이가 파란 배경에 가시복어, 곰치, 가오리, 상어.. 그런 험상궂은 어류들이 등장하는 책이 좋아서 자꾸 읽어달라니 희한하다 싶었는데, 어쩐지 그림풍이 낯익어 찾아보니 허걱, <고 녀석 맛있겠다>를 쓴 작가와 같은 사람이 쓴 거였다.  

그런데 그런 게 하나 더 있다.  바로 <개구리의 낮잠>이라는 책이다.
 개구리가 나무 위에서 세상모르고 자고 있는데 사마귀, 들쥐, 도마뱀, 독수리 등등의 천적들이 잠든 개구리에게 차례로 접근한다.  적들이 다가오는 것도 모르고 태평스럽게 잠들어 있는 개구리를 보고 있자면 어쩐지 긴장되고 조마조마한데, 결국엔 천둥과 번개를 동반한 소나기 덕분에 개운하게 무사히 잠에서 깨어난다는 이야기다.  이 작가, <잠깐만, 잠깐만>에서도 그랬지만 먹이사슬을 이용한 이야기 전개에 탁월한 재능이 있는 게 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 

나중에서야 확인한 사실이지만 유빈이가 이 작가를 처음 만난 건 <고 녀석 맛있겠다>에서가 아니었다.  찾아보니까 훨씬 전에 <누구 똥?>이라는 책으로 먼저 만났었다.  리뷰를 찾아보니 유빈이가 22개월 무렵이었나 본데, 배변에 관련된 그림책 중에서 특히나 재미있어 한 그림책이라고 쓴 걸로 보아 그 때부터 미야니시 타츠야라는 작가에 대한 집착(?)의 징조가 있었던가 보다.

<내일의 나는...>은 가장 최근에 나온 따끈따끈한 신간이었다.  운좋게 도서관에서 찾아서 빌려왔는데, 말마따나 대박이다.  2주일 내내 매일 하루에 한 두번씩 읽어달라고 들고오더니 며칠 전부터는 아예 자기가 들고 외워서 읽는다.  물론 토시 하나 안틀리게 외우는 건 아니지만 그만큼 그림책을 들여다 보면서 즐거워한다는 이야기다. 
내용은 이렇다.  햄버거는 좋아하지만 피망이랑 당근은 싫어하는 아이, 겁쟁이라서 작은 강아지도 무섭고 캄캄한 데서 혼자 자는 것도 싫고, 주사 맞는 것도 무섭고, 바닷가에 가면 무서워서 물에는 들어가지도 못하는 아이지만 "내일의 나는.." 그 모든 걸 극복해서 멋져질 거라는 이야기다.  그런데 '내일의 나는' 뭔가 멋지게 달라질거라는 데서 이야기가 끝났다면 참 심심했을 텐데, 마지막 엄마가 안아주는 게 좋은 응석꾸러기인 '나'의 이야기가 하하 웃음짓게 한다. 
이 작가, 어떻게 하면 엄마랑 아이가 그림책 읽으며 함께 행복할지 다 알고 있는 걸까?  결국, 이 책도 새로 장만하고 말았다.  지금 유빈이 책꽂이에는 도서관에서 빌려온 <내일의 나는...>이랑 구입한 <내일의 나는...>이 나란히 꽂혀있다.  유빈이는 그걸 보고 "엄마, 이 책들 똑같이 생겨서 꼭 쌍둥이 같아."하며 흐뭇해 한다.

크리스마스가 이제 얼마 남지 않았다. 미야니시 타츠야의 크리스마스 책도 있다. 바로 <메리 크리스마스, 늑대 아저씨!>란 책이다.

책의 분위기는 <고 녀석 맛있겠다>랑 비슷하다.  원수지간인 두 종 간의 따뜻한 사랑의 무드를 담았다.  <고 녀석 맛있겠다>에서 안킬로사우르스의 순진함에 티라노사우르스의 선한 인간성(?)이 살아났듯이, 여기선 꼬마 돼지들의 순진함이 못된 늑대의 성품을 착하게 돌려놓는다. 

작가에 대한 정보가 별로 없다.  그림의 분위기로는 주로 판화 기법을 쓰는 게 아닐까 짐작하고 있지만, 확실하지는 않다.  아무튼 이제 그림의 면 안에 죽죽 그은 선들, 테두리선을 무시한 색칠, 튀는 주황색, 파랑색, 초록색, 노랑색의 조합들의 어떤 그림을 보면 "이거 미야니시 타츠야 작품 아니야?" 하면서 관심을 보일만큼 친숙해지긴 했다.

유빈이는 자기가 좋아하는 그림책들이 모두 "미야니시 타츠야"라는 한 작가의 작품이라는 사실을 알 턱이 없다.  그저 나만 "거 참, 신기하네~~"하고 있을 뿐이다. 

내게 한 작가를 눈여겨 보게 해준 유빈아, 심하게 땡큐~!! ^^

유아들을 위한 정말 따뜻하고 훈훈한 그림백과

밥 ㅣ 따뜻한 그림백과 2
재미난책보 지음, 안지연 그림 / 어린이아현(Kizdom) / 2008년 4월

언제부턴가 갓 지은 밥에 뜨끈한 국물이 좋아졌다.  나이를 먹으니 밥 좋은 줄을 알게 된 것 같다.  결혼을 해서 주부가 되고, 아이를 낳아 엄마가 되고나서야 하루 세끼의 밥을 챙기는 일의 고단함을 알았다.   결혼 전 엄마가 차려주는 밥상 앞에 앉아 맛있게 먹고 일어나면 그만이었던 것이 얼마나 호사였는지도 내 살림을 하고 나서야 알았다.  살림을 하는 주부들은 “남이 차려주는 밥이 가장 맛있다”고 말한다.  그만큼 아무리 소박하고 단출한 밥상이라도 그 안에는 차린 이의 심신의 노고가 담겨 있다는 뜻이다.  그래서 내 심신의 노고가 쏙 빠진 밥을 먹는 것이 그만큼 맛있고 즐겁다는 표현이다.  ‘밥상을 함께 나눈다’는 말의 그 정답고 살가운 의미도 어려서는 몰랐던 것들이다.

그러나 먹을거리가 풍족해진 요즘엔 밥상 안에 담긴 따뜻한 정성들을 살피기가 더욱 어렵다.  대형마트를 가득 채운 다양한 먹거리들은 수요와 공급의 시장논리에 따라 상품으로서의 가치로만 평가되고 바코드를 찍어대고 돈을 지불하면 간단히 내 손에 들어오는 소비재 중 하나일 뿐이다.  그래서 아이들은 먹을 것이 귀한 것인 줄을 모른다.   먹을 것을 귀하게 여기는 건, 단지 그게 내 입을 통해 몸속으로 들어와 작용하는 물질이기 때문이 아니라 그것이 내 밥상에 오르기까지 그 안에 들어있는 정성과 노고를 생각해서이고 내 밥상의 먹을 것이 된 식물들과 짐승의 생명의 가치를 생각해서가 아닐까. 

이 책에 ‘따뜻한’이라는 꾸밈말이 붙은 것은 우리가 늘 먹는 ‘밥’을 이야기하면서 사람과 그 사는 모습을 살짝살짝 보여주기 때문인 것 같다.  엄마 품에 안겨 젖을 먹는 아기의 그림이 따뜻하고, 밥상 하나에 들어있는 사람들의 수고가 느껴져 갑자기 밥 한 공기가 정겹고 고마워지기도 한다.  아이들은 어렴풋하게라도 농부들의 수고는 물론이고 밥상을 차리기 위해 시장에 가서 찬거리를 사와 그걸 ‘다듬고, 데치고, 무치고, 삶고, 부치고, 굽고, 끓여서’ 반찬을 만드는 번거로움을 감당해야 하는 누군가, 그리고 먹은 뒤에는 설거지를 해야 하는 누군가에 대한 생각을 하게 되지 않을까.  그래서 이 책이 이야기 한 ‘먹을 것을 나누면 정도 오가’게 되는 그 마법의 비밀을 알게 될지도 모르는 일이다.  누군가가 만든 음식을 먹는다는 것은 그 사람의 정성과 노고를 먹는 일이니 사람 사이에 어찌 정이 흐르지 않을 수 있을까.

‘날마다 맛난 밥을 먹을 수 있다는 건 고마운 일이에요.’라고 끝을 맺는 이 책이 세상에 나와준 게 어쩐지 참 고맙다.  ‘교육’의 냄새가 너무 강하게 나는 지식전달용 그림책이 넘쳐나고 있는데 ‘백과’라는 타이틀을 달고 옷, 잠, 밥, 집, 책과 같은 우리 일상의 당연한 배경이 되어주고 있는 것들에 대한 따뜻한 성찰을 아이 수준에 맞게 보여줘서.  그 따뜻함을 책의 둥근 모서리로도 느낄 수 있게 해줘서. 

그리고 하루 세끼 밥 차리고 먹는 일이 귀찮아 인간도 광합성을 할 수 있으면 좋겠다고 툴툴거리던 나도 정성이 느껴지는 밥상을 차려봐야겠다는 반성인지 작심인지를 하고 말았다.