아픈 이야기가 너무 많다

박지리 작가의 책을 <다윈 영의 악의 기원>, <합체>에 이어 <맨홀>을 읽었다. 다자이 오사무의 <인간 실격>을 한 번 더 읽고 난 다음이었다. 1948년에 발표된 일본 작가의 소설 <인간 실격>과 2012년에 출간된 한국작가의 소설 <맨홀>은 그 주제가 비슷하게 닿아있다. (<맨홀>은 2012년에 책이 나왔고, 2017년에 표지를 갈아입고 새로 나왔다.) 인간의 난해함, 삶의 부조리, 가식적이고 이중적인 세상, 주인공은 세상과 겉돌고, 괴로워하고, 안간힘을 쓴다.

다른 게 있다면 <인간 실격> 요조의 방황의 원인이 타고난 예민한 감각 혹은 천재성과 같은 선천적인 것이라면 <맨홀>의 이름조차 갖지 못한 주인공 '나'의 방황은 아버지의 가정폭력과 학대라는 분명한 원인을 갖고 있다는 것이다. 더구나 악마같은 아버지를 세상 사람들은 16명의 생명을 구한 자랑스런 소방관이라며 경의를 표할 때나 가정폭력의 피해자였던 누나와 엄마가 아버지에 대한 '용서'를 말할 때 주인공 '나'가 느껴야 하는 역겨움과 분노가 너무 실감나게 다가온다. <맨홀>의 주인공, 이제 겨우 고등학생인 '나'의 불행과 비교하면 <인간 실격>의 주인공 요조의 불행은 가볍게 느껴진다. 내가 천재성의 비극에 대해선 공감할 수 있는 부분이 전혀 없기 때문인지도 모르지만.

나는 언제나 인간관계란 것에 겁을 집어먹고 있었다. 무엇이든 하나라도 틀어져 버리면 그 관계는 돌이킬 수 없게 끝나는 거라고 생각했다. 집에서는 관계랄 수도 없는 학대를 당하면서 밖에서는 완전하고 순결무구한 것만 꿈꾸고 있었던 것이다. 아무에게도 알리고 싶지 않은 나의 속마음을 눈치 빠른 누군가에게 들킨 것 같으면, 나는 바로 세상이 무너진 것처럼 절망하며 그 녀석과의 관계를 끊어 버렸다. 그러고는 역시 혼자가 편하다고 자위했다. <맨홀> 201쪽

<인간 실격>의 요조는 학교 따위 우습게 여기고 스스로 그만두다시피 하지만 <맨홀>의 '나'는 학교에 가지 못하는 상황이 올까봐 전전긍긍하며 자랐고, 학교에 다니지 못해서 아무것도 못 하는 구제 불능 낙오자가 될까봐 겁을 먹었고, 학교에 못 가게 될까봐 두려워서 지옥 같은 집을 뛰쳐나오지도 못한다. 누군가 자기의 불행을 알아차릴까봐 친구들 사이로 스며들지도 못한다. 마음 속에 타오르는 아버지에 대한 분노와 증오가 거세어질수록 '나'를 삼켜버릴 깊고 어두운 구멍도 더 짙고 선명해진다.

이제는 내 정체를 완벽하게 은폐할 수 있나 보다 하고 마음을 놓으려는 참에 저는 실로 불의에 등 뒤에서 칼을 맞았습니다. ...... (중략)

세상이 뒤집히는 것 같았습니다. 일부러 실패했다는 사실을 다른 사람도 아닌 다케이치한테 간파당하리라곤 전혀 생각도 못했기 때문입니다. 저는 온 세상이 일순간에 지옥의 업화에 휩싸여 불타오르는 것을 눈앞에 보는 듯 하여 왁 하고 소리치면서 발광할 것 같은 기핵을 필사적으로 억눌렀습니다.

그때부터 계속된 나날의 불안과 공포.

<인간 실격>, 31~32쪽

그에 비해 <인간 실격>의 요조는 '익살'이라는 나름의 비법을 연마하여 주변 사람들에게 호감을 얻는다. 호감을 얻는다고 해서 요조가 느끼는 삶의 비관이 줄어들지는 않는다. 다케이치에게 자신의 '익살'이 거짓이라는 걸 들키고는 내면에 품고 있는 인간에 대한 공포가 탄로날까봐 노심초사한다.

<인간 실격>은 누구나 갖고 있는 내면의 고민을 건드리는 부분이 있다. <맨홀>처럼 가정폭력이나 학대 같은 분명하고 심각한 원인이 있어서가 아니라 사람이라면 누구나 살아가면서 떠안게 되는 어쩔 수 없는 고민들. 아무리 해도 알 수 없는 한 길 사람 속이라든가 아무리 발버둥쳐도 맑게 드러나지 않는 세상, 오리무중 뿌연 안개로 가려진 것 같은 애매모호한 진실 같은 것들, 나이를 먹고 오래 살아도 풀 수 없는 삶의 난해함과 인간관계에 대한 걱정과 두려움들 말이다. 그래서 어쩌면 두 책이 비슷한 주제를 다룬다고 하더라도, <인간 실격>은 좀 더 보편적인 문제를 다루는 것 같고, <맨홀>은 좀 더 구체적이고 실감나는 스토리를 통해 주제에 접근한다고 할 수 있을 것 같다.

지금까지 읽은 박지리 작가의 책들 중에서 <맨홀>이 가장 무겁고 어두웠다. 가정폭력의 깊은 상처를 가졌다 하더라도 자라나는 청소년 고등학생의 이야기니까 마지막 어디쯤에 작가가 주인공 '나'가 이 지독한 상처를 이겨낸다는 희망의 암시라도 마련해 두었을지 모른다는 기대는 하지 않는 게 좋다. <인간 실격>도 그렇고 <맨홀>도 그렇고, 현실은 가혹하고 차디차고 광폭하고 허위와 허세에 가득 차있고, 역겹다고 말할 뿐이다.

연이어 어둡고 쓸쓸하고 아픈 책을 읽었더니 우울해진다. 더구나 <문라이트>라는 영화를 봤는데, 아, 이 영화도 마음이 힘들었다. 세상엔 왜 이렇게 아픈 이야기들이 많은 걸까.

게다가 세월호 4주기다. 문학동네에서는 <눈먼 자들의 국가> e-book을 무료로 대여 중이다. 오늘 낮에 태블릿에 다운받아서 맨 첫 글, 김애란 작가가 쓴 꼭지를 읽었다. 읽으면서, 왜 이렇게 글을 잘 쓴 거야, 이씨, 너무 잘 써서 그날 느꼈던 감정들이 다 결을 세우고 일어나잖아. 했다. 더 이상 읽기가 어려워서, 그 다음 글로 차마 넘어가지 못했다. 아침에 마음을 단단히 하고 다시 읽어야겠다.

그 다음엔 좀 따뜻하고 희망적인 책을 읽어야겠다. 안 그러면 무기력해져서 우울로 빠져버릴 것만 같다. 박지리 작가의 다른 책 <양춘단 대학 탐방기>가 테이블 위에 대기 중인데, 표지 분위기도 밝고 (코믹하고), 앞에 몇 쪽을 읽어본 바로는 묵직하고 어두운 느낌은 아니다. 다행이라고 여기고 있다. 

미친 봄

미친 봄이다. 초여름 날씨처럼 덥다가 갑자기 기온이 뚝 떨어지고 찬바람이 불어댄다. 어제는 시조부님 기일이라 산소에 가는데 도로 화단에 심어놓은 팬지 꽃들이 세찬 바람에 꽃잎을 떨어대는 모습이 안쓰러웠다. 
꽃이 늦어진다 했더니 순서도 없이 한꺼번에 다 만개해버린 것도 올봄이 유별나다는 증거다. 매년 노란 산수유 꽃이 피고 나면 가녀린 매화가 짧게 피었다 져버리고, 그 다음에 개나리와 벚꽃이 핀 다음 목련이 바닐라 아이스크림처럼 나무가지 위에 툭툭 피어나곤 했다. 그런데 올봄엔 산수유와 매화와 개나리, 벚꽃, 목련이 다 한꺼번에 피었다. 신기하게도 민들레 꽃은 참 드물게 보인다. 작년에 첫 민들레를 3월 14일에 보았고, 재작년에는 3월 21일에 보았는데, 올해는 3월 30일에서야 민들레를 보았다. 그것도 거의 찾아다니다시피 해서 너무나 작고 약해 보이는 민들레를 만날 수 있었다. 
올봄은 지금까지 내가 맞이했던 봄들 중에서 제일 못됐다. 

미세먼지에 날씨도 요동을 쳐서 가뜩이나 나다니기 싫어하는 나는 거의 매일 집에 틀어박혀 지냈다. 

책을 읽었다. 

<다윈 영의 악의 기원>을 읽고 호감을 느꼈던 작가 박지리의 첫 소설책이다. 이 작품으로 2010년에 제 8회 사계절문학상 대상을 수상하면서 등단했던 것 같다. 오합, 오체라는 이름의 쌍둥이 형제의 이야기인데, <다윈 영의 악의 기원>에 비해 문체가 밝고 경쾌했다. 다음엔 <맨홀>을 읽어볼 작정이다. 

오래 전부터 읽어봐야지, 했던 책이었다, 얼마전 가수 요조가 이 책을 '내 인생의 책'으로 소개하는 걸 읽었다. '요조'라는 이름도 이 소설의 주인공 이름을 딴 거라고 했다. 더욱 기대가 부풀어 올랐다. 나는 이 책이 내 인생을 뒤흔들만큼 인상깊다고 할 수는 없다. 하지만 고개를 끄덕이며 "응, 그래, 맞아. 나도 그럴 때가 있었어."하는 마음으로 자꾸 곱씹게 된다. 물론 이 작가와 나는 살아가는 시대적 상황이 다르고, 환경도 여건도 다 다르고, 나는 무엇보다 자살 기도를 할 정도로 삶이 고통스럽다거나 세상에 환멸을 느껴본 적이 없지만 소설 속 주인공 요조가 인간에 대해 느끼는 두려움, 공포, 인간 삶의 난해함 같은 것들이 자꾸 마음을 건드렸다. 
아무래도 한 번 더 읽어야 할 것 같다. 읽고 나서 불편해지는 책은 대부분 좋은 책이다. 

김사인 시집 <가만히 좋아하는>을 매일매일 가만가만히 작은 공책에 옮겨 적고 있다. 지금까지 63쪽 '나비'라는 시까지 옮겼다. 옮겨 적으면서 새롭게 다가오는 구절들이 있다. 눈으로 쓰윽 읽었을 땐 그냥 스치듯 지나갔던 행들이 갑자기 돋을새김을 한 듯 눈에 띈다. 그럴 땐 잠시 펜을 멈추고 시를 다시 들여다보게 된다. 
<가만히 좋아하는>을 다 옮겨 적고나면 집에 있는 시집들을 한 권씩 꺼내어 옮겨 적는 일을 계속 해보려고 한다. 

책을 샀다.

며칠 전에 마음책방 '서가는'에 가서 책을 두 권 사왔다.

내가 요즘 내 오래된 기억들을(예를 들면 내가 기억하는 첫 집, 어릴 때 엄마가 사줬던 목걸이, 어릴 적 동네의 풍경 같은 것들) 확인하려 든다고 했더니 책방 쥔장이 추천해준 책이다. 아직 읽어보지 않아서 어떤지 알 수없지만 정신분석학자인 저자가 자기의 여러 기억들을 돌아보는 내용인 것 같다. 나의 기억을 돌아보는 것. 나와 나의 기억에 직접적으로 관계된 사람들이 아니라면 아무도 '나의 기억'에 관심을 가지지 않을 것이라고 생각했는데, 이 정신분석학자는 자기의 기억으로 책을 한 권 써냈다. 정신분석학자가 생각하는 '기억'의 가치는 내가 생각하는 것보다 훨씬 의미있고 '나'를 넘어서는 확장된 공감을 일으킬만한 것일까. 나의 기억이 지금의 나에게 던지는 메시지는 무엇인지를 생각하며 읽어볼 수 있을 것 같다. 

불안을 다룬 심리 그림책인데,  그림책이라는 형식을 선택한 이유가 뭘까 궁금해지는 책이다.  그림책이지만 그림책 같지 않은 책.  뭐랄까, 그림책으로서의 매력이 약하다는 게 아쉽다. 일러스트가 나쁘다는 게 아니다. 아마 글작가가 정신의학과 교수이기 때문인지도 모르겠다. 설명문 같은 글들이 부자연스럽다. 굳이 따지자면 그림책이라기보다 글이 적고 그림이 예쁜 짧은 교양심리에세이? 

오늘, 아니다. 이미 어제가 되어버렸다. 어제 우리동네 세 책방(카모메 그림책방, 프루스트의 서재, 서실리)이 모여 '호호서가'라는 이름의 플리마켓을 열었다. 바람 불고 춥고 비까지 뿌리는 날씨였다. 집에서 늑장을 부리다 3시 반이 지나서야 집을 나섰다. 가면서 속으로 '날씨도 구질구질한데 벌써 철수한 거 아닐까. 다 철수해서 없으면 걷기 운동했다 치고, 아직 마켓을 하고 있으면 책 구경을 하면 되고.'하는 마음이었다. 
바람 불고 춥고 비까지 뿌리는 날씨였지만 플리마켓은 진행 중이었고 책 3권을 데려올 수 있었다

'심리학과 뇌과학이 파헤친 시간의 비밀'이라는 부제를 달고 있는 이 책은 혹시 자기계발서인 건 아닐까 슬쩍 의심이 가기도 했지만 저자가 '철학과 물리학, 심리학과 뇌과학을 넘나'드는 사람이라고 하니 일단 믿어보기로 했다. 게다가 이 책은 중고책이라 단돈 3천원에 내 품으로 들어왔다. 집으로 돌아와 꺼내놓으니 큰딸이 재미있을 것 같다며 눈을 반짝였다. (응, 나도 재미있을 것 같아서 데려왔어.)

난 임경선이라는 작가를 모른다. 그리고 '예담'이라는 출판사도 나와 성향이 맞는지 확신할 수가 없었다. 내 경험을 돌아보면 '예담'의 책들은 거의 나와 잘 맞지 않았다. 그런데도 이 책을 고른 건 제목때문이었을 거다. 자유라잖아. 자유로워지라잖아. 어떻게 하면 자유로워질만큼 대담할 수 있는지 가르쳐줘, 하는 마음이었을 거다. 아마 이 책이 나를 만족시키기는 어려울 거다. 자유로워진다는 건 말이 쉽지, 그렇게 간단한 문제가 아니니까. 책을 가만히 보고 있자니 메모지에 '화분에 물줄 것'이라고 적어 놓은 걸 보는 기분이다. '자유로울 것'이라니...... 이 작가는 어떤 생각일까. 그 생각이 궁금해진다. 

김선우의 시집이다. 사실 난 김선우의 글은 시집보다 에세이를 더 좋아한다. 하지만 아까 적었듯이 나는 매일 시를 옮겨적는 사람. 그러니 기념으로 시집 한 권을 더했다. 집에 있는 시집을 다 필사하려면 시간이 꽤 걸릴 것이지만 거기에 이 시집을 한 권 더하는 건 꽤 걸리는 시간에 아주 조금을 보태는 정도밖에 되지 않을 거다. 김선우의 시와는 좀 친해져보고 싶은 마음도 있으니까 집에 있는 김선우의 다른 시집들과 한꺼번에 이어서 필사하면 좋겠다. 

내일부터, 아니 오늘부터는 날씨가 풀린다고 했다. 이제 미친 봄은 그만하고 화사하고 청명한 봄을 새로 시작했으면 좋겠다.

혜화동 <마음책방 서가는>

지난 토요일 혜화동 <마음책방 서가는>에 다녀왔다. 매월 마지막 주 토요일에 진행하는 심리독서모임에 참여하기 위해서였다. 심리독서모임이라니, 호기심을 참지 못했다. 약속한 시간보다 10분 쯤 일찍 도착했다. 책방 분위기는 깔끔하고, 세련됐다. 주인장이 우아한 스타일을 좋아하는 게 아닐까. 

             이를 테면 저 엔틱(?)한 느낌의 책꽂이와 작은 책상, 촛대와 촛불모양의 전등.

           입구 왼편에 놓여있던 저 테이블 셋팅 같은 거. 
           책방에 들어가기도 전에 이 책방의 분위기가 어떨지 느낌이 왔다.

'마음책방 서가는'은  몸, 마음, 삶을 주제로 한 책들에 관심을 갖고 있는 책방이다. '생각속의집'이라는 출판사가 만든 책방이기도 하다. 심리와 관련한 그림책 시리즈를 출간하고 있는 중이라는 설명을 들었다. 우울을 다룬 <굿바이 블랙독>과 불안을 다룬 <그림자아이가 울고 있다>가 바로 여기서 탄생한 것들이라고.

책방 안. 여기저기 레이스 테이블보. 역시 여성스럽고 우아한 취향. 난 그런 취향이 아니라서, 가끔 이런 분위기 속에 있으면 기분이 새롭고 좋다. 맨 아래 사진은 커다랗고 두터운 나무 테이블이 있었던 방의 한쪽 구석이다. 그 커다랗고 두꺼운 나무 테이블에 앉아서 모임을 했다. 남양주에서 오신 분, 안산에서 오신 분, 그리고 나. 3명이었다. 

고백하자면 난 독서모임 같은 걸 별로 해본 적이 없다. 예전에 도서관 책고르미로 활동하고, 도서관 상근자의 입장에서 책낭독 모임을 해본 적은 있다. 아, 신동호 시인과 함께 잠깐 책모임을 한 적이 있긴 하다. 그것도 도서관 프로그램을 통해서였다. 그러니까 내 말은 순수자발적으로 참여해 본 적이 없다는 의미다. 책 읽기는 아주 은밀하고 사적인 경험이라고 믿는 편이었고, 굳이 그걸 다른 누군가와 나눌 필요를 느끼지 못했다. (남들 앞에 꺼내놓을 만큼 그럴듯한 느낌이나 경험이 부족하기 때문이라는 게 더 맞는 표현이다.) 가끔씩 읽은 책에 대해서 블로그 같은 데에 감상을 적긴 하지만 그것도 기억하기 위한 개인적인 기록의 의미가 더 크다.

그런 내가 처음으로 낯선 사람들과 한 자리에 앉았다. 어색한 자리였다. 하지만 모임 내용의 충실 여부를 떠나서 나와 삶의 내용이 전혀 다른 사람들의 이야기가 신선했다. 아, 이래서 독서모임을 하는구나, 하는 생각도 했다.  독서모임은 다양한 사람들이 모여서 이야기를 나눠야 다양한 관점들이 나올 것 같았다. 엄마들만 모인다거나, 20대 청년들만 모인다거나, 여자만 혹은 남자만 모인다거나 하지 말고, 되도록이면 다양한 나이, 다양한 직업을 가진 사람들이 만나서 함께 이야기하고 듣는다면 훨씬 더 재미있고, 나를 확장시키는 기회가 될  것 같다.  모인 사람들 모두 다른 관점을 수용하는 관대한 마음을 가지고 있어야겠지만 말이다. 

모임에서 선정한 책은 <에고라는 적>이다. 얼마 전에 이 책을 읽었던 건 다 이 모임 때문이었다. 사실 난 <에고라는 적>이 별로였다. 심리독서모임이라고 했는데, 왜 자기계발서를 읽으라고 하는 걸까 궁금하기도 했다. 책방쥔장의 해명에 따르면 3월에 <프로이트의 의자>라는 책을 가지고 모임을 했기 때문에 '에고'라는 주제에 더 깊이 들어가보자라는 생각으로 제목을 보고 이 책을 선정했다고 한다. 결과적으로 책선정에 미스가 있었던 건데, 그럼에도 불구하고 모임에서는 '꽤 괜찮은 책'이라는 평가를 받았다. 다른 자기계발서와는 다르게 오직 '성공'만을 지향하는 이야기가 아니라서, 특히 모임에 참석한 사업경영자 분의 입장에선 공감가는 부분이 꽤 많아서 평가가 높아졌던 것 같다.  

4월엔 불안을 다룬 그림책 <그림자아이가 울고 있다>로 모임을 할 예정이라고 했다. 4월에도 또 참석할지는 아직 미정이다. 독서모임이 신선하기는 했지만 "누군가가 정해주는 책 말고 내가 읽고 싶은 책을 읽을 테닷" 하는 제멋대로 책읽기에 대한 욕구가 더 강한 탓이다. 

제목부터 잘못된 게 아니었을까

유시민이 쓰고 만화가 정훈이가 그린 책 『표현의 기술』을 읽었다. 스스로 '정치적 글쓰기'를 하고 있다는 유시민은 '왜 쓰는가'라는 원론적인 질문부터 시작해서 발췌와 요약의 중요성, 악성댓글 대처법, 표절에 대한 의견과 비평에 대한 생각을 피력하고, 자소서, 보고서, 회의록 쓰는 법,어린 학생들의 글쓰기에 대한 조언까지 이어나간다. 워낙 글을 명료하게 잘 쓰는 '유시민'이므로 쉽게 잘 읽힌다. '쉽게 잘 읽힌다'는 건 분명 장점이지만 유시민의 다른 저작들에 비해 날카롭게 '벼리는 맛'이 덜하다는 느낌이 들었다. 친절하지만 느슨하고 이것저것 상냥하게 설명해주고 조언해주지만 뭔가 덜 채워진 것 같은 허전함이 있다. 유시민의 글은 '글쓰기'를 위한 글보다는 사회의 여론형성을 위한 글이 훨씬 더 매력적인 것 같다. 그게 왜 쓰는가라는물음에 대한 그의 답이기도 했으니까.

우리는 '내가 누구인지' 스스로 대답할 수 없는 걸까요? 아닙니다. 대답할 수 있습니다. 글 쓰는 사람이라면 반드시 대답해야 합니다. 그래야 자기다운 글을 쓸 수 있으니까요.

유시민은 '내가 누구인지'를 묻는 것은 '나'라는 철학적 자아의 특성에 대한 물음이며, 우리는 인간 일반의 본성 위에 그 어떤 '자기만의 것'을 세웠는지 말할 수 있어야 한다고 주장한다. 그런데 이런 거창한 이야기가 결국 '자기소개서' 쓰기로 이어진다. 유시민의 말마따나 '자기소개서'를 폄훼하려는 건 아니다. 하지만 뒤이어 설명하는 자기소개서 쓰는 법은 결국 그것을 읽는 사람, 혹은 기업이 요구하는 바에 맞춰 써야 한다는 결론에 이른다. '자기소개서는 자기 자신보다는 그것을 읽을 사람이 의미 있고 중요하다고 여길 만한 사실을 중심으로 정해진 분량만큼만 써야 합니다'라고. 틀린 말은 아니다. 아주 실용적이고 유용한 조언이다. 하지만 '철학적 자아의 특성에 대한 물음'으로 시작한 글이 이렇게 끝나는 것은 뭐랄까, 좀 서늘한 기분이 들었다.

논문 쓰는 절차에 대한 설명에서도 그랬다. 유시민은 논문 쓰는 절차를 다음과 같이 정리했다.

1) 주제를 명확한 형태의 질문으로 만든다.

2) 그 질문에 대한 답을 찾기 위해 논문 주제와 관련한 기존의 연구 결과를 살펴보고 그 현황과 성과와 한계를 요약 정리한다.

3) 기존 연구 결과를 반박, 보완, 수정, 극복하는 데 필요한 사실, 가설, 이론, 해석을 제시하고 서술한다.

4) 논문에 담은 연구 결과의 학술적 의미와 가치를 정리한다.

그리고 그 밑에 이렇게 썼다.

간단하지요? 어렵게 생각하지 마십시오.

글쎄..... 이게 나만 복잡하고 어렵게 느껴지는 걸까. 논문작성을 앞둔 예비 학사, 석사, 박사들한테 이게 식은 죽 먹기인가. 내가 논문때문에 고민하고 있는 상황이라면 이걸 '간단하다'고 말하는 저 문장 앞에서 더 큰 절망을 느낄 것 같은데... 유시민에게는 저게 간단하고 쉬운가 보다.

콘텍스트의 중요성에 대한 이야기, '느끼는 책읽기'의 권유, '마음이 먼저'라는 글쓰기 철학(?) 등에는 충분히 공감했고, 새겨들을만한 이야기라고 생각한다. 하지만 전체적으로 너무 많은 것을 너무 얕게 다루었다는 아쉬움이 크다.

정훈이가 그린 만화가 글 중간 중간에 삽입되었고, 마지막 11장에는 만화가 정훈이의 <나는 어쩌다가 만화가가 되었나>란 제목의 만화가 실려있다. 글 중간에 들어간 만화들은 챕터가 다 끝난 마지막에 있으면 더 좋았을 것 같다. 읽다가 중간에 만화가 나오니까 순간 당황스러웠다. 만화를 읽고 지나가자니 글의 맥이 끊기고, 그냥 안 읽고 넘어가자니 읽다가 만화를 보기 위해 다시 돌아가야 하고... 독자를 배려하지 않은 편집인 것 같다. '표현'이라 함은 꼭 '글쓰기'에 한정된 얘기는 아닙니다, 라는 의미로 만화가 정훈이의 이야기가 들어간 것 같다. 정훈이의 만화로 온전히 채워진 11장에서 정훈이는 말한다.

가장 좋은

표현의 기술은

'사람의 마음을 움직이는 것'입니다.

근데, 사람의 마음은 '기술'로 움직여지지 않는다.

정훈이가 순수고졸의 학력으로 대학 강단에 설 수 있었던 것도, <씨네 21>에 만화를 연재할 수 있었던 것도, 그건 모두 '표현의 기술' 때문이 아니라 '진심과 최선'때문이다.

그러고 보니 이 책은 제목부터 잘못된 게 아니었을까. 

북극성 친구에게 건배

3월 19일 비 내리던 봄밤에 김사인 시집 『가만히 좋아하는』을 꺼내 읽고 주책맞게 찔끔거리고 난 후에 시집을 다시 책꽂이에 꽂아두지 못하고 거실 테이블에 놓아 두었다. 가끔씩 펼쳐지는 대로 시를 읽다가 지난 토요일부터는 작은 노트 하나를 꺼내 꾹꾹 옮겨적기 시작했다. 맨 앞에서부터 차례로 하루에 두 개, 혹은 세 개씩. 처음 옮겨 적을 땐 속으로 '내가 이걸 왜 옮겨 적고 있는 건가' 생각했다. 종이 낭비는 아닐까. 나무한테 미안한 짓을 하고 있구나. 시를 다 옮겨 적더라도 그 노트를 펼쳐 읽지는 않을 텐데. 시를 읽고 싶으면 시집을 펴지 볼펜으로 삐뚤하게 적어놓은 걸 읽겠어? 시간 낭비야. 차라리 옮겨 쓸 시간에 시를 하나라도 더 읽지 그래? 그런 말들이 계속 머리 속을 떠다녔다.

그런데 시의 한 줄 한 줄을 옮겨 적고 있으려니까 그 시간이 그렇게 조용하고 차분할 수가 없었다. 시를 옮겨 적을 때마다 시가 파르르 떨면서 노트로 건너 오는 것 같기도 하고, 간질간질 간지럽다며 날보고 웃는 것 같기도 하고.

성당이며 교회에 열심히 다니는 사람들은 뜨거운 신앙을 증명하려는 듯 두껍고 글자도 많은 성경책을 필사하는 걸 본 적이 있다. 나는 시를 옮겨 적으며 증명할만한 시에 대한 뜨거운 애정 같은 걸 갖고 있지 않다. 남들보다 시를 더 많이 읽고 좋아하는 것도 아닌데, 다만 그 봄밤 이후 시하고 잘 지내보고 싶다는 마음이 생긴 것 같다. 내가 생각하기에 시는 다른 글들보다 좀 더 오래 꼭꼮 씹어 읽어야 할 것 같아서, 그래야 좀 더 가까워질 수 있을 것 같아서, 그런 욕심에 옮겨 적겠다는 생각이 떠오른 것 같다. 난 지금 시를 꼬시고 있는 중이다. 혹시 모르지. 시가 "나를 이런 식으로 대한 건 네가 처음이야!"(설마 그럴 리는 없겠지만. 시를 좋아하는 사람들이 얼마나 많은데!!)하면서..... 흠. 그만 하자.

오늘은 <전주>라는 시를 옮겨 적었다.

전주

자전거를 끌고

여름 저녁 천변 길을 슬슬 걷는 것은

다소 상쾌한 일

둑방 끝 화순집 앞에 닿으면

찌부둥한 생각들 다 내려놓고

오모가리탕에 소주 한 홉쯤은 해야 하리

그러나 슬쩍 피해가고 싶다 오늘은

물가에 내려가 버들치나 찾아보다가

취한 척 부러 비틀거리며 돌아간다

썩 좋다

저녁빛에 자글거리는 버드나무 잎새들

풀어헤친 앞자락으로 다가드는 매끄러운 바람

(이런 호사를!)

발바닥은 땅에 차악 붙는다

어깨도 허리도 기분이 좋은지 건들거린다

배도 든든하고 편하다

뒷골목 그늘 너머로 오종종한 나날들이 어찌 없겠는가 그러나

그러나 여기는 전주천변

늦여름, 바람도 물도 말갛고

길은 자전거를 끌고 가는 버드나무 길

이런 저녁

북극성에 사는 친구 하나쯤

배가 딴딴한 당나귀를 눌러타고 놀러 오지 않을라

그러면 나는 국일집 지나 황금슈퍼 앞쯤에서 그이를 마중하는 거지

그는 나귀를 타고 나는 바퀴가 자글자글 소리내며 구르는 자전거를 끌고

껄껄껄껄껄껄 웃으며 교동 언덕 대청 넓은 내 집으로 함께 오르는 거지

바람 좋은 저녁

이 시를 옮겨 적으면서 저기 저, 당나귀를 탄 북극성 친구와 자전거를 끌고 가는 시인이 함께 가는 버드나무 길의 정경을 떠올리다가 그림 하나가 생각났다. 단원 김홍도의 마상청앵도.

저 그림 속 말(당나귀였으면 더 좋았겠지만)을 타고 가는 선비 옆에 자전거 끌고 가는 시인을 그려주면 딱 좋겠다. 그림 그리는 재주만 있었다면 어떻게 좀 그려볼 텐데. 시인의 천진한 웃음까지 멋지게 그리고나서 나도 같이 흐뭇하게 웃을 텐데.

올해는 꽃들이 늦다. 이제서야 매화가 느릿느릿 꽃잎을 펼치고 있다. 예전 같으면 이미 피고 졌을 시기다. 앞산에 개나리도 노란 점을 몇 개 찍어 나가기 시작했다. 산수유만 화창하다. 올해 첫 민들레는 아직 만나지 못했다. 그래서 봄을 부르는 것 같은 저 그림이 더 생각났나 보다. 오늘 밤엔 미세먼지고 뭐고 따지지 말고 베란다 창문을 활짝 열고 북극성에 살고 있는 시인의 친구를 향해 건배하고 싶다. 늦은 만큼 더 서둘러 성큼 오고 있는 봄에게도. (술을 마실 줄 몰라도 건배는 할 수 있잖아. 아니면 술 대신에 같이 커피라도 한 잔 할까요?)