평범해 보이는 가정의 위험?

오이대왕 - 사계절 1318 문고 7 ㅣ 사계절 1318 교양문고 7
크리스티네 뇌스트링거 지음, 유혜자 옮김 / 사계절 / 1998년 5월

그렇지만 어머니는 이미 너무 흥분한 상태였다.  그리고 큰소리를 내며 엉엉 울음을 터뜨렸다.  어머니느 훌쩍거리면서 모든 것이 오이대왕 때문이라고 말했다.  할아버지는 다만 우리가 그렇게 생각할 뿐이라고 했다.  할아버지는 오이대왕이 징그럽기는 하지만, 정상적인 가정에 나타났다면 그렇게 위협적인 존재로 취급받지는 않았을 거라고 했다.

적어도 나는 이 책이 의도하는 내용이 이 글 안에 들어있다고 생각한다.  이 책에 등장하는 할아버지의 말대로라면 중심인물 볼프강네 집이 정상적인 가정이 아니라는 건데, 내 생각엔 '정상'적인 가정은 아닐지 몰라도 우리네 '평범'한 대부분의 가정의 모습이다.  평범한 셀러리맨 아버지와 주부스트레스에 시달리는 엄마, 성적도 우수하고 모범적인 사춘기 소녀 마르티나,  사춘기에 이제 막 들어선 말썽도 부리고 반항끼도 있는 평범한 중학교 1학년짜리 볼프강,  철없고 귀여운 막내동생 닉, 그리고 생각이 깊고 자상한 할아버지까지,, 뭐, 우리네 사는 모습과 다를게 뭐가 있냐 말이다.

볼프강네 집이 정상적인 가정이 아니라고 할아버지에게 평가절하를 받는 이유는 가족들간에 마음이 통하지 않기 때문이다.  이해받기를 포기했기 때문이며, 가족 구성원들간에 진심이 받아들여지지 않기 때문이며, 신뢰받지 못하고 있다는 두려움이 있기 때문이다.  그래서 오이대왕이 나타나 가족들 개개인의 비리 아닌 비리들이 파헤쳐지자 겉으로 평온해 보이던 볼프강네 가정이 위태로워진다.  서로에게 감춰오던 것들, 속여왔던 사실들이 드러나는 것을  지켜보면서 나도 가슴이 뜨끔했다.

오이대왕이 비열하고 못됐고 이기적이고 오만한 부정적인 캐릭터임에는 틀림이 없다.  그리고 그런 오이대왕으로 상징되는 존재들이야 이 세상에 얼마나 많은가. 언젠가 우리 집에 오이대왕이 나타난다면? 우리가족은 오이대왕의 간사한 권모술수에 휘둘릴 것인가, 아니면 끄떡없이 우리가정의 튼튼함을 과시할 수 있을 것인가.. 우리 가정 안에 진심은 얼마나 통하고 있는걸까..

볼프강의 아버지처럼 우리 가정안에서 '아버지''남편'은 나약한 일면을 가지고 있지는 않은지.. 그 나약함을 감추기 위해 권위를 내세우고 소리지르고 하찮은 TV채널권에 집착하는건 아닌지.. 아이들이 학교에서 친구관계에서 겪는 고민들에 우리는 얼마만큼 귀를 기울이고 있는지..

내가 읽은 뇌스트링거의 두번째 작품이다.  첫번째 작품 <요켈과 율라와 예리코>보다 좀더 깊이가 있고 구성이 탄탄하다.  서정적인 묘사가 절제된 보고서식의 그의 문장이 그의 개성인가 보다.

참 매력적인 이야기

하룬과 이야기 바다
살만 루시디 지음, 김석희 옮김 / 달리 / 2005년 1월

오랜만에 건져올린 참 매력적인 동화다.  살만 루시디가 <악마의 시>를 발표하고 문학적 명성을 얻은 반면 이란정부에 의해 사형선고를 받고 은둔생활을 할 때 만들어진 작품이라서 그럴까.  '이야기'라는 말로 대표되는 표현과 언론, 토론의 자유를 상징적으로 그리고 있다.  침묵과 어둠의 잠잠 나라의 독재자 카탐슈드와 '지퍼로 채운 입술'로 상징되는 추종자들, 그리고 그 억압아래에서 할말을 하지 못하고 억눌려 있는 백성들에 대한 묘사도 그렇거니와 '이야기'의 가치와 원천에 대한 상징적 묘사들이 정말 매력적으로 다가왔다.

그러나 살만 루시디가 바라던 것은 침묵과 어둠의 나라의 종말이 아니다.  화해와 평화, 서로에 대한 존중과 이해다.  우리가 이미 충분히 알고 있다시피 우리가 하는 '이야기'나 '말'이란 것이 모두 가치있고 소중한 것은 아니다.  때로 이 책 속에 등장하는 '하지마안'씨처럼 차라리 침묵하는니 보다도 못한 이야기가 있다.  그러므로 우리에게 침묵과 이야기의 조화는 필요할 것이고 이야기의 세계에 살고 있는 살만 루시디도 무시할 수 없는 사실이었을 터이다. 할말을 다하고 살 수있는 자유가 보장된 사회에서 또하나 필요한 것은 다른 이들이 하는 말을 마음을 다해 들어줄 수 있는 '모모'의 귀다.  언론에 보도되는 것을 가만히 보자면 특히 정치분야에서 이제 말보다 귀가 더 필요한 때가 아닌가 하는 생각이 든다.

잠잠 나라의 그림자와 실체에 대한 이야기도 인상적이었는데, 현대를 살아가는 우리들도 종종 우리의 실체에 대한 인식 없이 그림자를 쫓아 살아갈 때가 많기 때문일 것이다. 얼마 전 다른 책에서 소크라테스의 '선'에 대한 글을 읽었다.  소크라테스의 선은 진정 자기가 원하는 것이 무엇인가를 아는 것이란다.  그렇다면 우리는 우리가 정말 원하는 것이 무엇인지 알고 살아가고 있는 것인지... 바쁘게 돌아가는 세상의 흐름을 쫓아가기에도 지쳐서 진정 우리 자신을 돌아보고 우리의 내면을 투영하는 법은 이미 까마득하게 잊어버린 건지도 모르겠다.

동화라고는 하지만 다음에 다시 읽게 되다면 이번엔 찾아내지 못한 다른 보물들을 찾아낼 것만 같은 책이다.  그리고... 워낙 캐릭터들의 개성이 강한데다가 구성도 탄탄한 편이라 언젠가 영화나 에니메이션으로 이 작품을 만나게 되지 않을까 하는 생각이 든다.  꼭 그럴 것만 같다.  그 땐 그 영화를 보기가 두려울 것 같다. 원작을 따라잡지 못하는 것을 보고 나면 늘 원작을 읽고 나서 내 마음 속에 일었던 감동에 구정물을 뒤집어 쓴 것 같아서 며칠 찜찜한 기분을 지울 수 없었던 까닭이다.

<하룬과 이야기바다>에서

하룬과 이야기 바다
살만 루시디 지음, 김석희 옮김 / 달리 / 2005년 1월

아, 필요는 정말 이상한 녀석이에요. 그것 때문에 사람들은 진실성을 잃어버리니까요. 사람들은 모두 그것 때문에 괴로워하지만, 그것을 인정하려 들지는 않습니다. -43쪽

어떤 사물에 이름을 주고, 명찰을 붙이고, 명칭을 부여하는 것, 이름 없는 무명 상태에서 구해 내는 것, 요컨대 사물의 신원을 확인하는 것, 그것이 사물을 존재시키는 방법이야. 이 경우에는 새나 '상상 속의 비행 유기체'에 존재성을 부여하는 방법이지. -80쪽

지구의 어떤 도구로도 이바구를 탐지할 수 없어. 게다가 이바구는 지구를 한 바퀴 돌 때마다 궤도가 1도씩 바뀌기 때문에, 360개의 궤도로 지구의 모든 지점을 가득 채우지. 이렇게 궤도가 달라지는 것도 지금까지 이바구가 발견되지 않은 이유의 하나야. 하지만 궤도가 바뀌는 데에는 중대한 목적이 있어. '이야기 물'은 지구 전체에 골고루 공급되어야 하기 때문이지. 부릉! 부르릉! 이바구는 고속으로 돌아야만 그 일을 해낼 수 있어. -87쪽

그 많은 흐름이 저마다 다른 색깔이었고, 놀랄 만큼 복잡한 태피스트리처럼 서로 얼기설기 엮여 있었습니다. 만약은 그것이 '이야기 흐름'이라고 설명했습니다. 제각기 다른 색깔을 가진 흐름 한 가닥이 이야기 하나를 나타내고 있었습니다. 바다는 지역에 따라 서로 다른 부류의 이야기를 내포하고 있었습니다. 지금까지 나온 모든 이야기와 아직도 만들어지고 있는 많은 이야기를 이곳에서 전부 찾아볼 수 있었기 때문에, '이야기 바다'는 사실상 우주에서 가장 큰 도서관이었습니다. 그리고 이곳에는 이야기가 액체 형태로 보관되어 있었기 때문에, 무궁무진하게 변화할 수 있는 능력을 지니고 있었습니다. 모든 이야기는 자신을 새롭게 변형시키고, 다른 이야기와 결합하여 또다른 이야기로 탈바꿈할 수 있는 능력을 지니고 있었습니다. 그래서 책을 소장하고 있는 도서관과는 달리 '이야기 바다'는 단순한 이야기 저장실이 아니었습니다. '이야기 바다'는 죽지 않고 살아 있었습니다. -94쪽

만약은 다구어들이 '배고픔의 예술가'라고 대답했습니다.
"다구어들은 배가 고프면 모든 입으로 이야기를 삼키기 때문이지. 그러면 그들의 내장 속에서 기적이 일어나. 한 이야기의 갈래가 다른 이야기의 착상과 결합하는 거야. 이윽고 다구어들이 야잇!하고 이야기를 뱉어내면, 그건 이미 낡은 이야기가 아니라 새로운 이야기로 바뀌어 있지. 이봐, 꼬마 도둑. 어떤 것도 무에서 생겨날 수는 없어. 어떤 이야기도 무에서 생겨나지는 않아. 새로운 이야기는 낡은 이야기에서 태어나지. 새로운 이야기를 새롭게 만드는 것은 바로 새로운 결합이다. 그러니까 우리의 예술적인 다구어들은 정말로 자신들의 소화기관 속에서 새로운 이야기를 창조하고 있는 거야. -111~112쪽

이바구의 남쪽에 있는 '고전 구역'은 최근 들어 아무도 가지 않는 지역이었습니다. 그곳을 흐르는 옛날 이야기들은 이제 수요가 거의 없었습니다.
"수다족이 어떤지는 너도 알겠지. 새로운 것, 늘 새로운 것만 찾아. 옛날 이야기에는 아무도 흥미를 보이지 않아."
그래서 '고전 구역'은 쓰이지 않게 되었습니다. 하지만 모든 '이야기 흐름'은 '이야기의 원천'인 샘에서 바다를 건너 북쪽으로 흐르는 해류에서 오래전에 생겨난 것으로 여겨졌습니다. -112~113쪽

"이야기를 하는 것은 공 돌리기 곡예와 비슷하다고 나는 늘 생각했지." 하룬은 마침내 소리내어 말했습니다. "허공에 수없이 다양한 이야기를 띄워 놓고 빙글빙글 돌리는 거야. 솜씨가 좋으면 어떤 이야기도 떨어뜨리지 않아. 그러니까 공돌리기도 이야기하기의 일종이야."-143쪽

독은 '이야기 흐름'의 색깔을 죽이는 효과가 있어서, 다채로운 색깔들이 모두 칙칙한 잿빛으로 흐려져 있었습니다. '이야기 흐름'에서 가장 중요한 부분 - 박진감, 경쾌함, 생생함 - 은 색깔 속에 암호로 기록되어 있었습니다. 따라서 색깔을 잃는 것은 엄청난 손실입니다. 그보다 더 큰 문제는 이곳의 바다가 온기를 거의 다 잃어버렸다는 것입니다. 이곳의 바닷물에는 사람을 환상적인 꿈으로 가득 채워 줄 수 있는 그 부드럽고 미묘한 수증기가 더 이상 피어오르지 않았습니다. -158쪽

'그림자-전사'의 칼춤을 구경하면서 하룬은 자신이 말려든 이 이상한 모험에 대해 생각했습니다. '수다 나라와 잠잠 나라의 이 전투에는 서로 대립하는 것이 얼마나 많은가!' 하룬은 경탄했습니다. '수다는 밝고 잠잠은 어두워. 수다는 따뜻하고 잠잠은 얼어붙을 듯이 추워. 수다는 온통 시끄러운데 잠잠은 그림자처럼 조용해. 수다족은 바다를 사랑하지만 잠잠족은 바다를 오염시키려고 애쓰지. 수다족은 이야기와 말을 사랑하는데 잠잠족은 그런 것들을 증오하는 것 같아.' 이 전쟁은 사랑과 죽음의 전쟁이었습니다.
'하지만 문제는 그렇게 간단하지 않아.' 하룬은 속으로 생각했습니다. 그림자-전사의 춤은 침묵도 나름대로 우아하고 아름답다는 것, 몸짓도 말만큼 고상할 수 있다는 것, 어둠의 생물도 빛의 자식들만큼 사랑스러울 수 있다는 것을 하룬에게 보여주었기 때문입니다. '수다족과 잠잠족이 서로 그렇게 미워하지 않는 다면 상대가 아주 흥미로운 존재라는 것을 실제로 깨달을 수 있을 텐데. 극과 극은 서로 통한다잖아.'-163쪽

게다가 잠잠 나라에서는 그림자가 제 주인이나 자아나 실체보다 더 강한 개성을 갖는 경우가 많아요. 그래서 그림자가 앞에서 이끌고, 주인이나 자아나 실체가 뒤에서 따라가는 경우도 많습니다. 물론 그림자와 실체나 자아나 주인 사이에 다툼이 일어날 수도 있지요. 서로 반대 방향으로 나아갈 수도 있고요. (중략) 하지만 그림자와 실체가 진정으로 협력하고 서로 존중하는 경우도 많습니다. 따라서 잠잠족의 평화는 곧 그림자들의 평화를 의미합니다.-170~171쪽

"하지만 세계는 즐기기 위해 존재하는 게 아니야." 카탐슈드가 대답했습니다. "세계는 지배하기 위해 존재하는 거야."
"어떤 세계요?" 하룬은 저도 모르게 불쑥 물었습니다.
"너의 세계, 나의 세계, 모든 세계." 카탐슈드가 대답했습니다. "그 세계들은 모두 지배받기 위해 존재하지. 모든 이야기 속에는, 바다의 모든 흐름 속에는, 내가 절대로 지배할 수 없는 세계가 하나 있어. 이야기 세계가 말이야. 내가 이야기를 증오하는 건 그 때문이야."-210쪽

수다군 쪽들은 이제 모든 것을 충분히 토론했기 때문에 열심히 싸웠고, 단결을 유지하면서 필요하면 서로 도와주었습니다. 전체적으로 그들은 공통된 목표를 가진 군대처럼 보였습니다. 그 모든 논쟁과 토론, 그 모든 개방성은 그들 사이에 같은 동지라는 강력한 유대감을 낳았습니다. 반면에 잠잠족 군대는 분열된 오합지졸로 드러났습니다. 그림자-전사 무드라가 예언했듯이, 그들 대부분은 실제로 반항적인 자기 그림자와 싸워야 했습니다! 그리고 나머지는 침묵의 맹세와 비밀주의의 습관 때문에 서로 의심하고 불신했습니다. 그결과 잠잠족은 어깨와 어깨를 맞대고 협력하는 것이 아니라 서로 배신했고, 서로 등을 찔렀습니다. -243쪽

"이것은 위대한 승리입니다." 늙은 떠버리 왕이 군중에게 말하고 있었습니다. "그것은 우리 바다가 바다를 망치는 적에 대해 거둔 승리일 뿐만 아니라, 잠잠 나라와 수다 왕국 사이의 새로운 우정과 개방이 우리 사이의 해묵은 적개심과 불신감을 물리치고 거둔 승리이기도 합니다. 이제 대화가 시작되었습니다. "-255쪽

"해피엔딩은 이야기에서도 현실에서도 대다수 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 드물어. 해피엔딩은 규칙이 아니라 예외라고 말 할 수 있을 정도지."-265쪽

내 아이를 요켈과 율라로 만드는 법은?

세 친구 요켈과 율라와 예리코 ㅣ 일공일삼 3
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 에디스 쉰들러 그림, 김경연 옮김 / 비룡소 / 1997년 8월

어린 시절의 친구는 평생에 있어 참 소중한 의미를 갖는 사람이다.  요켈처럼 여덟살짜리 남자 아이는 친구를 통해서 자기의 삶이 얼마나 풍요로워질 수 있는지를 잘 알고 있을 것이다.  우리 아들 녀석도 그 무렵 놀이터에서 친구들과 신나게 놀다가 집에 들어왔을 때의 표정이란... 얼굴 전체에 흐르는 만족감과 욕구불만이 모두 해소된 듯한 반짝반짝 빛나는 눈빛... 아이들은 친구와 놀면서 카타르시스를 경험한다. 

여덟살 짜리 요켈, 빨간머리에 파란눈, 주근깨 투성이 얼굴에 짝발인 요켈에게 자기와 비슷한 짝발 여자친구가 생겼다.  율라.. 하지만 서로 가진 것은 많이 달라서 둘은 모든 것을 나누기로 약속한다.  학교에 가기 싫어하는 율라를 위해 함께 작전을 짜고 율라의 개 예리코가 사랑에 빠지자 그 사랑을 이루어주기 위해 첩보작전을 방불케하는 모험을 벌인다.  율라가 방학을 미국에서 보내기 위해 떠나게 되자 요켈은 상심을 하지만 율라의 개 예리코를 맡게 되고 율라에게 자기의 햄스터를 맡기면서 이야기는 끝난다.

어쩐지 끝이 찜찜하다.  둘이 어렵게(?) 만나서 이야기를 시작한 것 치고는 요켈과 율라와 예리코의 활동이 별로 눈부시질 않다.  거기다가 방학 때 엄마를 만나러 가기위해 미국에 가는 설정으로 이야기를 서둘러 끝내 버리다니.. 혹시나 해서 후속편이 있는게 아닌가 해서 찾아봤는데 없다.  허걱,,,,,

크리스티네 뇌스틀링거의 작품을 처음 읽어보는 거라 원래 이 작가의 스타일이 이런건지는 아니면 저학년을 위한 동화라서 그런건지 잘 모르겠다.  그래서 이번엔 <오이대왕>을 읽어 보기로 했다.  <요켈과 율라와 예리코>보다는 글 분량이 좀 많다.  이 책보다는 뭔가 치밀한 이야기를 기대해도 되지 않을까?

이야기는 어떻든간에 엄마로서 느낀 점은 이렇다. 요켈과 율라는 일요일만 빼고 양쪽집을 번갈아가며 들락거린다.  아이들 친구가 집에 찾아오면 어떤 일이 일어나는지 엄마들은 다 알거다. 이 책에서도 요켈의 어머니는 말한다. "율라는 아주 사랑스런 아이예요, 하지만 얼마나 신경을 쓰이게 하는지 몰라요! 정말이에요!"라고.. 하하하하 난 그말에 공감한다.  내아이의 친구는 엄마인 나에게도 소중하다. 조금 귀찮고 신경쓰이더라도 내 아이의 소중한 어린시절을 위해 받아줄 수 있는 너그러움을 가져야 할 것이다.  요즘의 엄마들은 지쳐있다.  늘 바쁘고 피곤하다.  아이들의 교육문제, 성적관리 이런 것들만으로도 골치가 아플 지경이니, 친구라도 집에 데려오면 혹시 친구랑 놀다가 학원에 안가겠다고 하는 건 아닌가 걱정이 되기도 한다.  아니, 당사자인 아이들도 바빠서 친구들과 놀 시간이 넉넉치 않다. 

어쩌다 이런 세상이 되었을까... 우리 아이들을 요켈과 율라와 예리코로 만들어줄 수는 없는걸까?

따뜻한 아이 마디타

마디타 - 2단계 ㅣ 문지아이들 60
아스트리드 린드그렌 지음, 일론 비클란드 그림, 김라합 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

얼마 전에 린드그렌이 쓴 또 다른 동화 <라스무스와 방랑자>를 오랜만에 다시 꺼내 읽고서는 린드그렌이 그려내는 밝고 따뜻하고 사랑스러운 아이들의 세계가 그리워서 찾아 읽게 된 책이다.  라스무스가 고아원의 가난한 아이라는 다소 불우한 처지의 소년이라면 라디타는 좋은 부모님과 귀여운 동생이 있는 따뜻한 가정에서 자라나는 행복한 소녀의 이야기다.  좀 장난꾸러기라서 문제가 생기긴 하지만..

린드그렌의 글을 읽다보면 골치아픈 장난을 일삼는 아이들의 마음 속을 들여다 볼 수 있는 여유가 생기는 것 같다.  어른들을 짜증나게 만드는 장난 속에 아이들의 순수한 세계가 담겨 있다는 걸 알게 된다.  린드그렌의 책을 읽고 나면,,, 아들녀석이 친구들과 놀다가 바지를 튿어먹고 들어와도 "하하 다 아들 키우는 재미지, 뭐."하고 웃고 만다.  아들녀석도 나한테 야단맞을까봐 얼굴을 찌푸리고 잔뜩 주눅들어 집에 들어왔다가는 하하 웃는 엄마를 보고는 웬일인가 싶어 자기도 씩 웃는다.  막내 녀석이 자기가 우유를 컵에 따라보겠다고 하다가 우유를 식탁에 다 엎질렀다.  순간 식탁에 흐르는 긴장감... "하하하, 다 늦둥이 키우는 재미지, 뭐"  하고 웃으며 쏟아진 우유를 치우는 엄마를 의아하게 쳐다본다.  다 린드그렌의 책에서 얻은 힘과 여유 때문이라는 걸 아이들은 모른다.

어른들도 동화를 읽어야한다.  우리 어른들 안에 잠자고 있는 동심을 가끔은 흔들어 깨워야 할 필요가 있다.  그래야 우리 아이들을 더 이해할 수 있고 아이들 입장에서 생각해 볼 수 있게도 된다. 

마디타도 못말리는 장난꾸러기다.  우산을 펴고 지붕에서 뛰어내려 뇌진탕에 걸려 소풍에 가지 못하게 되어 무척 화를 내지만 친구들이 보내준 카드와 할머니의 선물에 금방 마음이 너그러워지는 순수한 아이다.  크리스마스 선물을 받을 수 없는 이웃 오빠 아베를 위해 선물을 준비할 줄 아는 따뜻한 아이다.  요셉놀이를 하다가 동생 리사벳이 노예상인에게 팔려가버리자 후회의 눈물을 흘리며 자기의 잘못을 뉘우칠 줄 아는 사랑스런 아이다. 

유복하고 따뜻한 가정을 가진 마디타의 장난이 하루종일 과자를 구워 시장에 내다 팔아야하는 생활고를 짊어진 이웃 오빠 아베나 크리스마스에 빈민구호소에서 빨간 새바지를 받았다고 자랑하는 가난한 아이 미아랑 마티와 비교해볼 때 부잣집 아이의 철없는 행동으로 보이는 감도 없지 않지만, 마디타는 그런 세상의 불공평함에 대해서도 나름대로 느끼고 생각을 하는 의젓함을 보이기도 한다.  마디타가 가진 따뜻함은 부유하고 따뜻한 부모가 있는 마디타의 가정에 한정되지 않고 이웃들과의 관계맺음에서도 드러나기 때문이다. 아베와 가정부 알바, 이다 아줌마, 그리고 아펠쿨렌 농장 사람들, 그리고 만나면 티격태격하는 마티와 미아가 바로 그들이다. 

찾아보니 <마디타>는 그 후속편 <마디타와 리사벳>이 나와있다.  찾아서 또 읽어봐야겠다.  이번엔 마디타가 무슨 장난을 칠지 벌써부터 기대가 크다.