23개월 비니의 책(2006.12)

현대판 이솝우화같은 책

당나귀는 당나귀답게 ㅣ 마음이 자라는 나무 4
아지즈 네신 지음, 이종균 그림, 이난아 옮김 / 푸른숲주니어 / 2005년 4월

터키 작가의 책은 처음 읽는 것 같다.  아지즈 네신이라는 작가가 궁금해서 뒷부분의 옮긴이의 말부터 펼쳐 읽었다.  풍자문학의 거목이라고 소개된 아지즈 네신은 터키 사람들에겐 '작은 거인'이라고 불린다고 한다.  짤막하게 소개된 그의 생애가 너무 크게 다가왔기에 그 별칭에 고개를 끄덕이게 되었다.  '말'과 '글'이라는 언어적 유희에만 충실한 사람이 쓴 글이 아니라는 마음이 들어서 오히려 글을 읽는 데 방해가 되는 건 아닐까 하는 생각이 들만큼..

처음엔 페터 빅셀의 <책상은 책상이다>라는 책이 떠올랐다.  너무 오래 전에 읽은 책이라 자세한 부분까지는 생각이 나질 않지만, 현대사회의 개인주의와 단절감, 그리고 부조리를 우화형식으로 꼬집었던 책이었기 때문이다.  다른 한편으로는 움베르토 에코의 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>이라는 책도 떠오르고.. 읽으면서 통쾌함과 씁쓸함을 함께 느꼈던 책이라서 이 책을 읽으면서도 비슷한 걸 기대했었나 보다.

기대를 저버리지 않는 책이었다. 앞에 소개했던 책들보다 더 큰 장점이라면 읽어내기가 더 쉽다.  그래서 앞에 소개되었던 비슷한 부류의 책들이 어린이와 청소년들에게는 다소 어렵게 느껴질 수 있는 데 비해서 이 책은 보다 다양한 연령대의 사람들이 두루 읽을 수 있으리라는 생각이 들었다.

"거세되 황소가 우두머리로 뽑힌 사연'과 '기우제와 관절염'이야기를 통해 인간의 치졸한 질투심과 어리석은 권력욕을 드러내고 있는가 하면, '위대한 똥파리', '어느 무화과 씨의 꿈', '세 가지 물건' 을 통해서 희망의 가치에 대해 이야기 한다.  '미친사람들, 탈출하다'를 통해서는 어느 편이 미쳤는지 판단이 안설만큼 꼬일대로 꼬인 세상의 부조리에 대해서, '바위 밑 바위 앞'에서는 편견과 고정관념에 사로잡혀 현명한 판단과 올바른 실천을 하지 못하는 기성세대의 비뚤어진 모습을, '당나귀는 당나귀답게', '내가 제일 운이 나빠'에서는 자기의 본분을 지키는 일의 중요함을, 할아버지와 손자가 함께 연을 날릴 수 있는 공간을 찾아 연날리는 기쁨을 맛보는 '연싸움'에서는 환경파괴의 심각함을 은근히 드러내는 것 같기도 하다.  늑대들의 속임수에 휘말려 결국 늑대의 밥이 되고 마는 '양들의 제국'이라는 이야기에선 강대국의 침탈 과정을 드러내는 동시에 위정자들이 어떻게 대중을 움직이는가에 대해서도 생각해볼 수 있다. 

어쩌면 아지즈 네신은 이솝의 맥을 잇고 있는 작가가 아닐까.  동물들이 등장하는 이야기 내용도 그렇고, 짧은 이야기 속에 담긴 세상과 사람들에 대한 풍자도 그렇고..  꼭 현대판 이솝우화 같다는 생각이 들었다.  그리고 우리의 마음 속에 잠자고 있는 이솝을 깨우는 그런 책이라는 생각도 비집고 들어왔다. 이 책을 읽으면서 우리 자신의 삶을 돌아보게 하는 이솝의 힘을 느낄 수 있었으므로.

나에게 고등어자반을 살 생각을 하게 하다니~!!

20기본 요리만 제대로 배워라! 요리 다 된다
정미경 지음, 탄산고양이 그림 / 제이앤미디어 / 2006년 5월

오늘은 무슨 반찬을 올려야 하나, 뭐 해먹을까 하는 고민 좀 안하고 살았으면 좋겠다고 불만이 많았던 나다.  아마 아이들이 없었다면 맨날 물말은 밥에 김치만 먹는다고 해도 상관없을텐데, 늘 해도 그게 그거인 밥상을 두고 먹는 거에 목숨 건 사람마냥 매일 먹을 거 걱정하고 있는 내 모습이 참 한심스러웠다.

그래서 가끔 TV에서 요리 프로그램을 보거나 요리책을 뒤져보거나 아니면 병원, 은행,미장원 등등에 갔을 때 잡지를 펼쳐 요리소개하는 면만 골라 읽으면서, "야, 오늘은 이거 한 번 해먹어 봐야겠다~!"는 탄성을 내지르게 할만한 자극제를 찾곤 했었다. 요즘도 영 주방일하는데 의욕이 생기지 않는지라, 좀 산뜻한 요리책 좀 없나 하고 찾던 차에 이 책을 발견했다.  '20기본 요리만 제대로 배워라'하는 제목을 보고 요리사가 꿈인 아들녀석도 함께 보면 좋겠구나 싶기도 했고..

이 책은 단순한 요리책이라기 보다 요리정보서적이라고 하는 편이 더 마땅할 것 같다.  일단 시각적인 정보면에선 다소 부족한 점이 있다.  기존 요리책에선 대부분 소개하는 요리의 사진이 커다랗게 자리잡고 있고 요리 과정과정이 작은 사진과 곁들여 설명되고 있는 데 비해서 이 책은 사진을 찾아보기 어렵다.  대신 기본요리에 대한 설명은 다른 어떤 요리책과 비교해도 뒤지지 않을만큼 자세하다.  꼼꼼한 설명은 사진의 빈자리를 메꾸고도 남는다.

첫장을 살펴보면 기본 요리로 쌀밥과 흰죽이 소개되어 있다.  쌀밥만 살펴보면 밥을 짓는 과정을 쌀씻기, 불리기, 물기제거 및 밥물잡기, 불조절하기, 뜸들이기 등으로 세분화 하여 5페이지에 걸쳐 꼼꼼하게 설명을 하고 있다.  조금 더 궁금한 사항은 Q&A코너를 통해 콩밥,보리밥, 현미밥, 쌀뜨물 이용에 까지 더 세세히 설명하고 응용요리로 콩나물밥,무굴밥, 영양밥, 오곡밥, 중식계란볶음밥, 라이스오믈렛,알밥, 캘리포니아롤, 유부초밥 이 소개된다. 이쯤에서 웬만큼 됐다 싶은데 저자는 tip과 Secret Note라고 제목지은 박스코너를 통해서 요리에 더 흥미를 갖게 유도해놓았다.  이 외에도 '요리가 쉬워지는 비결'이라든가 '이야기가 있는 요리'라는 꼭지로 초보자들 뿐 아니라 어느 정도 요리에 능숙한 사람들까지 재미있게 책을 볼 수 있는 세심함을 갖춘 책이다.

나는 고등어자반을 사지 않는다.  그 이유는 고등어자반이 비린내도 강할 뿐 아니라 너무 짜기 때문인데, 이 요리책의 기본요리로 고등어자반이 소개되고 있는 면을 읽고 다음에 한번 고등어자반을 사서 먹어봐야겠구나 하는 생각을 했다.  자반을 쌀뜨물에 30분 정도 담가두면 비린내가 제거될 뿐 아니라 염도를 약하게 해준다는 내용을 읽었기 때문이다. 

또하나 멸치볶음의 경우 불을 끈 뒤에 마요네즈를 넣어주면 윤기가 날 뿐 아니라 고소한 맛을 더해주고 멸치가 서로 달라붙는 것도 방지해준다고 한다. 

그 밖에도 배추를 절일 때 정제되지 않은 천일염을 쓰는 이유, 파의 흰부분은 양념장에 푸른 부분은 국물이나 볶음요리에 사용해야 하는 이유 등 내가 미처 생각지도 못했던 정보들을 얻을 수 있었다. 

그래서 나는 이 책을 단순한 요리책이라고 할 수 없다.  이건 요리정보책이다. 나에게도 아들에게도 요리를 즐거운 마음으로 받아들일 수 있게 해주는 책이다. 15년차 주부로 이제 새로움과 창의성을 상실한 나의 부엌에도 조금은 신선한 바람이 불 것 같은 예감이 든다.  그 바람이 언제 또 잠들지 알수는 없지만. ..

누리에게 힘이 되어주었던 그들처럼

누리야 누리야
양귀자 지음 / 문공사 / 2002년 5월

아빠가 죽고 엄마가 집을 나가 혼자가 된  아이 누리의 인생역경기.. 다 읽고 나니까  마치 단편 드라마나 인간극장류의 다큐멘터리를 보고 난 것 같은 그런 기분이 들었다. 줄거리의 흐름은 누리가 대학에 들어갈 때까지 보호자이자 후원자가 되어준 누고 할아버지의 말에서 일목요연하게 정리된다.

"옛날에 우박이 내려도 가난한 농부 밭만 골라 가며 떨어진다고 안 카더나. 그렇지만 불행도 끝내는 지 힘에 지가 지칠 날이 있는 법인기라.  봐라.  지 아무리 거센 비바람도 때가 되면 다 잠잠해지지 않느냐. "라는.

지지리 복도 없고 하는 일은 제대로 되는 일도 없고, 좀 나아지나 싶으면 죽어라고 고생해서 모아놓은 돈 가지고 도망가는 사람도 있고, 마음 나눌 좋은 사람끼리 모여서 행복하게 살려고 하면 병들어 죽어가는 사람이 생기고..  슬프다기 보다는 삶이 답답하게 여겨져 견딜 수가 없었다. 

양귀자씨가 어떤 이의 편지를 받고 쓰게 된 동화라는데, 그렇다면 나누리라는 아이가 이세상 어딘가에 살아가고 있다는 뜻인데, 어떻게 이런 삶을 견디고 살았을까 싶다.

불쌍한 아이 나누리의 인생역경기.. 나누리 혼자서 극복할 수 없는 역경이었다.  양귀자씨는 누리의 역경만을 바라보고 동정하거나 슬퍼하길 바라지 않는다.  누리가 역경을 헤쳐나가는 데 필요했던 사람들을 보라고 한다. 

찔레마을에서부터 누리의 좋은 친구로 남아준 필우, 누리가 서울에 올라와 어쩔 줄 몰라 하고 있을 때 자기가 일하는 냉면집으로 데려가 의지가 되어주던 강자언니, 무서운 곡예단에서 구해주었을 뿐 아니라  누리와 함께 트럭으로 전국을 누비며 누리에게 삶의 희망을 안겨주었던 영발이 오빠, 누리가 병원에 입원했을 때 병원비를 해결해주고 일자리까지 마련해준 젊은 의사선생님, 그리고 누리에게 끝까지 힘이 되어준 누고 할아버지..

우리더러 그들처럼 되라고 한다. 누군가 사는 것이 힘들어 주저앉아 있을 때 망설이지 말고 손을 내밀어주라고.  마치 성서 속에 나오는 착한 사마리아인처럼 말이다. 세상에는 행복한 사람들의 숫자만큼 불행한 사람이 있고, 누군가가 행복하면 그 행복을 위해서 또 다른 누구는 대신 불행한지도 모르니까.

불행한 사람들의 마음 속에 세상에 대한 원망이 너무 깊어지지 않도록 마음을 써줘야 한다고, 어깨동무하고 일어설 수 있도록 힘이 되어주어야 한다고.. 역경을 혼자만의 힘으로 극복할 수 있는 사람은 없을테니까.

소망을 이루는 댓가를 치룰 준비는 되었나..

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

'"한 가지 소망이 있었지. 알을 품어서 병아리의 탄생을 보는 것! 그걸 이루었어.  고달프게 살았지만 참 행복하기도 했어.  소망 때문에 오늘까지 살았던 거야.  이제는 날아가고 싶어.  나도 초록머리처럼 훨훨, 아주 멀리까지 가보고 싶어!"

"아, 미처 몰랐어! 날고 싶은 것, 그건 또 다른 소망이었구나. 소망보다 더 간절하게 몸이 원하는 거였어."

알을 품고 엄마닭이 되어보는 것이 소망이었던 양계장 철장 속 닭, 잎싹..자유롭진 않았지만 안전과 먹을 것이 보장되었던 양계장 철장에서 도망나와 생존을 위협하는 위험과 굶주림, 추위 속에서 엄마가 되는 자기 소망을 이루어낸 용감하고 강인한 닭이다. 

잎싹이 계속 나에게 물었다.  네 소망은 뭐냐고.

그러게 내가 간절히 원했던 소망이 뭐였더라?  지나온 삶 어딘가에서 놓쳐버렸을 내 소망 한 덩이가 문득 궁금해졌다.  소망을 이루기 위해 치뤄야할 댓가가 너무 겁이 나서 내 스스로 슬그머니 놓아버렸던 건 아니었을까.. 그랬던 것 같다.  적당히 타협하고 그럴듯한 자기합리화의 장치로 갖고 있기 불편한 소망을 지워버렸던 것 같다. 

잎싹이 소망을 이룬 댓가가 뭔데? 초록머리를 자기 아기로 만든 것? 결국 초록머리도 잎싹을 떠났잖아. 자기 동족의 무리 속에 섞여서 잎싹을 버려둔 채로 날아가버렸잖아.  깃털이 빠지고 몸은 비쩍 여위고, 편안히 쉴 보금자리 하나 제대로 가져보지도 못하고 늘 가슴 조이며 사는 게 소망을 이룬 댓가였잖아.  잎싹이 고작 뭐라 그랬는 줄 알아?

"소중한 것들은 그리 오래 머물지 않는다.  그것을 알기 때문에 잎싹은 모든 것을 빠뜨리지 않고 기억해야만 했다.  간직할 것이라고는 기억밖에 없으니까."

"나는 괜찮아.  아주 많은 걸 기억하고 있어서 외롭지 않을 거다"

그것도 빈껍데기만 남은 것 같은 허전함에 제대로 서있기 조차 힘들어 하면서 겨우 '기억' 하나에 위로를 받으려 했다구.  그럴거면 소망을 이루려고 기를 쓸 이유가 어디 있어? 무슨 의미가 있는데? 차라리 헛간에 사는 암탉이 낫다구. 우아하게 품위를 지켜가며 암탉으로서의 자기 자리를 확실하게 유지하면서 편안하게 사는 걸.

그래도 어느 날 헛간에 사는 오리무리의 우두머리가 잎싹을 보고 말한다.

"헛간의 암탉과는 다른 것 같아. 훨씬 당당해진 것 같고, 우아하고.  참 이상도 하지. 깃털이 숭숭 빠졌는데도 그렇게 보이다니!"

그리고 잎싹을 향해 고개를 조금 숙여 존경을 표시했다. 

갑자기 파울로 코엘료의 글이 생각났다.  꿈들을 죽일 때 '마지막 세 번째 징후는 평화입니다.' 하던..

"삶이 안온한 일요일 한낮이 되는 것이지요.  우리는 자신에게 대단한 무엇을 요구하지도 줄 수 있는 것 이상을 구하지도 않게 됩니다.  그러고는 우리는 자신이 성숙해졌다고 여깁니다.  젊은 날의 환상은 내려놓고 개인적이고 직업적인 성취를 이루었다고 생각합니다.  그래서 또래의 누군가 아직도 인생에서 이러저러한 것들을 원한다고 말하는 걸 들으면 놀라게 되는 거죠.  하지만 실상 마음 속 깊은 곳에서는 무슨 일이 일어났는지 잘 알고 있지요.  우린 자신의 꿈을 위해 싸우기를 포기한 겁니다."  

아마도 나는 내 소망을, 꿈을 죽였나 보다.  마흔의 나이에 갑자기 이제 흔적도 남지 않은 꿈이 그리워지는 이유는 뭘까... 잎싹이 부럽다. 난 일요일 한낮의 안온함이 좋았었는데..