마음에 가시 하나 남겨두는 책

나무소녀 ㅣ 카르페디엠 8
벤 마이켈슨 지음, 홍한별 옮김, 박근 그림 / 양철북 / 2006년 6월

앞표지 날개에 있는 작가의 사진.  커다란 곰에게 파묻히듯 안겨서 웃고 있다. 그런데 작가보다도 곰이 더 행복해하는 것 같다. 작가에 대한 소개글을 읽어보니까 작가는 입양한 지 20년이 된 350킬로그램의 검은 곰 버피를 기르며 살고 있다고. 참 재미있는 사람이다 싶었다. 그래서였을 게다.  이 책의 이야기 속으로 들어가면서 전쟁에 대한 심각함보다 자연친화적인 마야인들의 정신세계 쪽에 더 무게를 실은 이야기일 거라고 생각했던 건.  제목부터가 '나무소녀'니까.

아주 틀린 생각은 아니어서 전통을 지켜가며 평화롭게 살아가는 마야인들의 삶이 나무소녀 가브리엘라 가족을 통해 전해지고 있었다.  두 분 다 학교 문턱에도 가보지 못했지만 가브리엘라가 존중해 마지않는 품위와 지혜를 지닌 부모님, 서로서로 돌봐주고 도와주는 다정한 형제들과 함께 문명과 조금 떨어져 살아가는 가브리엘라의 삶이 그려지고 있었다.  그러나 가브리엘라의 평화는 잔혹한 내전의 바람을 맞으며 산산조각이 나고 만다. 

책을 읽다가 몇 번을 차마 읽어내리지 못하고 덮곤 했다.  가슴이 저릿저릿 아파서, 콧날이 시큰해져서, 인간의 잔인한 광기에 놀란 마음을 가라앉히려고.. 이 책에 담긴 이야기가 아직도 진행 중인 이야기라는 게 무엇보다 가슴 아팠다.  이 책의 배경이 되는 과테말라 내전은 1996년에 끝이 났다고 하지만, 세계 곳곳에서 아직도 전쟁이 계속되고 있고 그 곳에서도 똑같은 일이 일어나고 있을 거라는 사실을 부정할 수 없기 때문이었다. 

언제였더라.  TV뉴스에서 이스라엘 군의 총격 장면이 나온 적이 있다.  팔레스타인 인으로 보이는 한 남자와 그의 아들이라는 어린 소년이 총격을 피하기엔 너무 허술해 보이는 드럼통 뒤에 몸을 피하고 있었다.  총격이 멈춘 후 남자는 죽은 어린 아들의 시신을 끌어안고 넋이 나가 있었다.  어린 나이에 그런 식으로 죽음을 맞이한 아이에 대한 안쓰러움보다 남겨진 아버지의 슬픔과 절망이 더 깊이 전해졌었다.

이라크와 미국의 전쟁은 이제 아무런 명분도 없는 전쟁이 되고 말았다.  명분도 없는 전쟁에 사람들이 죽어가고 미쳐가는 모습을 보며 끔찍해 한다.  그 어떤 이유,  어떤 명분으로도 전쟁을 합리화시킬 수는 없다고 생각한다. 합리화되기엔 너무 잔인하고 치뤄야할 희생이 너무 크다.

이 책에선 군인들이 등장하기 전부터 해온 전쟁에 대해서도 말한다.  각종 차별과 불평등으로 이름붙여진 전쟁 말이다.  여성과 남성의 차별, 인종과 소수민족에 대한 차별과 억압, 강대국과 약소국간의 불평등한 힘의 논리, 가진자와 못가진 자의 불평등, 사회의 구조적 모순과 부조리들.. 결국 그런 것들이 군인들이 등장하는 전쟁을 불러오는 건 아닐까..군인들이 등장하기 전부터 해온 전쟁 역시 잔혹하고 비참하기는 마찬가지란 생각이 들었다.

가족 중에 희생당하지 않고 남아있던 동생 알리시아를 잃어버리고 가브리엘라는 혼자서 국경을 넘어 멕시코의 산미겔 난민 수용소에서 생활하게 된다.  살기 위해서는 인간다움을 포기하고 다른 이들을 밀쳐내야 하는 또다른 가혹함이 계속되는 곳이었다. 그 곳에서 알리시아와 다시 만나게 된다.  엄마에게 '다정함이 사랑보다 더 소중하다'고 배운 가브리엘라는 알리시아와 수용소의 다른 아이들의 웃는 얼굴을 보고 싶어서 공놀이를 시작한다.  그리고 학교를 만든다.  그렇게 희망을 심기 시작한다.  가브리엘라도 자기의 희망을 찾는다.  '언젠가는 과테말라로 돌아가, 어린 시절 그 곳에 남겨 두고 온 아름다움을 다시 찾을' 거라고, '학살에 대해 알릴 것이고, 우리 민족의 노래를 찾을' 거라고..  나무소녀 가브리엘라는 동생 알리시아와 함께 나무에 오른다.  '나무에 오르면 , 하늘에 더 가까이 갈 수 있다.'는 엄마의 말을 동생 알리시아의 귀에 속삭이면서.

어디에서나 희망이 존재할 수 있다는 건 축복이다.  그러나 나는 견디기 어려운 잔혹한 현실 속에서 피어나는 위태로워보이는 희망이 아니라, 많은 사람들의 저마다의 희망이 지켜지고 더 커다랗게 자라고, 그 어떤 것에 의해서도 희망이 협박당하거나 짓밟혀지지 않는 아름다운 세계 속에서 피어나는 희망을 보고 싶다.  따스함을 느낄 수 있는 세상이 되었으면 좋겠다.  약한 이들의 평화도 존중받고 지켜지는 그런 세상.

이 책이 내 마음에 아픈 가시 하나를 남겨둔 것 같다.  다 읽고 덮은 후에도 가시처럼 아프게 마음을 찌른다. 가시가 잘 빠질 것 같지가 않다. 

그림책은 좋은데 판매방식이 마음에 안들어

세밀화로 그린 보리 아기그림책 1 - 전3권 ㅣ 세밀화 보리 아기 그림책
이태수 외 지음, 보리 편집부 엮음 / 보리 / 1994년 11월

아이에게 제일 처음으로 사준 그림책이다.  일단 튼튼한 보드북이라는 게 마음에 들었고, 세밀화로 그려진 동물이며 곤충, 곡식들의 그림이 좋고, 사실적인 그림과 더불어 앙징맞은 그림으로 끌어가는 이야기가 있어서 더욱 좋다.

특히 우리 아이는 <나도 태워줘>와 <이것 좀 봐>를 좋아했는데, 23개월이 된 지금도 잠자리를 보면 '후후'하고 입바람을 분다.  보리그림책으로 불붙은 곤충에 대한 흥미는 오빠책까지 넘보는 수준으로 변했는데, 그렇다고 23개월짜리가 곤충에 대한 해박한 지식을 요구하는 수준이라는 뜻은 아니다.  보다 다양한 곤충들의 모습이 담긴 오빠 책을 자꾸 오빠방에서 꺼내와 보는 열성을 보일 뿐이다.  결국은 거의 도감수준의 오빠 책 한권을 자기 몫으로 물려 받았다. 

그러나 <세밀화로 그린 보리 아기 그림책>에 대한 불만은 그림책의 내용이나 질적인 부분에서가 아니라 출판사의 판매전략에 대한 것이다.  왜 낱권판매를 안하는 것인지? 사실 5세트 15권 모두가 다 마음에 드는 것은 아니다.  똑같은 출판사의 기획으로 세밀화라는 공통점을 가지고 있는 그림책들이라고는 하지만 아이의 흥미와 관심에 따라 책을 선택할 수 있어햐 하는 것 아닐까.. 출판사 쪽에서야 세트판매가 이익이겠지만 구매자 입장에서는 비용적인 면에 있어서도 그렇고 취사선택의 권리를 박탈당하는 것 같아 사면서도 찜찜하다.

<세밀화로 그린 보리 아기 그림책>에만 해당되는 이야기는 아니다.  유아들을 위한 그림책에서 세트판매를 하는 경우는 너무 많다.  세트판매가 유아그림책 판매의 관행이 되다시피 한 것 같다. 고쳐야 할 관행이 아닐까?

두살 아이들의 생활과 특성이 담긴 그림책

두 살배기 아기 그림책 ㅣ 발달 단계에 맞는 아기 그림책 2
보물섬 지음 / 길벗어린이(천둥거인) / 1999년 8월

비니가 돌이 되기 전에 보았던 <한살배기 아기그림책>의 제2탄이라고 해야하나? <한살배기 아기그림책>을 종이가 다 너덜너덜해지도록 보았던 비니를 위해 <두살배기 아기그림책>을 뽑아들었다. 

<한살배기 아기그림책>처럼 이 책도 4개의 이야기를 담고 있는데, 이제 옷입기에 관심을 보이는 두살또래의 아이들을 위해 '영차영차 입었다'라는 이야기가 그 첫번째이다.  옷입기 뿐 아니라 하얀 속옷, 노란 양말, 빨간 윗도리, 파란 바지 식으로 색깔 인지에도 신경을 썼다.  아기가 입는 옷의 색깔에 따라 아기근처를 날아다니는 나비의 색도 바뀐다. 

두번째 이야기 '돌돌돌, 뭐지?' 는 동그란 모양의 다양한 바퀴와 탈것들을 보여준다.  자전거 바퀴와 자동차 바퀴, 기차 바퀴의 다른 형태를 인지할 수 있을 것 같다.  자동차바퀴와 소방차 바퀴는 형태는 똑같으나 색이 다를 뿐이고, 비행기 바퀴도 특별히 다르다는 것을 어른인 나도 못느끼겠지만서도..돌이 지나면서 탈것과 모양에 대한 아이들의 관심이 높아진다는 것을 잘 반영한 그림책이다.

세번째 이야기 '빙글빙글 돌아요!'는 비니와 내가 가장 신나게 읽는 부분이다.  "동그랑테 동그랑테 동그랑텡텡 텡텡텡" 의 후렴구는  꽹가리 소리가 들려오는 듯 흥을 더한다.  리듬감을 살려서 읽으면 아이도 나도 어깨가 들썩인다. 등장하는 아이들과 동물들의 몸짓이며 표정이 익살스럽다. 음악을 들으며 율동을 즐기는 두살배기 아이들의 모습이 잘 담겨있다.

네번째 이야기 '아이, 시원해!'는 아이가 놀잇감을 가지고 목욕하면서 상상의 공간에 빠져들었다가 돌아오는 이야기다. 회오리바람을 타고 날아가 폭신폭신한 구름바다에 갔다가 무지개 다리를 타고 내려오면서 목욕을 마친다.  보송보송한 수건을 두르고 아이는 '아이 시원해'라고 말한다.  목욕이 아이들에게 놀이로 다가갈 수 있도록 이야기를 꾸민 것 같다.  수건을 두른 아이의 표정이 만족감으로 가득 차있다.  

두돌이 되기 전에 좀 일찍 보여줘도 무난히 볼 수 있을 만큼 짧고 간결한 이야기들로 잘 짜여진 그림책이다.  이야기 하나하나가 하나의 책으로 출판되어 나온다고 해도 손색이 없을 것 같다.  오히려 네가지 이야기가 페이퍼북 형태의 책으로 묶여나오는 바람에 평가절하되는 부분도 있지 않을까 하는 생각이 든다.  하긴 그래서 그림책의 가격이 저렴한 잇점도 있지만..

미술작품 앞에서 자신감 회복하기

천.천.히 그림 읽기
조이한.진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2003년 11월

미술작품은 늘 나에게 난해함으로 다가온다.  고대미술이든 현대미술이든 상관없이 작품을 감상하고 이해하는 데 자신이 없다.   감상하고 이해하는 주체는 나 자신인데 나에게 이해받아야할  미술작품이라는 대상에 왜 기선제압을 당하는 건지 생각해보면 억울할 때도 있다.  미술작품이 나보다 우위에 있다는 생각은 어디서 비롯된 것인지.. 어쩌면 작품을 창조해 낸 작가들의 천재성에 지레 겁을 먹은 거나 아닌지.. 그럴 수록 작품 속에 풍덩 뛰어들어가 구석구석 헤엄쳐다니며 한바탕 신나게 즐기고 싶다는 바램이 스멀스멀 피어올랐다.

어려운 이론서를 읽어낼 자신은 없었다.  학문적인 난해함에 짓눌려 오히려 더 주눅이 들고 말 것이 뻔했으니까.  그래서 찾아낸 책이 바로 <천천히 그림읽기>다.  제목부터 마음에 든다.  서두르지 말고 천천히 천천히 숨고르며 알아가자고, 쉬운 것 부터 예를 들어가며 차근차근 가르쳐주겠다는 것 같았다.  기대를 저버리진 않았다. 스무고개를 하듯, 수수께끼를 풀어가듯, 도상학, 정신분석학적 해석법, 사회학적 방법, 기호학적 분석과 수용미학적 접근법이 소개되고 있었다. 

물론 이 책을 읽었다고 갑자기 미술작품의 해석과 분석에 능통하게 되는 것은 아니다.  그러나 말그대로 '천천히' 가자.  르네상스양식과 바로크양식의 그림을 대충 구분할 수 있게 된 것만도 어디며, 고전주의 미술에서 현대미술로 이어지는 미술사적 흐름을 따라가는 행운도 얻었고, 요하네스베르메르의 '금의 무게를 다는 여인', 보티첼리의 '봄', 푸생의 '사계'를 예로 작품해석에 대한 친절한 안내를 받았으며, 다빈치와 고흐의 무의식적 세계를 엿보는 즐거움을 얻었고, 모르던 여성화가 겐틸레스키와 안젤리카 카우프만, 수잔 발라동과 파울라 모더존 베커를 소개받았고, 감히 범접하기 어려운 고상함과 미적 거룩함으로 가득 차 있다고 생각해왔던 작품들이 '브랑주아의 재산 자랑'이기도 했을 뿐 아니라 '교묘한 포르노그라피'가 되기도 했다는 것도 알았으니 이만하면 나로선 만족하지 않을 이유가 없다.

거기에 덧붙여 저자들은 이렇게 말했다.

" 이렇게 한 작품에 대한 해석은 시대마다 달라진다.  따라서 그 자체로 완결된 하나의 완전한, 최종적인 해석이란 있을 수 없다.  오히려 한 작품에 대한 해석을 마감하는 것은 곧 작품의 생명을 끊어 버리는 것과 마찬가지일지도 모른다.  예술작품은 오직 해석 속에서만 의미를 가질 수 있고, 따라서 다양한 해석을 통해서 비로소 자신의 삶을 살아간다는 것이다.  "

"예술은 작품을 보는 내가 있음으로 해서 완성된다.  나는 단지 작가의 의도를 가만히 서서 받아들이는 수동적인 관람자가  더 이상 아니다.  나의 해석은 작가의 그것보다 더 창조적일 수도 있다.  나는 작품을 창조적으로 읽는다.  창조적 해석을 통하여 나 또한 예술가가 될 수 있다.  근사하지 않은가."

"소통의 통로는 어떤 권위있는 전문가가 일방적으로 만들어서 우리에게 따르라고 지시하는 것이 아니다.  그 통로는 수용자인 우리가 함께 만들어 가는 것이다.  통로를 만들 때 요구되는 것은, 딱딱하게 굳은 고정관념을 버리고 항상 다르게 생각하거나 새롭게 보기를 시도하는 것이다."

자, 그러니 내가 뒤샹의 변기, '샘'을 보고 '저게 뭐야? 너무 웃기다.'하거나 '오물을 받아 삼켜야 하는 변기를 보면서 고달프고 쓰디쓴 삶을 거부하지 못하고 받아삼켜야만 하는 인간 삶의 비애를 느낀다.'고 한들 누가 나에게 돌을 던지랴.  명작이라는 작품들이 우리 앞에서 겸손해야 할 때가 온 것 같다. 그들에게 생명을 불어넣어주는 존재가 바로 우리니까. 보다 당당하고 자신있게 미술작품을 읽는 시도를 해야 할 때다.

그윽한 묵향에 마음을 적시고

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

시간을 나눈다는 것은, 반드시 얼굴을 마주 대하고 있는 사람들끼리만 할 수 있는 일은 아니다.  옛사람들로부터 나는, 그들의 시간을 나누어 받기도 한다.  옛사람들이 살아온 시간이 오롯이 담겨 있는 책들, 그들의 발자취가 고스란히 묻어 있는 산과 들을.  내 안에 스며있는 그 시간들을 느낄 때면 나는 그들과 이야기를 주고 받는다.  (......)  오랜 세월이 흐른다 하더라도 누군가 나의 마음 속에 스며들어와 나의 진심을 이해할 수 있을 때, 우리는 서로 시간을 나눌 수 있다.  옛사람과 우리가, 우리와 먼 훗날 사람들이, 그렇게 서로 나누며 이어지는 시간들 속에서 함께하는 벗이 되리라.

책 속에서 이 글을 읽고 난 고개를 갸웃거렸다. 옛사람들과 시간을 나누고 서로의 마음속에 스며드는 일을 난 생각도 해보지 못했다는 생각이 들어서였다.   특히나 우리 역사 안에서 고요히 빛나고 있는 옛사람들은 만나기가 쉽지 않았다.  왜그랬을까..

생각해보니 홍대용이나 연암 박지원, 박제가, 이덕무 등등의 사람들을 교과서의 메마르고 딱딱한 글귀로만 소개받았던 것 같다.  요즘들어 역사서적이 많이 출판되고 있지만 아이들에게 사준 역사서적 안에서도 역사적 사건들 속에 파묻혀 사람 하나하나와 마음을 나누기에는 턱없이 모자란 감이 없지 않았다. 

지은이 안소영씨는 어떻게 이런 글을 쓸 생각을 했을까. 참 예쁘고 고운 사람이다. 

푸른 달빛을 받아 더욱 하얗게 빛나는 백탑 아래서 친구와 스승으로 만나는 소중하고 빛고운 인연들의 이야기가 도포자락 살랑살랑 날리며 걷는 선비의 걸음처럼 서두르는 법 없이 조용하게 펼쳐진다.  서자라는 운명으로 제 뜻을 펼치지 못하는 아픔과 자식에게 그 아픈운명을 대물림해야 한다는 현실에 힘들어하는 이덕무와 박제가, 유득공, 백동수의 처지가 유난히 크게 다가왔다.  그래도 서로서로

"하늘아래 가장 고귀한 우정은 가난할 때의 사귐이라 합니다.  벗과의 사귐은 술잔을 앞에 두고 무릎을 맞대고 앉거나 손을 잡는 데에만 있지 않습니다.  차마 말하고 싶지 않은 것도 저절로 말하게 되는 것, 여기에 벗과의 진정한 사귐이 있습니다. " 라고 위로하고 의지하는 벗이 되어주고 있었기에 덜 절망스러웠을 것이다.

그런 아픈 운명의 굴레 안에 있었기에 백성의 아픔을 이해했고 백성의 아픔을 알기에 실학자가 될 수 밖에 없었던 것일게다. 그나마 정조의 시대에 벼슬의 길로 들어서게 되었으니 그들의 한 평생이 위로받지 않았을까. 버림받은 운명같았던 삶에서 자기의 존재를 인정받는 기쁨은 그들에게 너무나 큰 것이었을 것이다.

빛을 보지 않아도 좋다.  버려진 물건처럼 이리저리 구르던 우리들의 삷도 이제 쓰일 데가 있다는 것이 감격스럽기만 했다.  규장각 서고에 가득한 책들 속에서 좀벌레로 늙어 간다고 해도, 이 세상 어딘가에 나의 자리가 있다면 기꺼이 받아들일 수 있었다.  뽀얗게 쌓인 먼지를 털어내고 세상의 빛을 향해 나온 책들처럼, 벗들과 나의 시대는 그렇게 새롭게 열리고 있었다.

 좀벌레로 늙어가도 좋으니 인정받아 기쁘다는 조선시대 책만보는 바보들이 일으킨 새로운 물결은 정조시대로만 끝난 게 아닐 것이다. 

새로운 물결은 한 번 일어나기는 어렵지만 일단 새 물결이 일고 나면 그 파장은 멀리, 그리고 오래 가는 법이므로 우리가 사는 오늘날의 이 시대가 그들의 영향 밖에 있다고 감히 말할 수는 없을 것이다.

읽고 나면 향긋한 묵향에 온전히 마음을 적신 듯한 느낌이다.  새로운 옛사람을 또 만나고 싶다.  매화향도 맡고 싶고 옛사람들의 땀내음도 맡고 싶다. 

또한 내 친구들이 보고싶어 진다.  세상사에 바쁘다고 늘 뒷전에 앉혀두었던 23년지기 내 친구들.. 결혼이나 아기 돌잔치, 집들이나 집안 경조사 때나 겨우겨우 얼굴을 볼 수 있는 내 친구들.  내가 그들과 진정한 사귐을 하고나 있는 건지.. 한번 친구들을 불러 밥이라도 한 끼 먹어야겠다.  친구들 눈빛도 찬찬히 들여다 보고 웃을 때 입가에 지는 주름도 내 것인양 바라봐야지.  함께 할 시간들이 아직 남아있음을 고마워하면서 말이다.