5시 50분. 알람 소리에 벌떡 일어났다. 보충수업 때문에 학교 가는 큰딸을 위해 콩나물국을 끓이고, 우엉을 조리고, 느타리 버섯을 볶고, 시금치를 무치고, 쌈다시마를 불렸다. 방학인데도 보충수업 받으랴, 숙제하랴, 공부하랴 피곤한지 입병이 났다고 해서 부드러운 흰 쌀밥을 지었다. 어제 밤에 입병이 난 자리에 꿀을 발라줬더니 따갑고 쓰리다며 눈물이 글썽해 있었는데 좀 나아졌는지.
딸아이가 먹고난 아침 식탁을 치우다가 주방 창문을 보니 눈발이 날리고 있었다. 또 눈이야? 어제 지리산 근처로 출장을 간 남편이 걱정된다. 체인까지 다 챙겨가긴 했지만 아무래도 조심스럽고 위험할 텐데. 우산을 꺼내주면서 미끄러져 넘어지지 않게 조심해서 다니라고 잔소리까지 챙겨 큰딸을 보내고 커피 한 잔을 앞에 놓고 창 밖으로 눈 내리는 걸 바라보고 있자니 어쩐지 좀 심난하다.
어떤 학자들은 미니 빙하기가 온 거라고 주장한다던데, 그렇다면 저 눈은 그냥 눈이 아니라 우리에게 보내는 경고겠구나. 지난 번 한파가 몰아쳤을 때는 이 집에 이사오고 처음으로 세탁기가 얼었다. 뜨거운 물로 세탁기를 녹이면서 지켜보고 서있는 아들에게 "명보야, 엄마는 빙하기 오면 못 살 것 같어.."했던 게 생각났다. 그런데 지금 내리고 있는 눈을 보고 있자니, '못 살긴 뭘 못 살어. 자업자득인데 눈이 오든 한파가 몰아치든 빙하기가 다시 오든 군소리 말고 벌 받으며 살아야지!'하는 자괴감 같은 것도 느껴진다.
동네 슈퍼나 큰 마트에서 장을 보다가 참치캔이 쌓여있는 걸 보면 정육코너에 놓인 고기들을 보는 것보다 끔찍하단 생각이 더 많이 든다. 그렇다고 채식주의자도 아닌 내가 참치캔들에 대해선 왜 유난히 으스스 몸서리가 나는 건지 생각해봤는데, 아마도 바다를 자유롭게 헤엄쳐다니던 참치들을 잡아 분해한 다음 조그만 통조림 속에 담아 가두어 그냥 '상품'이 되게 만들었다는 것 때문인 듯하다. 드넓은 자유의 공간 바다와 답답한 상품 유통의 고리에 묶인 조그만 통조림이 너무 극명하게 대비되어 내 머리 속에 박힌 걸까.
오늘 내리고 있는 저 눈이, 지난 번에 쌓인 눈이 채 녹기도 전에 그 위를 덮고 있는 저 눈이, 참치캔들 만큼이나 으스스하다. mbc '아마존의 눈물'을 보다 알게 된 조에족의 모닌과 와후에게 우리의 문명이 너무 번성해서 미안하다,고 해봤자 아무 소용이 없겠지.
오늘도 경비아저씨들이 눈 치우시느라 힘들겠구나. 거드는 사람들이 많아야 할 텐데.