빛의 현관

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

빛의 현관

요코야마 히데오

2012년 한참.. 일본서점대상 관련 책들을 읽어들일 때 우연히 읽게 된 ‘64’... 굉장히 두꺼운 내가 좋아하는 경찰 소설인데 너무 두꺼워서 나름 힘들게 읽었던 기억이 나건만(작품은 참 좋았다.)... 까마득히 이름이며 내용이 가물가물했는데 예전 서평을 찾아보니 생각이 났다. 좋은 작가님... 제대로 된 소설가님... 그런 기억 속에 7년만에 내셨다는 신작을 만나게 되었다.

‘빛의 현관’ 제목이며 책 소개만 봐도 심상치가 않다.

주인공 ‘아오세 미노루’는 건축사다.(일본에서는 뭔가 경륜과 능력치가 쌓여야 건축가고 보통 우리가 지칭하는 통상 건축가의 대부분은 일본에서 건축사라고 한단다.) 거품 경제 당시 쭈욱 성장만 할 것 같고 활황만 이어질거라 믿으며 멋진 건축가가 되겠다는 야무진 꿈을 가졌던 그는 인테리어 하는 아름다운 부인 ‘유카리’와 귀여운 딸 ‘히나코’와 화려한 생활을 하곤 했었다. 그치만 거품이 꺼지며 나락을 경험했고 패기와 열정은 남의 이야기가 되며 술에 의존하며 그냥그냥 살다 7년 전엔 이혼을 한 상태다. 의욕없이 살던 그는 몇 년 전 대학 동기인 일급 건축가 오카지마 건축 사무소(직원 5명의 소규모 사무소)에 들어와 작년에는 인생의 역작이라고 할 수 있는 ‘Y주택’을 짓게 된다. 요시노 가족에게 들어온 의뢰에서 그들이 부탁한 것은 ‘아오세가 살고 싶은 집을 지어달라’는 것 뿐... 어떤 영감처럼 정말 자신이 살고 싶은 집을 짓던 아오세... 어린 시절 ‘유랑’의 기억과 실제 외면했던 ‘정착’하며 목조주택에 가족을 꾸려 살고 싶었던 자신의 꿈을 모두 반영해 지었던 그 주택... 노스라이트(북향으로 큰 창을 내어 은은한 빛을 주는 집, 부족한 빛을 보충하기 위해 만든 세 개의 빛 기둥..).. 그 멋진 집은 멋진 집을 모으는 <<200>>이라는 잡지에 실리기도 하고.. 아오세를 다시금 살게끔 만들어주었다. 그러나 ‘Y주택’에 살아야할 요시노 가족이 어디에도 없는 것을 알게 되고, 그들을 찾아보게 된다. 그리고 동시에 진행되는 파리에서 외롭게 살다 간 미술가의 기념관 경합에 참여하게 되는 사무소..

기본 ‘건축’이야기가 나와서 정말 몇 년 전 읽었던 ‘여름은 오래 그 곳에 남아’(마쓰이에 마사시) 생각도 많이 났고... 이거 뭐 미스터리인가.. 싶기도 하였지만 기본적으로 이건 요즘 보기 드문 조사 정말 많이 하고 한자한자 섬세하게 쓴 훌륭한 소설이다. 이야기 전반에 흐르는 ‘브로노 타우트’ 의 휴가 같던 일본 생활에서의 이야기.....나는 이 인물이 가상의 인물인줄 알았건만 실제 존재했던 인물이었고 책 뒤에 있는 리스트에 그와 관련된 어마어마한 참고자료를 보고 이 작가분.. 정말 대단하다고 생각했다. 정성스러운 글이다. 그리고 이 작품 등장인물은 다 선하다. 다들 참 남을 배려하고 조심스럽다. 그리고 무엇보다 댐 건설 기술자였던 아버지로 인해 어릴 때 ‘유랑’했다는 그의 이야기와 ‘새’ 이야기... 참 좋았다. 따뜻하고 좋은 아버지의 기억이 있는 이야기를 읽고 있을 즈음.. TV에서 복서 최현미 선수의 이야기가 나오고 그녀의 아버지와 마주 앉아 눈을 맞추는 모습을 보았다.(‘아이콘택트’라는 프로였다.) 마주 앉아 눈을 맞추며 두 분다 정말 사랑스러운 눈빛과 따뜻함을 교환하는 것을 보고 감동받았는데... 그런...느낌의 아버지를 둔 아오세..... 자기 부인과 딸에 대한 미안함과 후회가 끊임없이 등장하는 주인공의 마음... 이 참 따뜻했다. 노스라이팅의 빛 같은... 온화함과 따뜻함이 작품 전반에 등장한다.

나름의 미스터리도 있고 반전도 있고 슬픔도 있고 희망도 있는 책... 솔직히 쉽게 읽히는 책은 아니지만 읽은 후 따스함이 채워지는 그런 느낌.... ‘나는 어떤 집에 살고 싶은가’. ‘내가 집을 짓는다면 어떤 집을 지을까’... 생각해 보면서... 좋은 독서였다.

프리즘

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

프리즘

손원평

‘아몬드’를 통해 알게 된 작가 손원평.. 그녀의 작품이어서 읽었다.

‘아몬드’는 따뜻했다. 그래서 그녀의 작품이 좋았다. 젊은 작가들의 작품들을 읽고 있는 요즘, 그냥 딱 땡기는 작품이 정말 드물다. 작가님들이 글을 잘 쓰시는 건 맞지만 공감이 잘 안 되고 주인공들이 매력적이지 않은 경우가 많아서.... 상처 많은 사람만 작가가 되는지, 작가가 되면 심각해지거나 특이한 상황이 되는지... 특별한 경우에만 글을 써서 발표해야 책을 낼 수 있는 상황인지 나는 잘 모르겠지만 일상적인 이야기 --- 남녀 간의 엇갈린 ‘그냥 사랑이야기’가 너무나 반가웠다.

모든 사랑의 이야기가, 연애소설이,  등장인물들의 연애 성사 여부에만 천착하는 이야기는 쓰고 싶지 않았다는 작가님의 의지가 반영되었지만.... 그럼에도 불구하고 그들이 사랑이라는 흔하고도 특별한 감정을 통과하며 자신을 확장해가고 세상을 향해 손을 내미는 사랑의 본질과 효과를 그려내셨다는 작가의 말이 참 좋았다.

나는 소설 작품 마다의 ‘작가의 말’을 참 좋아하는 편인데 이번 작품은 특별히 더욱 좋았다. 정리가 안 되던 머리 속에 맴돌던 느낌과 단어들이 작가님의 정확한 단어들로 진정이 되고 자리를 잡아갔다. 역시 작가님은 작가다!

여기에는 네 명의 인물들이 주인공이다.

효고동이라는 배경의 한 건물.. 그 건물 완구회사에 다니는 반짝반짝 예진(잠들지 못 하는 왈라비), 그 건물 지하에서 영화 후반작업 음향을 담당하는 좋은 남자(?) 도원

그 동네 어디매쯤 있는 작은 빵집 이스트 플라워 베이커리의 차분한 사장님 끊어내기를 못 하는 재인, 그 곳의 알바생이자 왈라비와 같은 동호회에서 만났고 다이어리 주어준 인연으로 관계를 맺게 된 사회성 떨어지는 호계

요 네 명의 쓸쓸하고 엇갈리면서 심심한 듯 안타깝고 답답하면서 담백한 사랑의 이야기들.

작가님의 의도대로 네 사람은 나도 절대 친해지기 힘든 사람들이다. 너무 해맑기만 해서, 너무 복잡해서, 너무 음침해서, 너무 상처가 많아서... 등 일부러 그렇게 설계를 하셨다니...(네 명 다 그런 설정 쉽지 않은데... 참 잘 하셨네요.)

예진 .... 한 번도 죽음을 경험하지 못 하여.. 죽음처럼 흔한 것도 멀리 있다면 이 세상의 숱한 위험들을 더 멀리 있는게 아닐까.. 여겨 해맑다는 그녀.... 그냥 그녀는 해맑게 살다 해맑게 행복하기를 바란다. 호계랑 잘 되길 바라는 거 욕심일까?(빛과 어둠의 대척점.. 너무 다른가?)

도원... 멋있는 오빠같은데.... 조금 더 행복해지길

재인... 좋아할 수 없는... 이해 안 가는... 유형... 좋은 분을 만났으니 좀 자신을 사랑하며 자존감이 높아지길...

유원

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

유원

청소년소설

나는 성장소설을 좋아한다. 아파하며 성장해가는 아이들의 이야기.... 항상 좋다.

청소년 소설은 눈여겨 보는 편인데... 우선 표지가 너무 예뻐서 이 책도 눈에 들어왔다. 심지어 평이 무지 좋다. 어떻게 안 읽을 수 있겠는가?

이 책의 주인공은 유 원이다. 외자 이름... 지금은 고등학생. 아주 모범생이고 착하고 말 잘 듣는 아이이다. 특별히 친한 친구는 없지만 학교에서 왕따를 당하거나 그런 일은 없고 오히려 주변 사람들이 아주 친절하게 대해주는 아이이다. 식당을 하시는 부모님은 사랑을 듬뿍 주시고 사는 것도 아주 잘 살지는 않지만 크게 어려움 없이 살고 있고 흔히 그냥 보면 이렇게 무난할 수가 없고 보기 드물게 평범한 가정이다. 그러나 유원이는 특별하다.

6살... 11년 전 방송 등을 통해 굉장히 전국적으로 유명했던 아이이다. 11층 아기... 불 탔던 아파트에서 살아남은 생존자. 그 때 그 불로 자랑스럽던 당시 고등학생이던 언니는 목숨을 잃었고 언니가 포대기에 던져 살아난 아기.. 그 아기를 받아주던 아저씨는 다리를 다치고 의인이 되어 현재까지 인연이 아름답게 이어지면 좋겠지만... 아주 끈질기게 이어지는데 아름답지 않고 질척거린다.

빚지고 사는 삶, 은인이 존재하는 삶, 그냥 잘 살기도 힘든데 언니 몫까지 살아야하는 삶.... 감사하지만 부담이 느껴지는 건 어쩔 수 없는 법... 그리고 의인 아저씨.... 인생이 잘 풀리면 좋았겠지만 그 아저씨에게 의인이라는 딱지는 선물이 아니었던 듯 하다. 원이 부모님은 참으로 좋은 분들이었다.

그리고 답답한 현실 옥상에서 만나게 된 친구... 그 애와 그 애 동생과 누리는 옥상에서의 자유, 우정..... 그리고......

암튼, 참 따뜻하고 아름다운 소설이었다.

되도 않은 결말과 전개가 아니어서 좋았고 아파하면서 성장하는 아이들이 예뻤고... 특별한 아이들의 세상에 나아가는 한 걸음.... 그야말로 응원해주고 싶다.

좋은 시간이었다. 작가님의 다음 작품을 기대한다.

컵이야기

컵 이야기 - 세상을 담고 싶었던
박성우 지음, 김소라 그림 / 오티움 / 2020년 6월

세상을 담고 싶었던 컵이야기

박성우 글 김소라 그림

제목도 예쁘고 표지가 이뻐서 보게 된 책....

음.... 기대가 컸나보다.

생각보다 별로 였다. 약간... 어중띠다. 아이들이 보는 동화일까 어른들을 위한 동화일까... 아기자기 예쁘기도 어중띠고.. 무엇보다 글밥이 많다.

버려진 머그컵 커커가 강가 풀숲에서 배추흰나비 나나, 일개미 일일이, 소년 참게 차차, 딱새 부부 따따와 띠띠, 깡충거미 외로로, 땅강아지 삽삽이, 민달팽이 핑핑이, 나팔꽃 모모, 그리고 귀뚜라미 뚜뚜와 도마뱀 도도를 만나 이야기를 들어주고 둥지를 제공하고 거처를 내주고 밭이 되기도 하는.... 조금은 누군가와의 관계속에서 소중한 존재가 되어가는 동시에 자신의 쓸모아 가치를 알아가는 이야기...

음... 조금 더 글밥과 등장인물이 적었으면 정말 이쁜 책이 되지 않았을까.. 생각해보면..

암튼 예쁘고 따뜻한 책이었다.

즈우노메 인형

즈우노메 인형 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2020년 10월

즈우노메 인형

사와무라 이치 장편소설

정말 오랜만에 호러와 미스터리 장르물을 읽었다. 그나마 내가 접한 이런 장르물은 거의 일본 작가의 작품이었는데 요즘 우리나라 작가 작품만 읽은 경향이 있어서.... 그리고 오랜만에 서평 이벤트에 뽑혀서 전혀 어떤 정보도 없이 처음 접하게 된 작가의 작품 (신청했더니 다음날 바로 작품이 날아와서 깜짝 놀랬다. 요즘, 바빠서 서평 이벤트 자체에 도전도 거의 안 하지만 그나마 간간히 신청해도 전혀 되지 않아서... 나 뭐 잘 못 한 거 있나...서평을 넘 못 써서 이제 저 아이는 안 뽑기로 하셨나... 속상해서 더 지원 안 하던 날들..) 내가 읽고 싶은 것만 돈내고 사보던지 도서관에 부지런히 다니면서 빌려 읽기로 하고(난 도서관 다니며 보고싶은 책 찾아읽기는 누구보다 부지런하거든!) 즐거운 독서를 하고 있는 요즘. 암튼, 오랜만에 서평 책은 부담스러운 짐이 아니라 행복한 선물로 다가와 이 책을 정말 즐겁게 읽었다. 내용도 재미있다.

나의 최애 찐애 작가 ‘미야베 미유키’님의 추천...그리고 일본 호러소설대상 대상 수상작[보기왕이 온다] 이후 선보이는 히가 자매 시리즈 제2탄이란다. (난 ‘보기왕이 온다’도 못 봤고 히자 자매 시리즈 1탄도 못 봤는데... 앞으로 보고 싶은 작품이 생겨 또 행복한 일이다. 이 책을 만난건 여러모로 감사할 일이다.)

오컬트 잡지 <월간 불싯>의 편집자 후지마는 마감이 코 앞인데 갑자기 연락이 끊기 작가 유미즈를 동료 이와다와 함께 그의 집을 방문한다. 그런데 거기엔 끔찍하게 죽어 있는 유미즈와 타다 남은 것 같은 이상한 원고만이 있다. 일주일 후 이와다가 후지마에게 종이 다발을 건네는데 그것은 작가의 집에서 몰래 이와다가 가지고 왔던 작가의 원고...작가의 사망 원인일거라 말하며 꼭 읽어보라고 하는 그. 호기심에 펼친 작품에는 [즈우노메 인형]이라는 도시전설이 들어있고 그 책을 읽은 뒤에는 그 이야기의 검은 옷 입고 단발머리 붉은 얼굴의 인형이 보이기 시작하고 자신도 이 이야기의 저주에서 벗어날 수 없음을 알게 되고 그 과정에서 그 분야 작가 노자키와 그의 약혼녀 마코토를 만나 그 이야기 속의 도시전설과 인물을 조사해 나가면서 여러 가지 사실들을 알아간다.

현실과 원고의 이야기가 교차로 진행된다. 이야기들이 일상과 교차하면서 읽은 진도만큼의 정보를 알게 되면서 현실의 당면문제를 해결해 가다가 또 뒤에 있을 이야기를 다 읽으면 뭔가 있지 않을까.. 하는 기대를 가지게 만들고... 끊기 신공이 우리나라 드라마 수준이다.

이야기는 ‘기스기 리호’라는 아이의 일기같은 것이다.(소설인데 어디까지가 사실이고 어디까지가 픽션일까...) 불우한 가정환경에서 살고있는 외로운 아이로 유일한 즐거움이 도서관에서 호러관련 책을 빌려 보는 것이다. 학교에서는 거의 친구가 없고 특수상황으로 인해 아이들에게도 왕따를 당하고 있는 상황, 도서관 교류노트에서 마음이 맞는 ‘유카리’라는 아이를 알게 되고 그 아이와 서로 이야기 교환 가운데 [즈우노메 인형]의 이야기를 알게 된다. 그 이야기를 알고 난 후 주변에서 벌어지는 기괴한 이야기, 호러이야기 ‘링’이 개봉되고 비슷하고 음침한 분위기로 ‘사다코’라는 별명으로 불리는 리호.... 그러다 만나게 되는 또 다른 사다코...‘유카리’.... 이야기는 호러물의 정석처럼 또는 ‘도시전설’의 수많은 이야기들처럼 무섭고 오싹했다. 그리고.... 반전, 뭔가 예상이 되었을만한 결말...

암튼 이 이야기는 아주 재미있다. 실제 이 책을 읽을 때 마침 드라마를 잔뜩 볼 때였고 ‘구미호뎐’을 보면서 같이 보기도 했는데... 뭔가 도시전설에다가 오싹 무서운것들이 마구 팍팍 나와서 참 무섭게 읽었다.

개인적으로 인형 가지고 무서운 이야기하는 거 진짜 싫어하는데.... 그 중에서도 요기 요 아이는 굉장히 섬뜩한 인형이다. 생각 안 하련다. 무서우니까...심지어 이름도 입에 안 붙는데... 사실 그럴만한 이유가 있다. (말하고 싶지만 참아야지.)

외로운 아이, 기묘한 상황, 나쁜 어른들, 학교폭력.... 사회 문제도 제법 잘 다루고 있고 여러 가지 납득이 될 만한 상황들도 많고..... 근데 호러물을 좋아하면 사람들이 꺼려하고 싫어하나?.... 하긴 나도 음침한 분위기의 사람에게는 다가가기가 겁나니까... 사람들에게 저주하고 싶을 만큼, 세상을 괴롭히고 싶을 만큼 아픈 상처를 준 주변 사람들과 상황들이 잘 못 했겠지만... 암튼 권선징악이라 말하기 힘든 슬픈 결말이다.... 근데 이게 끝이 아닐 거 같은게 더 무섭지....속편을 염두에 두셨을까?

암튼, 간만에 오싹하고 흥미로운 독서였다. 이만 총총