구의 증명

구의 증명 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

처음 읽었다.

나는 최진영 님의 글을 처음 읽었다.

아주 유명한 책이다. ‘구의 증명’... 유명한데 일부러 귀를 닫고 있었다.

길지 않은 글...

내용은 정말 어마어마했다.

깜짝 놀랐지...

사랑이란 것의 처절함을 다시 생각해본다.

근데 줄거리에서 느껴지는 것보다 글은 참 아름답고 문체가 좋았다.

내가 좋아하는 스타일은 아니지만 좋은 시도였고 행복한 읽기였다.

작가 님이 참 궁금해지던 책이다.

더 놀라운 것은 이 책을 나는 처음 듣는 오디오북으로 처음 접했다.

말이 많지 않았고.... 너무나 파격적인 내용이라 이거 맞나... 했지만...

책으로 읽기는 더욱 편했다. 글밥이 많이 없다.

어쩜 내용도 많지 않아. 금방 읽히니까 더 좋은 것 같다.

학생들 중에서도 이 책은 읽기가 쉽다며 읽어가는 애들이 많았다.

글이 적고 얇지만... 깊이가 다르다.

소설의 두 주인공 ‘구(남자)’와 ‘담(여자)’.....

이야기가 단 한번 유쾌하지 않다. 녹록치 않은 삶을 살아내고 있는 둘에게는 서로가 너무나 소중한 존재다.

한 때는 줄창 붙어 다녔고 어느 시간에는 서로 떨어져 있었지만 마지막 순간에는 서로를 생각한다.

죽음의 순간에 연락이 온 ‘구’... 당장 달려 나가는 ‘담’...

남자의 죽은 시체 옆에서 ‘담’은 아무도 앗아갈 수 없게 ‘구’를 집으로 조용히 데려온다.

그리고 구와 담의 과거 이야기가 시작된다.

<출판사 리뷰>

사랑하는 사람의 죽음, 거부될 수 없는 삶의 끝. 소설은 그런 비극 위에서 시작된다. 사랑하는 사람의 시신을 발견하면서, 꺼져버린 사랑을 재확인하면서.

길바닥에 죽어 있는 구의 옆에 앉아 말을 건네는 담의 낮은 목소리에는 비통한 자들만이 가질 수 있는 텅 빈 고독이 스며 있다. 또 초점을 잃은 시선은 현실이 아닌 비현실의 풍경을 바라보는 듯하다. 그런 와중에 그녀는 먹는다. 죽은 자의 신체의 일부를 조금씩 먹기 시작한다. 파격인가. 먹는다는 결과보다는 왜 먹을 수밖에 없는가, 라는 원인에 주목한다. 지금 그녀에게 현재는 죽음이다. 그러니 더더욱 과거에 집중할 수밖에. 죽은 자들은 심장이 멈추고 얼마 동안 청각이 살아 있다고 했던가. 그녀가 죽은 남자에게 속삭인다. 사람이란 뭘까, 나는 흉악범인가 혹은 싸이코인가 아니면 마귀, 야만인, 식인종? 나는 누구인가. 그 어떤 범주에도 자신을 완전히 집어넣을 수 없다고 죽은 자의 귀에 대고 속삭인다. 단지, 너를, 당신을 먹을 뿐이다.

소설은 현재를 말하고 있으나 이미 연인의 죽음으로 시간은 정지되었고, 화자인 그녀가 독백하는 모든 것은 사랑했던 사람과 함께한 지난 시간이 지금의 그녀 머릿속의 전부다. 소설은 천천히 그와 그녀의 과거로 돌아간다. 먹으면서 과거 속에 머문다. 그를 먹는 것은 그의 시간을 먹는 것이고 그들의 과거를 통째로 삼키는 일일 것이다. 제의. 죽은 자에게 남아 있는 자들이 할 수 있는 예의. 그녀는 그를 먹음으로써 제의한다. 비극이란 막을 수 있는 게 아니다. 비극 그것은 어떤 본질에 가 닿아 있는 무엇이다. 그럼으로 그녀는 자신이 하고 있는, 생각하고 있는 지금의 이 제의를 믿을 수밖에 없다. 고로 완전히 자신의 몸속에 그를 씹어 넘긴다. 그래야만 그는 죽지 않고 그녀 안에 살 수 있기 때문이다.

단지, 사랑이라고 부를 수밖에.

이 지독함 또한 사랑이리라. 누군가의 삶 한가운데 그런 사랑이 놓인다. 삶의 원심력이 그들을 튕겨내지 못한다. 그들은 중심 한가운데 오롯이 있다. 비극적 운명이라고 말할 수 있을지도 모른다. 말도 안 되는 사람들이라고 욕할지도 모른다. 하지만 이 두 사람은 우리와 다르지 않다. 어쩌면 우리 곁에 있고 보통의 사랑을 하고 보통의 삶을 살아갈법한 구와 담인지도 모른다. 이 소설은 특별한 사랑에 관한 이야기가 아니다. 우리가 많이 봐왔고 많이 경험했던 바로 그 사랑에 다름 아니다. 사랑하는 사람이 현실에서 생명이 꺼지고 그후의 우리들의 표정을 상상한다. 우리는 얼마나 준비가 되어 있는가. 상실에 대해. 남겨진다는 것에 대해.<출판사 리뷰>

처음 읽고 너무 놀랬는데...

이상하게 읽다보니 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다.

예전 본 어떤 일본 만화에서...(미래의? 외계의?) 어떤 부족은 죽은 사람의 몸 어딘가를 먹어줘야 그 사람이 환생하기에 가장 저주받은 사람은 아무도 먹어주지 않는 사람.. 병이 들거나 저주를 받아 죽은 사람이었지.

그래서 거기에도 자기가 사랑하는 사람이 병이 들어 죽었지만 그의 부활가 환생을 위해 남몰래 그의 시체를 먹는 이야기가 있어서 놀랬지만 찐 사랑이구나.. 느꼈던 때가 있었지.

암튼 작가 님의 발상과 담백한 글로 인해.... 왜 이 작가가 유명한지 알 것 같다.

나는 아직 그녀의 작품을 많이 접하지 않았는데 드디어 열심히 찾아봐야겠다.

내가 평소 읽는 스타일이 아니기에 쉽지만은 않겠지만... 그래도... 새로운 작품 읽을 거리가 많아져서 행복하다.

쓰게 될 것

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

쓰게 될 것

최진영

제대로 된 최진영 님의 작품은 처음 읽었다. 몇 년 전부터 회자되는 작가.

화제작 ‘구의 증명’을 오디오북으로 만나게 되었다. 애써 시작하지 못 했던 작품... 여행길 오디오북으로 만나 듣게 되었는데... 음... 쉽지 않았다.... 다시 책으로 나중에 만났다.

신작이기에 읽게 된 책은 단편집의 모음이다.

나에게 ‘쓰게 될 것’의 제목을 봤을 때의 느낌은... 글을 쓴다는 의미일 거라고 막연히 생각했다. 예상은 빗나갔다. 그런데 뒤 작품들과 해설...을 읽어보니 글을 쓰게 된다는 것이 맞다는 거였다.

작가 님의 작품은 뭔가 강렬하다.

문체도 소재도 이야기 방식도 굉장히 끌리면서...

진짜 작가같다. 뭔가 남다른 시선과 필력... 과감하고 신선한 모든 것들이 얼마나 많은 고뇌와 사유와 인내의 산물일지.. 쉽지 않지만 참 남다른 좋은 글이다.

작가 님의 작품을 앞으로 찬찬히 하나씩 읽어나가야겠다.

쉽지는 않겠지만 색다른 도전으로 신나게 읽어나가자. 뭔가 도장깨기 느낌으로 나아가야지!

2학기 한정 도서부

2학기 한정 도서부 ㅣ 위픽
연여름 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 10월

민트 색의 아주 작고 얇고 긴 책.

예전부터 눈에 띄어서 읽게 된 책이다.

출판사 리뷰

중학교 3학년 도하는 벌칙으로 도서관에서 봉사 활동을 시작한다. 아무리 도서관을 좋아하는 도하라지만 음울한 인상의 사서 교사 가문비와 함께 있어야 한다는 생각에 마음이 무겁기만 하다. 학생들이 많이 찾지 않는 학교 도서관, 귀신을 볼 줄 아는 도하의 눈에 들어온 학생은 혼령 이수정이 유일하다. 그런 도하에게 교사 문비는 이수정 학생이 책을 읽을 수 있도록 도우라고 말하고, 도하는 문비 역시 혼령을 볼 수 있다는 사실을 깨닫는다. 한편, 도하는 사물함에서 정체불명의 쪽지를 발견하고 쪽지의 출처를 찾아 나선다.

귀신을 보는 두 사람과 하나의 혼령, 이 기묘한 세 존재가 함께하는 도서부 활동과 쪽지의 주인을 찾는 도하의 미스터리는 각기 다른 이야기처럼 보이지만 작품의 중반에 이르러 하나의 퍼즐을 완성시키며 결국 도서관으로 이들을 끌어들인다. 산 자나 죽은 자 모두 하나쯤은 품고 있을 “지문 같은 이야기”(103쪽)를 듣기에 도서관보다 좋은 곳이 있을까. 작품을 읽으며 독자는 도서관이 제공하는 평온하고 섬세한 감각을 되살리며 끈질긴 애정과 사려 깊은 관심으로 개개인의 이야기 하나하나에 귀 기울이는 연여름식 서정을 경험하게 될 것이다.

도서관... 좋아하지..

심지어 귀신을 본다고...

뜬금없지만 흥미로운 요소들이 넘치는 중학교 도서관의 한정 도서부에서 한 학기 동안 일어나는 소소하고 잔잔한 이야기가 너무 귀엽다. 단편소설이라서 뭔가 좀 더 했으면 좋겠다는 아쉬움에서 끝났지만 그래도 충분히 재미있었다. 연여름 작가님을 이번에 알게 되어 반갑고 다른 책도 찾아 봐야겠다.^^

그리고 이 시리즈 너무 맘에 든다.

오랜만의 독서리 엄두가 나지 않았는데 짧은 분량으로 한 권을 읽었다는 큰 성취감을 느끼게 해 주어서 너무 감사하다.

도서관의 야식

도서관의 야식
하라다 히카 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

‘밤의 도서관’

저녁 7시~12시

입장료 비쌈. 죽은 작가들의 책만 있는 곳

도선관으로 책 유출이 안 됨.

특이하게 카페가 있는데 책과 관련된 ‘야식’을 팜

‘낮술’의 하라다 히카는 그 책 이후로 나에게 최애 작가가 되었다.

이 책 너무 내 취향이다.

도서관, 책, 서점, 헌책방....

책에 나온 요리파는 식당

작가들의 레시피...

너무도 내 취향을 저격하는 모음.

이 작가는 미스테리도 좋아해!

나도 참 도서관을 좋아한다. 어릴 때도 좋아했고 나이 들어서도 좋다.

요즘은 도서관도 너무 멋지고 예쁘고 쾌적한 공간이 많아서 더욱 더 좋아지고 있다.

언젠가 나도 조그마한 서점, 도서관, 북카페.... 이런거 했으면 좋겠다는 생각을 맨날맨날 막연하게 하는데 이번의 ‘밤의 도서관’에선 또 하나의 힌트를 얻어보았다.

야식....이 있는 도서관이라니... 그것도 책에 등장하는 요리라니...

그런 책과 이야기가 있는 음식점을 해 보고 싶은 소망을 다시 한번 만들어 주었다.

왜 책을 읽다 보면 나도 간절히 주인공이 먹고 있는 음식이 먹고플 때가 있잖은가...

특히 내가 좋아하는 인물이야기는 더욱...

<출판사 리뷰>도쿄 교외의 조용한 지역에 이름 없는 수수께끼의 도서관이 있다. 굳이 이름을 붙이자면 ‘밤의 도서관’이라고 할까. 오후 7시부터 자정까지만 문을 열고, 죽은 작가들의 책만 모여 있는 이른바 책의 박물관 같은 도서관이다. 이곳이 더욱 특별한 이유는 『빨강머리 앤』에 나오는 소박하지만 깊은 맛이 나는 버터오이샌드위치나 다나베 세이코의 소설에 등장하는 달고 짭짤한 정어리찜같이 실제로 책에 등장하는 요리를 야식으로 먹을 수 있다는 점이다.

밤 열 시 즈음이 되면 이곳에서 일하는 사람들은 작은 식당에 삼삼오오 모여 야식을 먹는다. 좋아하는 일을 계속하고 싶지만 현실과의 괴리에 의기소침해진 오토하, 예전만큼 즐겁게 책을 읽지 못하게 된 마사코, 책에 대한 열의도 별로 없고 책을 대하는 동료들과의 온도 차이를 느끼는 미나미……. 모두 작은 비밀을 간직한 채 고민하지만 전부 말하지 않아도 괜찮다. ‘밤의 도서관’에서는 적당한 거리를 두고 맛있는 음식을 먹으며 이야기하고 싶은 밤을 마음껏 보낼 수 있다. ‘생각할 시간이 많은’ 직장에서 천천한 하루를 보내는 한편, 아무도 본 적 없는 도서관 오너의 정체나 매일 밤 도서관에 방문하는 할머니, 유명 작가의 죽음을 둘러싼 비밀 등 미스터리한 일들이 조금씩 발견되는데…….

“좋아하는 일이어도 내 마음같이 풀리지 않는 날,

상처받은 날일수록 마음에 스며드는 야식을 먹자”

하라다 히카는 최근 출판 불황으로 생계를 유지할 수 없게 된 작은 서점이나 서점원들이 일을 그만둔다는 사실을 알게 되고, 책과 관련된 일을 하는 사람들이 처한 상황에 관심 가져주길 바라는 간절함을 담아 『도서관의 야식』을 세상에 내놓았다.

특히 이 소설이 서점원들의 열렬한 환대를 받았던 이유는 ‘책을 다루는 직장인’의 현실을 고스란히 드러내었기 때문이다. 좋아하는 일이라서 시작했건만 서점의 잇따른 폐업과 사서의 비정규직 고용 등 냉혹한 환경 속에서 애정과 열의만으로는 일을 지속하기 어렵다는 걸 깨닫고 자신감과 목표를 잃어버린 이들의 공감을 불러일으킨 것이다. 비단 책과 관련된 일만이 아니다. 이는 무언가를 좋아해 본 마음이 있다면, 직장인이라면 누구나 공감할 수 있는 부분이기도 하다.

책 속 등장인물들도 각자 ‘좋아하는 마음’을 갖고 있다. 좋아하는 일을 계속하고 싶지만 주변의 눈초리와 현실과의 괴리에 몸과 마음이 지쳤거나, 이전에는 분명 좋아하는 마음으로 했지만 예전처럼 열정이 솟아나지 않거나, 남들만큼 좋아하는 일을 찾지 못하고 방황하는 등 ‘좋아하는 마음’은 다양한 형태로 존재한다. ‘좋아하는 것은 중요하다’는 풍조가 강해지는 요즘, 열정을 잃거나 좋아하는 일이 없다는 등장인물들의 고민은 어딘가로 도망치고 싶은 마음에 위로가 된다.

한국판 『도서관의 야식』 표지는 레드벨벳 앨범 커버로 유명한 일러스트레이터 권서영의 작품으로, 미스터리하면서도 아늑한 도피처의 느낌을 환상적으로 구현해 냈다.

“이 작품이 읽는 사람들의 마음에 안식을 줄 수 있기를 바랍니다.”는 작가의 말처럼 좋아하는 마음도 일하는 마음도 하염없이 침잠하는 밤, 좋아하는 일을 계속 좋아할 수 있을지 의심이 들 때, 아름다운 표지의 이 책을 펼치고 당신만의 야간 도서관에서 잠시 쉬어가는 것은 어떨까.

옆에 이런 공간이 있으면 좋겠다.

1년 구독권을 끊어서 자주 가고싶지만 사실 아무리 좋아하는 공간 어디라도 살다보니 자주 가기가 힘들긴 하지.

책을 사랑하는 마음, 좋아하는 것이 많았던 나도... 나이가 들어가면서 뭐든 시들해지는 경향도 있고 열정만으로 살아온 인생인데 이제는 열정이 예전같지 않아서... 이렇게 그냥 그냥 할머니가 되어 갈까봐 두려운 요즘... 한번 이것 저것 생각해 본 행복한 독서였다.‘

마흔에는 고독을 받아쓰기로 했다.

마흔에는 고독을 받아쓰기로 했다 - 삶의 변곡점에서 필사하는 동서고금의 명문장
허연 지음 / 생각정거장 / 2024년 5월

요즘에는 필사에 꽂혀있다. (나는 항상 뭔가에 꽂혀 있는 편이다.)

필사 노트도 많이 사고 필사책도 사 모으다가 이 책을 만났다.

여기는 정말 필사하기 좋은 글이 많다.

우선 많이 길지 않고 깊이있는 글이 많다.

나이 들면서 고독은.... 그냥 삶 자체인 것 같은데...

혼자될 수 있는 사람...

고독력... 고독을 견디고 이겨내는 힘이 있는 사람..

그러기 위해서는 자신의 삶에서 자신만의 삶의 의미를 찾아가야할 것..

너무나 좋은 글이 많아서 필사를 마구 했다.

필사 당시 만년필을 사 모으는 과정이었지만 만년필 노트에 대하여 무지하여 쓰지않는 다이어리 뒷부분에 적었는데... 그래서인지 비침이 많다.

하지만 그래도 좋았다.

필사 부분을 남겨 본다.