귀신 저택

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

미야베월드 2막 에도 시리즈물을 너무 애정하는 사람이다. 얼간이 시리즈를 가장 좋아하지만 요즘은 나오지 않기에 ‘흑백의 방’ 시리즈와 새롭게 나오고 있는 기타기타 시리즈를 아주 기다리며 소중히 읽고 있다.

이 책은 최근에 나온 기타기타시리즈 3편이다. 아직 꼬마 문고상 기타이치가 만나게 된 여러 사건들과 그것들을 헤쳐 나가는 이야기. 2편을 사실 께름칙하게 읽어서(음침하고 이해 안 되는 악인이 나오거든.) 이 3편도 나오자 마자 샀지만 늦게야 읽게 되었다. (아... 이번 편은 더 음침하고 기분 안 좋은 사건이다. 작가 님이 어린 기타에게 왜 이런가 싶지만... 세상은 그런거니까 기타의 성장을 위해 넣은 장치라고 하니까 기다려봐야지. 음침한 거 싫어하는 나지만 이상하게 미미여사님 작품들은 볼 수 있고 심지어 찾아보고 있어 나도 신기하다.)

아직 정식 수사관에는 못 미치는 수습 경찰 보조같지만 마음이 좋은 기타이치, 은근히 조용힌 도와주는 기타지 그리고 인덕이 있어서인지 기타이치 주변에는 참 좋은 사람들이 많다. 돌아가신 센키치 대장 님의 마님 마쓰바와 오미쓰는 따뜻한 먹거리와 좋은 의견을 제시해 주신는 훌륭한 뒷배이시고, 도미칸 님은 나가야의 관리자이면서 다양하게 여기 저기 일을 해결해 주신다. 작지만 독립하여 자기 문고상을 할 수있게 도와주는 오우미 신베에와 그가 모시는 작은 나리 화가 에이카 님과 도와주는 스에조 영감님, 그리고 도미칸 나가야의 이웃들도 이따금 등장한다. 그리고 센키치 대장님이 존경하던 혼조 에코인 뒷골목의 오캇피키 중의 제일 센 마사고로 대장까지. 다양한 인물들이 이야기 속에 등장하여 흥미롭다. 이야기를 읽다 보면 예전에 이야기 속에서 만났던 인물들의 이름이 나와서 너무 반가웠다. 언제 어디서 만났는지 기억은 안 나지만 어디선가 내적 친밀감이 들면서 뭔가 짠하고 정겹다.

이번에는 2개의 이야기가 나온다.

퉁수치기... 기타이치가 독립하여 나오기 전 몸 담았던 센키치대장님의 문고가게가 불타면서 이야기가 시작된다. 화재로 전소되는 사건이 일어나고 문고 가게를 물려받은 만사쿠를 비롯해 화재로 피해를 본 집들의 식솔들은 가설주택에서 생활한다. 그러던 어느 날 고액의 돈을 비롯해 자질구레한 물건들을 도둑맞기 시작하자 기타이치가 범인이 찾기 위해 조사에 나서고 화재 현장에서의 범행 수법이 ‘퉁수치기’임을 알게 된다.

이 이야기가 만들어진 계기를 미미여사님은 인터뷰에서 “『귀신 저택』의 이야기는 에도 시대를 무대로 하고 있지만, 요즈음 젊은이들이 SNS상에서 ‘쉽게 돈 벌 수 있는 일이 있어’라며 모르는 사람들끼리 간단히 뭉쳐서 나쁜 일을 저지르는 걸 염두에 두고 썼습니다. (최근 일본은 인터넷에서 고액의 아르바이트라는 명목으로 젊은 사람들을 모집해 절도, 강도, 사기, 계좌 대여 등 범죄에 가담시키는 ‘어둠의 아르바이트’가 사회적 문제가 되고 있다.) 에도 시대에도 그렇게 슬쩍 말을 걸어오는 사람과 함께 나쁜 일을 벌이는 자들이 존재했겠죠. 지금은 저도 당할 수 있는, 제 생활과도 가까워 무섭다고 생각한 범죄이기 때문에 이번 작품에서 다루어보았어요.”라고 말씀하셨단다. 여기에서는 안타까운 사연도 등장하고 새로운 조력자들인 영리한 개 친구들도 나타난다. 미미여사님 이야기는 해피엔딩이 잘 없다. ‘그것이 인생이다’ 그런 프로그램을 보는 듯 하다. 그래, 그것이 인생이었지.

귀신저택...지헤에와 새로운 사업을 구상하고 있는 기타이치. 지헤에는 과거 끔찍한 사건으로 부인을 잃어버려 주변 사람들에게 뭔가 꺼려지는 사람으로 알려져 있다. 이 사건을 조사하면서 펼쳐지는 이야기.

28년 전, 대본소 주인의 아내가 여름 과자를 사러 나갔다가 행방불명되는 사건이 발생한다. 남편은 반야에 신고를 하고 수색에 나섰지만 좀처럼 단서를 찾을 수 없었다. 이때 “누군가 이상한 방식으로 죽거나 갑자기 자취를 감추었다면 먼저 가족부터 의심하라”는 지론을 가진 오캇피키가 남편을 추궁하고, 남편은 결백을 호소하는 가운데 숲속이라는 엉뚱한 장소에서 아내가 주검으로 발견된다.

아내를 죽였다고 단정하기엔 앞뒤가 안 맞는 점이 너무 많다는 의견에 따라 남편은 무혐의로 풀려나지만 여전히 많은 이들이 남편을 의심하는 와중에, 이번에는 미용사가 행방불명되는 사건이 발생한다. 뿐이랴. 조사해 보니 비슷한 시기에 행방불명된 여성은 한둘이 아님이 드러나는데.

이에 기타이치는 신출귀몰한 능력의 소유자 기타지, 뛰어난 기억력을 가진 짱구, 앉아서 천리를 내다보는 마쓰바의 도움을 받으며 마침내 28년 전, 여성 연속 유괴 사건의 범인을 추적하기 시작하지만 난항에 부딪치고 만다. 과연 기타기타 콤비는 전말을 밝힐 수 있을까.

여성 연속 유괴 사건이라는 끔찍하고 혐오스럽고 어려운 사건을 조사하다보니 어려움이 어마어마하고 진상을 밝혀도 너무 끔찍하고 아직 풀리지 않는 것들이 많다. 이 과정에서 기타이치는 또 다시 성장하고 이제는 몸도 단련을 하게 되고, 새로운 개 친구들도 만나고 뭔가 새로운 인물들도 등장한다.

기타 시리즈는 아주 어린 친구들이 등장함에도 불구하고 발랄 청춘물이 아니다. 뭔가 히어로물의 성장과 비애를 담고자 하는 것처럼 볼수록 개운하기 보다는 안쓰러운 면이 많다.

그러나 다음 편이 너무 기다려진다. (다음에 이 이야기가 이어진다고 하더라구...)

암튼, 미미여사님 계속 건강하셔서 이 시리즈가 오~래 이어지면서 기타들의 성장을 보고 싶다.

아기를 부르는 그림

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

지난 ‘기타기타사건부’에서 새로운 시리즈의 시작으로 흥분시켰던 그들이 돌아왔다. 아직 꼬마 문고상 기타이치가 만나게 된 여러 사건들 그것들을 헤쳐 나가는 이야기. 이야기가 나온지 제법 되었고 나도 분명히 읽었는데 기록이 없어서 다시 꺼내 읽으니 기억이 새록새록 난다.

아직 정식 수사관에는 못 미치는 수습 경찰 보조같지만 마음이 좋은 기타이치, 은근히 조용힌 도와주는 기타지 그리고 인덕이 있어서인지 기타이치 주변에는 참 좋은 사람들이 많다. 돌아가신 센키치 대장 님의 마님 마쓰바와 오미쓰는 따뜻한 먹거리와 좋은 의견을 제시해 주신는 훌륭한 뒷배이시고, 도미칸 님은 나가야의 관리자이면서 다양하게 여기 저기 일을 해결해 주신다. 작지만 독립하여 자기 문고상을 할 수있게 도와주는 오우미 신베에와 그가 모시는 작은 나리 화가 에이카 님과 도와주는 스에조 영감님, 그리고 도미칸 나가야의 이웃들도 이따금 등장한다. 첫 번째 이야기에서 다시 보는 고물상인 다쓰키치 등. 그리고 센키치 대장님이 존경하던 혼조 에코인 뒷골목의 오캇피키 중의 제일 센 마사고로 대장까지. 다양한 인물들이 이야기 속에 등장하여 흥미롭다. 이야기를 읽다 보면 예전에 이야기 속에서 만났던 인물들의 이름이 나와서 너무 반가웠다. 언제 어디서 만났는지 기억은 안 나지만 어디선가 내적 친밀감이 들면서 뭔가 짠하고 정겹다.

제1화 아기를 부르는 그림

‘이 그림을 가지고 있으면 신이 아기를 점지해 준다’

술 도매상의 주인이 그린 그림에 점지 영험이 있다는 소문이 에도 거리에 나돌기 시작했다. 실제로 아무리 기도를 해도 임신하지 못하다가 기쁨의 환호성을 올린 부부가 몇 쌍이나 된다는 것이다. 7년이 지나도록 아기가 들어설 기미가 없어 고민하던 부부는 소문을 듣고 어렵게 이를 손에 넣는다. 여신인 변재천 님이 아기를 안은 채 배에 타고 있는 그림이었다. 덕분인지 부부는 바라던 대로 길몽을 꾸고 옥동자를 얻게 된다. 그런데――.

그 아기가 덜컥 죽어 버린 것이다. 아픈 곳 없이 잘 자라고 있었는데 왜? 아기를 떠나보낸 부부는 눈물로 밤을 지새우며 점점 야위어갔다. 그러다가 우연히 눈에 띈 그림. 술 도매상의 주인이 그려준 그림에서 이상한 점을 발견했다. 어째서인지 배만 덩그러니 있을 뿐 아기를 안은 변재천 님이 보이지 않았던 것이다. 마치 아기를 점지해 준 변재천 님이 변심하여 아기를 되찾아 데려가 버린 것처럼. 대체 어찌된 일일까. 이 기이한 사건을 해결하기 위해 기타 콤비가 나서는데.

작가 미야베 미유키는, 기타 콤비로 하여금 미신을 믿고 이를 신봉하는 사람들을 이용하여 자신의 욕심을 채우려는 이들의 음모를 파헤치는 한편, 자백만으로 범인을 지목하여 사건을 해결하는 자백 편중주의로 인해 누명이 잔뜩 생겨났던 에도 시대 사법제도의 결함에 대해 고찰한다.

제2화 짱구머리 속에 든 것

예전 얼간이 시리즈에서 만난 짱구... 분명히 그 때는 어린 학생이었는데 다시 만나게 되어 너무 반가웠다. 이제 멋진 어른이 되었고 뛰어난 기억력은 여러 가지로 굉장히 많은 면에서 활용되고 있는 것을 보니 아주 반가웠다.

제3화 인어의 독

사실 나는 일찍이 책을 읽었더랬다. 그런데 전혀 기억이 나지 않았고 서평도 잘 써 놓지 않아서 다시 읽었더니 기억이 나기 시작했다. 왜 서평을 안 썼을까... 생각을 해보니 이 작품의 내용이 너무 마음에 들지 않아서 그랬던 것 같다. 밑도 끝도 알 수 없는 이해하고 싶지도 않고 이해할 수도 없는 악인이 나오거든. 음침하고 음습하고 대단한 이유없이 선량한 사람을 해치는 께름칙한 이야기가 나와서 서평을 빨리 쓰지 않았고 두 번째 읽고도 아주 뒤늦게 억지로 쓰게 되었다.

편집자 후기

나는 북스피어 시대물 버전의 독자후기가 너무 좋다. 한번씩 시대물들을 정리해 주거든.

이 책은 이 편집자 후기 때문에라도 반드시 사야하는 책이다.^^

청과 부동명왕

청과 부동명왕 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2024년 9월

내가 사랑하는 작가 미야베 미유키 님의 ‘흑백의 방’ 시리즈(미시마야 변조괴담)

쭈욱 챙겨 읽고 있는 이 시리즈는 너무 애정이 가고 항상 기대하며 기다리게 된다.

저번 <삼가 이와 같이 아뢰옵니다>까지 37편이 나왔고 이번에 4편이 수록되었으니 아직 99편까지 반은 남았다.

작가 님의 건강과 건승을 항상 기원하고 바랍니다.

목차

서(序)

청과 부동명왕 : 오치카의 출산을 돕겠다며 부동명왕을 짊어지고 미시마야를 찾은 여자와 그녀의 동료들

단단 인형 : 비극적인 일을 당한 소녀의 원한과 집념이 만든, 가족을 지키는 인형

자재의 붓 : 누구든 원하기만 하면 자유자재로 걸작을 그려낼 수 있는 마성의 붓

바늘비가 내리는 마을 : 정체를 짐작하기 힘든 사람들이 사는 마을에서 자란 소년의 이야기

편집자 후기

항상 잘 읽고 있지만 이번 편은 더욱 마음에 많이 남는다.

이야기 중 표제작에 해당하는 <청과 부동명왕>은 에도 시대 버림받고 갈 곳 없는 여자들의 연대에 관한 이야기이다.

아이를 갖지 못해 쫓겨난 여자. 자식을 잃은 죄를 뒤집어쓰고 이혼당한 여자. 심한 시집살이에 소처럼 부려먹히다 도망친 여자. 살던 곳에서 쫓겨나고 죽어서도 들어갈 무덤조차 없는 여자……, 갈 곳 없고 의지할 곳 없는 여자들이 오랫동안 사람이 살지 않아 황폐해진 절 동천암으로 모여든다. 그리하여 서로 돕고 의지하며 절터의 생활을 꾸려가던 어느 날 절 앞에 만든 텃밭에서 밭일을 하다가 땅 속에 묻혀 있던 부동명왕 상을 발견하는데.

한편 오치카의 산달을 맞아 혹시라도 부정이 탈까봐 괴담 자리를 쉬고 있던 도미지로에게 이야기꾼이 찾아온다. 이야기꾼은 곧 아기를 낳을 임부 오치카에게 힘을 빌려주고 수상한 자들로부터 지켜주겠노라며 방금 땅에서 파낸 듯한 부동명왕 상을 도미지로 앞에 내놓는다. 이 수상한 이야기꾼의 정체는 무엇일까. 그녀가 등에 업고 온 부동명왕 상은 과연 오치카와 아기를 지켜줄 수 있을까.

요즘 연대에 대해서 부쩍 많은 이야기가 나온다. 그래서 생각을 많이 해보는데... 옛날 여자들에게 가혹했던 말도 안 되던 시절 연대의 이야기는 너무 따뜻하고 마음이 온화해진다. 여기 청과 부동명왕 님이 왜 이렇게 귀여운지... 오치카에게 당연히 큰 힘이 되겠지.

<단단인형> ...이 이야기도 짧지만 슬프고 짜증이 났다. 옛날엔 왜 이렇게 부조리한지... 계급은 극복 안 되고 되도 않은 권력자가 아래 사람들에게 말도 안 되는 일을 해도 무조건 당하고 참아야만 하는 것들이 말도 안 되는 일인 것 같은데... 다들 그렇게 살았고 동화 속처럼 짜~안 해피엔딩, 시원한 사이다 전개도 없었지. 그럼에도 불구하고 원한 복수에 머물지 않고 단단하게 자신의 후손들을 지키는 인형.. 너무 감동이다.

<자재의 붓> 이런 붓이라면 굉장히 욕심이 날 것 같다. 특히 그림을 그리는 사람이라면.. 파멸의 길이지만 그 맛을 보면 멈출 수 없는... 정말 한 발짝도 들이고 싶지 않은 세계다.

<바늘비가 내리는 마을> 정체를 짐작하기 힘든 사람들이 사는 마을에서 자란 소년의 이야기.

과연 인간답다는 것은 무엇일까? 사람들의 염원을 담아 만드는 종이 인형...이런 이야기를 볼 때 마다 인간답다는 것을 다시 생각해 본다. 함부로 염원과 원망과 그런 것들을 비는 것도 무섭고...

<편집자 후기> 나는 이 시리즈의 편집자 후기를 제일 좋아한다. 나의 최애 이야기도 생각해 본다.

나는 <안주>에 나오는 이야기가 참 좋았는데... 모든 시리즈를 다 읽었지만 소장하고 있는 부분도 있고 없는 것도 있지....그래도 다시 찾아 읽어봐야지.

이번 이야기도 너무나 좋았다. 작가 님은 아실까? 이렇게 옆 나라에서 일본어를 하나도 모르는 독자가 이렇게 작가 님을 오래 애정하고 감사해 한다는 것을...언젠가 이 이야기들을 모여 얘기할 수 있는 사람들을 만나고 이야기해보는게 나의 꿈이 되었다. 이제라도 일본어를 배워야할까....?

삼가 이와 같이 아뢰옵니다

삼가 이와 같이 아뢰옵니다 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2023년 8월

미시마야 변조괴담 8탄

미시마야 흑백의 방 변조괴담은 정말 내가 좋아하는 시리즈다.

미야베 미유키는 나의 최애 작가이고 그녀 작품 중 최대 긴 시리즈로 100개 이야기를 꾸준히 해주시기로 했으니 나는 믿고 기다리기만 하면 된다.(99화 예정)

흑백

안주

피리술사

삼귀

금빛 눈의 고양이

눈물점

영혼통행증 -> 여기까지 34편

삼가 이와 같이 아뢰옵니다.

주사위와 등에

질냄비 각시

삼가 외와 같이 아뢰옵니다.

<주사위와 등에>

누나를 구하기 위해 등에의 저주를 대신 짊어지고 신만 출입하는 도박장으로 가서 일하다 돌아온 소년이야기... 예전 신을 바꾸고 번주의 주인이 바뀌는 건 무섭구나. 소년이 너무 착하고 소박한 사람들의 순박한 이야기가 좀 많이 애닯았다.

<질냄비 각시>

대를 이어 나루터 지키미로 사는 남매 기요마루와 오토비가 질냄비 속에서 만난 물고기 신인지 뱀인지를 만나 사랑과 공포에 빠지는 아주 음침하면서 느물한 이야기

<삼가 이와 같이 아뢰옵니다>

미미여사의 좀비물.

아사카와 신고와 하나에 부부의 만남

나카노무라 마을 과 하뉴다무라 마을을 잇는 요미노이케 연못

부귀와 ‘인간이 아닌 자’

어려움 속에서도 스스럼 없이 도와주려는 용감한 사람들

인간이 살기 힘들게 만드는 괴물이 나오게 하는 불안정한 정사의 혼란

아주 두껍고 이제는 노안이 와서 솔직히 이 책을 몇날 며칠 들었다놨다 했는데 뒷부분은 그야말로 넘 재미있어 술술 읽혔다.

앞으로도 계속 나온다니 너무 고맙다.

오치카 어서 출산하세요! 도미지로 잘 하고 있어!

인내상자

인내상자 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 7월

인내상자

미야베미유키

에도물 시리즈는 굉장히 좋아하는데.. 이것은 단편집 모음이다.

비교적 심각하고 진지한 시리즈물을 읽어오던 가운데... 만나게 된 시리즈물도 아닌 단편이야기 모음... 편집자 후기에도 봤지만 여태까지 가장 좋아하고 존경하는 작가 님의 이야기를 아껴가며 읽어왔던 느낌과 다르게 이야기들일 굉장히 다소 시시했다. 뭔가 아쉽고 뭔가 이야기가 하다마는 느낌.. 이랄까? 뭔 소리하는지 아직도 잘 모르겠다는 부분이 다소 있다.

맞아.. 어리둥절... 1987 데뷔, 1989년에 [마술은 속삭인다]로 일본 추리 서스펜스 대상을 받았고, 그 유명한 [화차]가 1992년 만들어진 것으로 이미 ’역량의 문제‘를 거론할 수 없던.. 1996년에 출간된 [인내상자]가 왜.... 암튼...

이번 이야기들은 다른 사람에게 말할 수 없는 비밀이야기 모음이라고 할 수 있는데... 그 것들이 귀엽고 소소하다기 보다는 우울하고 음침한 경우가 많아서 이번 이야기들이 그다지 재미없게 느껴지는 것 같다.

그래도.... 이야기꾼... 미미여사님 만세!

그리고 이번에도 이 책은 ’편집자 후기‘가 젤 재미있었다. 나.. 이 편집자님이랑 만나서 수다 떨고 싶어요! 암튼... 언젠가 나도 미미여사님 매니아 모임에 가고 싶어!