아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

아버지에게 갔었어

신경숙..

참 좋아하는 작가이다.

그녀의 섬세하고 서정적이고 아름다운 문체를 참 좋아하고 문학에 대한 갈망과 아름다운 이야기를 참 좋아했다.

물론, 너무 씁쓸 우울한 이야기는 싫었지만....

몇 년 전 시끄러운 이야기가 많았고... 더 이상 작품이 나오지 않아 궁금했는데 이번에 신작을 내주셨다.

‘엄마를 부탁해’... 예전에 임신 출산 이후 오랜만에 읽은 책으로... 너무나 많이 울어서 머리가 다 아팠는데.... 이번에는 ‘아버지’라니... 뭔가 또 다른 신파이려나(나는 신파... 눈물나는 소설 너무 좋아한다. 그렇게 한바탕 울면서 카타르시스를 느낀다. 이상한 취미인가?)

사실 크게 기대를 안 하고 읽었다.

근데.... 시작하고 얼마 안 되면서부터 너무 좋았다.

역시.... 요즘 보기 힘든 정말 아름다운 문체로 읽는 순간부터 서정적이었고 아름다운 글이라는 느낌이 팍~ 들었다. 이렇게 좋은... 글을 쓰시는 분..

내용은 말해 뭐할까... 아버지인데.... 심지어 일제 강점기에 태어나셔서 현대사의 질곡을 그대로 다 겪어내신 삶인데... 형제도 많아서 현대사의 굵직굵직한 이야기들이 차곡차곡 들어가 있어... 영화 ‘국제시장’ 보는 느낌이었다.

가족들의 이야기나 주변 이야기들도 작가 님의 전작에서 많이 본 느낌들이 있었는데(자전적인 이야기가 섞여 있겠지만.. 왜 나는 이걸 또 픽션으로만 안 여기는 촌스러운 독자일까...) 참 따뜻한 가족을 두셨구나... 싶었다.

아무튼 참 좋은 소설이었다.

요즘은 참 감각적이고 솔직하고 현실적인 소설이 많지만 이렇게 감정을 건드리는 서정적인 이야기는 정말 보기 힘들었는데.... 나는 옛날 사람이라... 오랜만에 느껴보는 옛날 갬성이.. 너무 좋았다. 그냥... 글을 읽는 것도 너무 편했다.

여기 아버지와 가족, 형제들은.... 참 이상적이었다.

이렇게 헌신적이고 따뜻한 집안과 아버지... 부성애의 표본이랄까... 좋은 자식들의 표본이랄까.... 모든 시대를 아프게 통과한 너무나 파란만장한 시절을 관통해 온 모든 가족들의 이야기.... 소설이니까.... 진짜.... ‘ 나 소설이다!!’의 전형을 보는 것 같은데... 많이 울었다. 그리고 카타르시스도 많이 느꼈다.

작가 님 건강하게 계속 작품 활동 많이 해주시길 바란다. 너무 감사하다.

가슴 뛰는 소설

가슴 뛰는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
최진영 외 지음, 김동현 외 엮음 / 창비교육 / 2020년 8월

가슴 뛰는 소설

아주 꽃분홍색 책.... 제목은 눈에 띄었지만 솔직히 읽고 싶지는 않았다. 그러나 우연히 선물을 받게 되었고 좋아하는... 나름 이름이라도 알고 있는 작가 님들의 가슴 뛰는 사랑이야기가 담겨있다고 하여 큰 기대 없이 읽었다. 그러나.... 아주 재미있게 읽었다. 선물하신 분이 근래 가장 재미있게 읽었다며 권해주신 이유가 충분히 있었다.

이것은 새로운 이야기 작품집이 아니라 여태 발표되었던 작가님들의 단편 작품들 중에 가슴 설레게 했던 사랑의 순간... 들이 담겨있는 것을 모아... 학생들과 함께 읽으면 좋을 것 같은 이야기 9개를 모아서 국어 선생님들이 엮어 만든 책이다. 읽다 보니 9편 중 4개는 내가 읽었던 작품이어서 심히 놀랐다. 아무튼 단편이기도 하고 주제에 맞게 선택해서인지 아주 재미있게 읽기 좋았고.... 가슴 뛰는 소설...이라서 말랑말랑 애틋산뜻한 사랑의 설렘을 가득 담고 있을 거라는 예상은 비껴갔지만 읽기에는 굉장히 좋은 책이었다.

머리말ㆍ사랑이 무엇인지 알 수 없어서

최진영ㆍ첫사랑
박상영ㆍ햄릿 어떠세요?
최민석ㆍ“괜찮아, 니 털쯤은”
이지민ㆍ그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다
정세랑ㆍ웨딩드레스 44
백수린ㆍ폭설
권여선ㆍ봄밤
홍희정ㆍ앓던 모든 것
황정은ㆍ대니 드비토

해설 ㆍ사랑의 순간들

첫 사랑.... 가장 재미있었다. 표제에 가장 맞는 책이지 않을까? 가슴 뛰었던 첫 사랑.... 아픔이기도 했던 이야기가 담겨있다.

햄릿 어떠세요?.....박상영 님의 책은 ‘대도시의 사랑법’만 봐서 아주 재미있었지만 다시 읽고 싶지는 않은 글이었는데... 이번 거는 그런 말이 무안하게 역시 재미있었다. 이 분 유머 코드가 뭔가 있는데... 찌질한데.. 뭔가 유머러스한 글... 슬픈데 나름의 정화가 되는 그런 이야기가 특유의 즐거움을 선사한다.

“괜찮아, 니 털쯤은”..... 너무 재미있게 읽었다. 이렇게 훌륭하고 완벽한 원숭이라니... 나도 털쯤은 괜찮은데... 성격이 중요한 건가?

그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다.... 가장 재미있게 읽었다. 아주 새로웠던 데이트... 어떻게 보면... 이렇게 모든 걸 쏟아내며 사랑하는 그녀가 부러웠다. 여한이 없을 거 아닌가.

웨딩드레스 44....정세랑 님의 작품에서.. 보았고 다시 보았지만 결혼에 대해서 다시금 생각해본다.

폭설..... 백수린 님의 작품은 작중 인물의 감정이 정말 섬세하게 느껴진다. 엄마는 어쩜 이리 잘 나셨을까? 한 여자 개인의 인생에서는 예쁘고 거침없고 하고 싶은 거 다 하고 결혼을 하고도 사랑을 만나고 다시 재혼을 해도 항상 멋있는 대단한 삶이지만 그런 엄마를 둔 딸 아이의 심정이 왜 이리 쓸쓸하고 뭔 마음이 알겠는지... 그녀는 어디에서 위로 받아야 할까... 괜히 잘난 엄마가 미워지던 읽기.... 하긴 그냥 있다고 해서 내가 대단히 좋은 엄마도 아니지만.... 그렇게 자기를 먼저 생각하고 행동하고 실천하는 주체적이고 잘난 사람들의 주변 사람들이 좀 아프던데... 나도 주체적이고 내가 우선인 삶을 살고 싶은 사람이지만.. 그로 인해 사랑하는 주변 사람들을 아프게 하고 싶지 않은 ....범인에 불과한 소심한 나는 영원히 이해할 수 없는 것들이 있으니까...

봄밤.... 왜 이리 그들은 아플까? 아프며 절절한 사랑.... 사랑.. 참... 지독하다. 지독한 사랑이 이런 걸까.. 그들의 마지막은 요양병원... 아직 나이가 아주 많은 건 아니다. 류마티즈 관절염..등으로 온 몸이 만신창이로 아픈 남자와 알콜 중독자 여자... 이렇게 아픈 그들의 사랑은.. 참 절절하다.

앓던 모든 것 (죄송해요 기억이 안 나요.)

대니 드비토... 황정은 님의 작품은 다시 봐도 왜 이리 .... 뭔 소리인지... 잘 모르겠다.

타인의 집

타인의 집
손원평 지음 / 창비 / 2021년 6월

타인의 집

손원평

손원평 작가 님은 ‘아몬드’ 이후 무한 신뢰를 보내는 작가 님이라.. 신작을 주목했다. 이전에 ‘프리즘’은 아주 대박은 아니었지만.. 그래도 나름 괜찮게 읽었고, 이번 책은 8개의 단편들이 모여있는 첫 번째 소설집이라고 한다.

원래 단편소설을 안 좋아한다고 몇 년 전까지는 말했는데... 요즘의 젊은 한국 작가들의 작품은 대부분 단편으로 만나다 보니 어느 순간 단편 소설이 재미있게 느껴지기 시작했다. 호흡이 길고 서사가 많은 장편을 아직도 아주 좋아하지만 단편들의 매력도 알게 되었다니 나는 참 행복한 사람이다.

아무튼... 청소년 소설을 좋아해서 읽은 ‘아몬드’는 여태까지 청소년과 함께 읽은 반응이 가장 좋고 애들이 손쉽게 읽은 편에 속하는 수작이었다. 그 작품이 좋았던 것은 어렵고 사색적인 생각들이 들어있는데도 어렵지 않게 다가왔다는 것....

그 기억을 안고 찾아 읽은 작가 님의 작품을 보면... 작가 님은 참... 진지한 분이신 것 같다. 유치하다고 할까... 코믹하다고 할까... 그런 발랄 유쾌함은 이 분의 글에서 찾기는 쉽지 않은 것 같고 고민하고 사색을 통해 나온 글이라 깊이가 느껴지지만 .... 와 재미있다... 너무 쉽게 읽힌다는 느낌은 거의 없었다.

4월의 눈.... 이혼을 눈 앞에 두고 있는 부부의 집에 에어비앤비로 몇 달 늦게 찾아든 핀란드 손님 마리.... 뭔가의 쓸쓸함.... 그들은 다시 좋아졌을까?

괴물들... 남들이 하기에 결혼을 했고 다들 있는 것 같아 어렵게 낳은 쌍둥이들... 완벽한 가정을 꿈꿨지만 예측과 다른.... 아이들이 정말 괴물들이었을까? 그녀가 괴물인 걸까? 무섭다.

zip..... 연애를 통해 만난 남편, 여러 가지 힘들었고 어려웠고 안 맞았지만 딸을 결혼시키고 난 뒤... 남편의 사고....다시 삶은 계속된다. 결혼 내내 탈출을 꿈꾸었던 그녀는 더 행복해졌을까?

아리아드네의 정원.... 일종의 미래 SF판타지 소설이다. 노인 인구가 절대 다수인 세계.. 그들은 A, B, C, D, F 등급으로 나눠진 유닛에서 관리된다. 주인공은 밀려 D유닛까지 온 상태, 그리고 출산율 급락에 따라 이민자 수용 정책으로 들어온 많은 이민자들과 그 2세들의 이야기와 갈등... 고령화, 저출산, 다문화 사회 속 갈등, 젊은이들의 불안, 노인 세대에 대한 혐오 등... 오지 않은 미래이지만 올 것 같은 이야기여서 아주 재미있게 읽은 부분이었다.

타인의 집.... 책의 제목이기도 한데, 그래서 가장 재미가 있는 편이랄까, 뭔가 기억에 남는다고 할까... 세입자의 세입자가 된 주인공 , 쉐어하우스 같은 ‘공동’ 생활이지만 철저한 ‘개인’의 삶을 사는 사람. 불안한 미래, 아주 쓸쓸하다.

상자 속의 남자.... ‘아몬드’의 후속 편인 듯한(‘두 번째 엔딩’창비...에서 이미 만난 이야기라서 반가웠다.) 남자... 택배를 하며 상자에 갇힌 것처럼 살고 있던 나... 좋은 일을 하다가 병실에 누워 천장만 보고 사는 형을 보며 그런 삶을 살고 있는지도 모른다. 그러다 우연히 크리스마스 전날 묻지마 사건(아몬드)의 목격자로 아무것도 못 했던 자신을 자책하다... 우연히 쓰러진 여자를 구하게 되는데... 놀랍게도 자신이 그 일을 하도록 이끈 소녀는 형이 구한 아이였다. 아무튼 이 작품들 중에서 유일하게 뭔가 씁쓸하지 않고... 따뜻한 여운과 희망을 주는 작품이다.

문학이란 무엇인가 / 열리지 않은 책방 ... 모호했다. 대충 알겠는데 생략이 많아서인가... 작품 해설을 읽어야 이해가 다 잘 되었다고 할까...

아무튼 전반적으로 작품들은 참 쓸쓸하고 서늘하고... 명쾌한 결론이 없어서인가보다. 그렇다고 아주 우울 꿀꿀 어둡지만은 않은데.. 암튼... 나름의 의미있는 독서였으나 다음에 작가 님 작품을 읽기는 망설여지는 독서였다.

달러구트 꿈 백화점

달러구트 꿈 백화점 - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

달러구트 꿈백화점

이미예

너무나 많은 추천을 받았고 찬사를 들었던 책... 작년에 진작 사두었지만 이제야 읽었다. 살짝 아껴 둔 감도 없지 않고... 아니다 그냥 게을렀다. 그래서 이번 주말에야 읽었다.

나는 이런 이야기를 좋아한다. 제목만 보고도 알았고 대충 이야기 들을 때도 알았다.

기대도 크고 뭔가 큰 기대로 실망이 크면 어쩌나 걱정도 많이 하면서 드디어 읽으니..... 그냥 말이 필요없이 너무 좋았다. 밝고 행복하고 아름답고 동화 같으면서도 판타지 요소에 악당이 없고 유치찬란하지 않으면서 아기자기 다양한 에피소드와 인물들이 버무러진... 딱 내 취향이잖아. 이거.

사람들이 사는 우리 세상과는 다른 어떤 꿈이 지배하는 어떤 공간에 존재하는 ‘달러구트 꿈백화점’ .... 판타지 요소의 핵심인 세계관이 아주 알차고 촘촘하게 잘 짜여져 있어 앞으로 다양한 에피소드가 그야말로 끝도 없이 펼쳐질 거라 기대되는 너무나 사람 행복하게 만드는 이야기들.

이 작가 분... 최소 천재? 이야기 천재인가보다.

어떤 느낌이냐면 ... 해리 포터 처음 읽은 느낌...같은 거...

왜냐면 세계관이 새로웠어. 꿈 제작, 꿈을 사고 팔고... 비용은 후불... 꿈 값은 ‘설렘’, ‘기쁨’, ..... 그런 것들이라니...

연말의 꿈 시상식과... 유명한 제작자들...

이제 이야기가 펼쳐졌을 뿐 무한한 에피소드들이 펼쳐질 것만 생각하면 더욱 설레고 행복할 뿐이다.

나는 어떤 꿈을 꾸고 싶을까? 어떤 꿈을 꾸고 있는가?

어린시절에 많이 꾸었던 하늘을 날거나 떨어지던 꿈..

아직 생각나는 꿈도 많은데...

그러고 보면 요즘도 꿈을 꾸는데... 기억이 날 때는 그다지 기분이 좋지 않은 것 같아 꿈을 꾸고 그걸 기억하는 것이 행복하지만은 않아서... 꿈을 별로 안 꾸고 싶은데....

나는 어떤 꿈을 꾸고 싶고.... 어떤 꿈을 만들고 싶은지... 한번 고민해봐야겠다.

2편도 가지고 있는데... 그래도 좀.. 텀을 두고 읽어야지.

보통의 노을

보통의 노을 ㅣ 자음과모음 청소년문학 82
이희영 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

보통의 노을

이희영

지난번 ‘페인트’ 강연회에 다녀 온 뒤로 청소년 소설이 더욱 좋아지고 있다.

참 재미도 있고.... 작가 님들 책을 더 찾아보게 되었다.

‘보통의 노을’.... 자음과 모음의 청소년 도서였다.

역시나 분량도 많지 않고 글자도 크고 읽기에 전혀 부담이 없고 악역이 없고 깝깝하고 속 끓이는 설정도 별로 없다. 그래서 나는 좋았다.

최지혜 씨... 34살 우리 엄마(엄마는 17세에 미혼모로 나를 나았다.), 작은 공방을 하고 있다.

최노을........18살 고2, 12세부터 월세, 생활비를 걱정하고 엄마를 돕기 위해 요리와 살림을 책임지고 공부도 열심히, 주말에는 짜장짬뽕집에서 알바...

16살 차이 나는 엄마와 성숙한 고등학생 아이.... 둘은 열심히 서로 의지하고 그러면서도 당차고 당당하게 살고 있다. 뭔가 남과 다른 모습으로 살고 있기에 오히려 더욱 보통의 모습으로 살고 싶은 노을이에게 ‘보통’이지 않은 일로 고민이 생겨난다. 초등학교 이 동네에 이사왔던 날부터 절친으로 지내는 성하네 10살 차이 나는 오빠 성빈이 젊은 누나같은 엄마에게 끊임없는 정성을 보내고 이제 뭔가 결실을 맺을 것 같은 느낌.... 자신으로 인해 포기한 것 많고 상처도 많았을 젊고 좋은 엄마에게 사랑이 나타나는 것은 좋으나 뭔가 남보기에도 너무 이상하지 않았으면 하는 관계를 맺길 바라는 노을....그러면서 새 학기에 친하게 된 동우라는 친구는 성하를 소개해달라고 하자 혼란스럽고....

아무튼 여기서는 무엇이 보통인지.....‘보통’이라는 것은 뭔지에 대한 이야기를 주로 다룬다.

미혼모, 연상 연하, 동성애, 미혼인 사람과 큰 애가 있는 사람과의 결혼, 동생 엄마와의 사랑(?) ... 요렇게 써놓고 보니 한정없는 막장 요소다.

이야기는 술술 읽힌다. 너무 어른스러운 아이이고 아주 젊고 매사에 당당하고 당찬 미혼모 엄마, 게다가 능력도 있네. 미혼 젊은 남자의 다 큰 애가 있는 여자에 대한 순애보적인 사랑, 그런 것을 이해해 주는 남자 부모(?)... 사실 공감이 안 되는 요소가 제법 많아 좀 황당한 면이 없는 것도 아니었다.

그렇지만 악당이 없고 너무 착한 사람만 넘치고 합리적이고 좋은 사람들만 사는 것 같은 청소년 소설 세상이라서... 그래서 좋아서 읽은 거라 나는 좋았다.

그러나... 아들 가진 부모로서 이젠...이런 걸 보고 아름다운 사랑이야..... 로 이해하는 것은 못 하겠다. 엄마의 교육방식은 아주 멋있었다. 없다고 미안해하지 않고 내가 가진 것을 귀하게 여기며 결핍에 열등감을 느낄 틈을 주지 않았던 엄마의 교육법... 멋지지만... 실제... 이렇게 자식을 키우는 것을 나는 못 했기에....쩝... 우리 아들이 이렇게 성숙하다면.. 너무 멋지고 듬직하겠지만 또 슬플 것 같다. 아이는 아이다울 수 있는 권리가 있고, 그것은 아이만의 특권이니까... 암튼... 괜찮은 독서였다. 이만 총총