<멀비힐의 기념물Mulvihill`s Memor...

<멀비힐의 기념물Mulvihill`s Memorial>,
<육체적 비밀Bodily Secret>,
<또 다른 두 건달Two more Gallants>,
<잃어버린 시간을 찾아서>와 츠바이크의 단편이 생각나게 하는 <산피에트로의 안개 나무>,
그리고 이 책의 마지막 작품인 <삼인조A Trinity>를 끝으로 작년부터 읽기 시작한 세계문학단편선 《윌리엄 트레버》를 마침내 잘 마무리할 수 있었다.
너무 오래 붙들고 있어서 처음에 읽었던 작품들은 어렴풋이 기억날 뿐이라 아쉽다. 귀찮더라도 짧은 기록을 남겨놓았다면 좋았겠다는 생각은 늘 한다.
오늘의 이 문장들을 읽는다면 작품에 대한 기억을 떠올리는데 도움이 되지 않을까...

<멀비힐의 기념물>

윌킨스키는 다른 직원들과 마찬가지로 어떻게 된 일인지를 곰곰이 생각해 보았다. 트럼펫 메이저에 모여 앉은 사람들은 성질 고약한 스미스슨이 이그니스 앤드 이그니스를 무너뜨리겠노라고 맹세한 데에는 나름대로의 이유가 있을 거라고 수군거렸다. 그러나 윌킨스키를비롯해 그 어느 누구도 스미스슨이 그토록 분노한 이유를 알지 못했다. 
어느 날, 로위나 스미스슨의 전 약혼자인, 시장조사 업무를 담당하고 있는 남자 직원이 좀처럼 드나들지 않던 트럼펫 메이저에 나타났다. 그는 비가 그치기를 기다리면서 칼스버그 맥주를 두 병 더 마셨다.
그는 바 앞에 서서 지루하게 시간을 보내다가 팁 데인티에게 반드시 비밀을 지켜 달라고 당부하면서, 회사가 위기에 처했을 때 윔블던에 있는 스미스슨의 집에서 무슨 일이 벌어졌었는지를 이야기했다. 그는 로위나를 집에 바래다준 뒤 막 돌아가려는 참이었다. 그때 성질 고약한 스미스슨이 정말로 황소와 똑같은 모습으로 씩씩대면서 거실로 들이닥쳤다. 스미스슨 부인은 오벌틴을 마시던 중이었고, 로위나는 외투도 벗지 않은 상태였다. "넌 더러운 창녀야!" 성질 고약한 스미스슨이 로위나에게 소리쳤다. "이 싸구려 매춘부 같은 년!" 그는 딸의 약혼자가 보고 있는 것에 전혀 신경을 쓰지 않는 듯했다. - P496

이튿날 오전 10시 반이 되자 숨겨졌던 사실이 이그니스 앤드 이그니스 직원 모두에게 알려졌다. 옥스밴험과 로위나 스미스슨이 옥스밴험의 사무실 바닥에서 나눈 정사를 멀비힐이 촬영했던 것이다. 그 상황에서 사무실에 커튼을 쳐 두었던 것은 당연했고, 멀비힐은 그 기다란 파란색 드랄론 커튼 뒤에 숨어 있었던 모양이었다. 사무실 불은 환하게 켜져 있었고, 두 주인공은 처음부터 끝까지 실오라기 하나 걸치지 않고 있었다. - P496

그날 점심시간에 이그니스 앤드 이그니스 직원들은 드넓은 세련된 로비를 지나가면서도 벽에 걸린 사진들에 눈길을 주지 않았다. 사진들이 속삭이며 전하는 메시지는 성적 암시로 넘쳐 났지만 고인이 된포르노물 제작자를 둘러싼 이야기가 적어도 지금은 그들의 마음을 더 사로잡았다. "멀비힐!" 누군가가 어색하게 멀비힐에게 존경을 표시했다. 멀비힐이 진실을 밝히고자 노력했다고 생각하는 직원들이 제법 많았다. 그들이 믿는, 멀비힐의 양심에 따른 행동은 로비의 벽을 메운 사진들의 황홀한 매력과 그 사진들이 전하던 메시지를 조금은 더럽게 느껴지게 만들었다. 윌킨스키는 그렇게 생각했다. 
그는 멀비힐의 누나에게 전화를 걸어서 회사에서 벌어진 일을 이야기해 주고 싶었다. 그러나 그것은 당연히 불가능했다. 대신에 그는 그녀가 요청한 일에 대해서 이렇게 늦게 답변해서 미안하다는 내용과 그녀가 말한 필름이 실수로 폐기되었다는 내용을 담아서 편지를 썼다. - P497

<육체적 비밀>

애그뉴는 단 한 번도 결혼을 생각한 적이 없었다. 그의 청혼을 바라는 오닐 부인의 마음을 몰랐더라면 고인이 된 고용주의 미망인에게 청혼을 했을 리도 없었다. 오닐 부인은 결혼이 두 사람 모두를 구원할거라고 굳게 믿었다. 결혼과 함께 그녀는 아르칸젤로 하우스에서 느끼던 고독감에서 벗어날 수 있고, 애그뉴는 실직을 당하는 불편한 상황을 피할 수 있었다. 오닐 부인은 애그뉴에게 공장을 철거하고 그 자리에 사과 농장을 꾸미기까지의 모든 과정을 그가 감독해 주면 좋겠다고 말했다. 사과 농장 조성은 캐설과 전혀 관계없이 그녀가 새로이 벌이는 사업이었다. - P526

"이제 다 끝났어요." 그는 어느 일요일 밤, 더블린에서 돌아온 뒤 텔레비전을 끄면서 이렇게 말했다. 그리고 담뱃갑을 내민 채 그녀 앞으로 걸어가면서 몸을 조금 휘청거렸다. 결혼하기 전에 그는 더블린에서 주말을 보낼 때면 취하는 경우가 많다고 말했다. 그는 친구들을 만나서 술집을 옮겨 다녔다. 그들은 모두 남자와 함께 있는 것을 즐겼다. 이따금 혼자 남겨지거나 새로 만난 남자들이 마음에 들지 않을 때면 그는 더블린 부둣가를 헤매고 다니면서 배 안에 있을 선원들을 생각했다. 그는 라스파런의 바닷가에서 이런 이야기를 하는 동안 얼굴을 돌려서 그녀의 시선을 피했다. 그가 이야기를 마쳤을 때 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 데시 피츠피니와 스위트먼 역시 남자들과 함께 있는 것을 좋아하고, 그녀의 남편 역시 생전에 마찬가지였다고 생각했다. 그러나 물론 두 가지는 같은 경우가 아니었다. - P530

두 사람은 함께 아르칸젤로 하우스를 가로질러 각자의 방을 향해서 계단을 올라갔다. 그들은 헤어지기 전에 소리 내어 말하지는 않았지만 얼근하게 취한 상태에서 어렴풋이 서로를 안심시켰다. 내일이 되면 그들은 오늘 있었던 일에 대해서 아무 말도 하지 않을 것이다. 일상으로 돌아온 월요일 아침에 그들은 공통의 영역에 더 이상 발을 들여놓지 않을 것이다. 침실 밖 층계참에서 두 사람은 장난감 공장이 있던 자리에 들어설 과수원과 그들이 자라는 것을 지켜보게 될 나무들에 대해서 잠시 동안 대화를 나누었다. - P532

<또 다른 두 건달>

플랙스 교수님과 저는 그 나이 든 여자분의 이야기를 같이 들었습니다. 저는 그 여자분이 처음부터 끝까지 꾸며 낸 이야기를 하고 있다는 인상을 받았습니다. 교수님도 저와 같은 생각을 하신 줄만 알았습니다."
"아, 하지만 헤퍼넌 씨, 그 여자분은 그런 짓을 했을 리 없습니다."
"노스프레더릭 가에서 치과를 운영한 오리어던이라는 이름의 의사는 없습니다. 교수님. 그 정도는 쉽게 확인할 수 있는 사실입니다."
헤퍼넌이 자리에 앉았다. 강연장에는 거북한 침묵이 내려앉았고, 청중의 눈은 플랙스 교수를 향했다. 플랙스 교수가 쉰 목소리로 힘없이말했다. "하지만 헤퍼넌 씨, 그 여자분이 무슨 이유로 이야기를 꾸며냈겠습니까? 게다가 그런 직종에 종사하는 여자분이라면 조이스의 작품을 읽었을 리 없습니다. 「두 건달」의 내용을 알 리가 없......"

*<또 다른 두 건달>은 제임스 조이스의 <두 건달Two Gallants>에 등장하는 ‘레너헌과 코얼리‘라는 두 건달의 이야기를 토대로 시작된다. 제임스 조이스의 작품을 오마쥬했다고 할 수 있다. - P546

어색해하면서 조심스럽게 걸음을 옮기는 소리가 들렸다. 청중들은 웅얼거리면서 통로로 빠져나오기 시작했다. 피츠패트릭은 매긴 부인의 부엌에서 이루어진 만남과 헤퍼넌이 조종하는 줄 끝에 매달린 두나이 든 인형 그리고 무화과 쿠키와 차를 떠올렸다. 가정부의 목소리도 떠올랐다. 가정부는 헤퍼년을 너무나 잘 알기 때문에 피츠패트릭이 처음 들을 때부터 단 한 마디도 믿지 않았던 바로 그 이야기를 플랙스 교수에게 들려주었다. 
피츠패트릭은 플렉스 교수를 찾아가서 가정부의 이야기가 사실이 아님을 알리지 못했다는 죄책감을 느꼈다.
그는 강연장을 메운 사람들 사이로, 포리지색 트위드 정장 차림으로 외롭게 앉아 있는 플랙스 교수를 흘긋 바라보았다. 그리고 그는 치욕스러운 망신에 자살이 뒤따르는 경우가 많다는 사실을 유감스럽게도 떠올리지 않을 수 없었다. 
강연장 밖으로 나온 뒤 헤퍼넌은 앤 가에 있는 술집에 가서 한잔하자고 제안했지만 피츠패트릭은 지옥에나 가라고 대답했다. 헤퍼넌은 이런 말을 한 피츠패트릭을 영원히 용서하지 않았다. - P547

"사람이 어쩜 그렇게 옹졸할 수 있을까?" 그로부터 많은 시간이 흐른 뒤 우리는 대학 경기장에 함께 앉아 있었고 피츠패트릭은 이렇게 말했다. "늙고 가엾은 플랙스 교수가 헤퍼넌한테 한 말이라고는 ‘아직도 여기 있군요‘가 전부였어."

나는 무언가 대꾸를 했다. 플랙스 교수는 「두 건달」을 주제로 강연을 한 뒤 1년이 지나서 자연사했다. 그는 헤퍼넌이 이야기한 것과 달리, 젊은 시절에 아내와 여자 형제 두 명을 돌아 버리게 만든 적이 없었다. 《아이리시 타임스》에 실린 부고에는 플랙스 교수가 외자식이었으며 미혼남이었다고 적혀 있었다. 플랙스 교수가 저지른 실수는 제법 널리 알려졌고 더블린 사람들의 기억 속에 여전히 생생하게 남아있었다. 그런 그의 부고를 접하는 것은 낯설기만 했다. - P548

피츠패트릭과 나는 대학 경기장에서 크리켓 게임을 구경하면서 플랙스 교수에 대해서 이야기를 계속했다. 우리는 플랙스 교수가 장난삼아 건넨 농담에 대해서 말했고, 그 농담이 헤퍼넌의 자존심을 얼마나 크게 상하게 했는지에 대해서 대화를 나누었다. 
우리는 이야기 속의 젊은 여자를 도둑질로 이끈 사랑에 감탄했고, 나이 든 여자를 속임수에 가담하게 만든 욕심에 놀라움을 드러냈다. 
피츠패트릭은 자신의 지나친 나태함을 짧게 언급하면서 이 역시 거미줄처럼 얽히고설킨 인간의 나약함 중 하나라고 설명했다. - P548

<산피에트로의 안개나무>

내 어린 시절이 막을 내리는 순간이었다. 에들런드 박사가 스스로도믿지 못하면서 화통하게 장담한 날이 마침내 찾아와서 내가 산피에트로 알 마레에서 보낸 여름날들을, 특히 그해 여름을 이렇게 회상하고 있다니 사람 일이란 참으로 알 수 없는 법이다. 나는 물론 휴양지에서 돌아와 린빅에서 보낸 날들도 기억한다. 어린 시절의 나는 어머니와 아버지가 더 이상 서로를 사랑하지 않게 되었다는 사실을 몰랐다. 나는 내 허약한 체질이 어머니와 아버지를 하나로 묶어 주었음을 알지 못했다. 공정하게 대하고 싶다면 얼마 못 살 아이에게 다른 모든 괴로움은 물론이고 가정 붕괴의 고통을 안겨주어서는 안 되었다. - P573

"릴에는 10월에 벌써 눈이 왔어요." 파이예 씨가 말했다. 그날 밤 그리고 그 뒤를 이은 밤에도 대화는 내가 있는 탓에 이런 식으로 이어졌다. 시간은 흘렀고, 어머니는 린빅으로 돌아가면 파이예 씨 이야기를 하지 말아야 한다는 당부를 더 이상 하지 않았다. 어머니는 괜한 어리석은 소리를 다시 할 필요가 없음을 아셨다.
내가 열여섯 살이 되고 뒤이어 열일곱 살이 되었을 때에도 우리는 여전히 산피에트로에 갔다. 허약한 자식을 유럽을 가로질러 햇볕이 따뜻한 곳으로 데려가는 것은 하나의 의무로 시작된 이 일은 이제 어머니의 삶에 숨을 불어넣어 주는 것이 되었다. 더 이상 그럴 필요가 없어진 한참 뒤에도 우리는 여행을 계속했다. 역할이 뒤바뀌어서 나는 이제 동정심을 느끼는 입장이 되었다. 파이예 씨가 한때 연민의 정으로 찾아가던 미친 아내는 죽었다. 그런데도 파이예 씨는 빌라 파르코에 오기를 멈추지 않았다. 나는 식당에서 종업원들이 호텔에 새로 고용된 신참들에게 몇 번이고 되풀이해서 가르쳐 주어야 할 내용들을 설명하는 모습을 보고는 했다. 나는 나이를 먹어 가면서 더 이상 어머니와 이웃한 방에 묵지 않았다. - P574

내게 덤으로 주어진 시간 속에서 나는 흑단 상자에 담아 두었던 얼룩진 그림들을 꺼내 본다. 나는 산피에트로의 안개 나무를 그린 습작들을 보면서 내게 재능이 없었음을 깨닫는다. 안개 나무의 그 특별한 나뭇잎이 지닌 포착하기 어려운 특징을 그림에 담으려고 그토록 열심히 애썼다니, 이제야 그 노력이 어리석게만 느껴진다. - P574

<그 시절의 연인들>1978년 단편집으...

<그 시절의 연인들>
1978년 단편집으로 출간되었다.
1960년대... 현실의 벽에 막히고 결국 순응하며 이루어질 수 없었던 노먼과 마리의 사랑의 순간들을 담담하게 보여준다.

"나는 잠들지 못한 채 누워서 당신 생각을 해요."  마리가 속삭였다.
"나는 당신 때문에 살아." 노먼도 속삭이며 대답했다.
"나도 마찬가지예요. 아, 정말이에요. 나는 당신 때문에 살아요. 마리는 말을 마저 끝내지 못한 채 움직이기 시작하는 기차에 서둘러 올라탔다. 노먼의 눈에 마지막으로 들어온 것은 그녀의 커다란 빨간색 핸드백이었다. 둘이 다시 만나려면 열여덟 시간을 기다려야 했다. - P450

... ... ‘목욕탕‘이라는 표지판을 발견한 노먼은 그레이트 웨스턴 로열 호텔의 목욕탕은 어떻게 생겼는지 한번 구경하고 싶은 마음에 안을 들여다보았다.
"맙소사!" 그는 이렇게 속삭이면서 1960년대를 특별한 10년으로 만들게 될 멋진 생각 하나를 떠올렸다. 그날 이후로 그는, 2층 목욕탕을 처음 들여다보던 순간을 기억할 때마다 그 당시에 경험한 기쁨의 전율을 매번 다시 맛보았다.  - P452

그들이 힐다와 관련해서 생각해야 할 것은 경제적인 문제였다. 그는트래블와이드에서든 아니면 다른 어디에서든 큰돈을 벌 가망이 없었다. 힐다를 잘 아는 노먼은 이혼 이야기가 나오자마자 그녀가 최대한 많은 이혼 수당을 요구할 것임을 쉽게 짐작할 수 있었다. 그는 이혼을 한다면 법에 정해진 대로 힐다에게 이혼 수당을 지급해야 했다. 힐다는 장신구를 만들어 봤자 푼돈을 벌 뿐인데 그 일도 점점 더 힘들어지고 있다고 주장할 것이 분명했다. 그녀는 그 이유로 해가 갈수록 동상에 쉽게 걸린다거나 관절염 증세가 서서히 나타나고 있다고 말할 테고, 그것도 아니면 생각나는 대로 아무 핑계나 둘러댈 것이 틀림없었다. 힐다는 자기를 버린 그를, 길든 동반자 없이 살게 만든 그를 증오할 것이 분명했다. 그리고 아이를 갖지 못하는 억울함에 그의 외도를 물고 늘어질 것이 분명했다. 그녀는 근거없는 인과 관계를 찾아낼 테고, 비통함의 가득한 눈으로 그를 바라볼 것이 분명했다. - P454

노먼과 마리는 1월 1일 점심시간에 호텔 목욕탕으로 갔다. 그는 둘이 제대로 만난 지 1년이 되는 날을 기념해야 마땅하다고 생각했다.
노먼은 화끈한 여자일 거라고 믿었던 그녀의 첫인상을 떨쳐 버린 지 오래였다. 마리는 육감적으로 보였지만 오해를 불러일으키기 쉬운 겉모습 속에 숨은 그녀는 고지식하기 그지없었다. 바싹 마른 데다 관능적인 삶에는 전혀 관심이 없을 것처럼 보이는 힐다 역시 외모와는 딴판이라는 사실은 참으로 이상했다. "한 번도 해본 적이 없어요." 마리는 목욕탕에서 이렇게 고백했고, 노먼은 이런 그녀가 더욱 사랑스러웠다. 그는 이 문제를 대하는 그녀의 단순함이, 결혼할 때까지 순결을 지키려는 그녀의 바람이 사랑스럽게만 느껴졌다. 그러나 마리가 다른 그 누구와도 결혼할 수 없다고 수없이 맹세한 만큼 둘의 첫날밤을 앞당긴다고 해서 문제 될 것은 없었다. "아, 맙소사. 사랑해요" 마리는 목욕탕에서 처음으로 맨몸을 드러낸 채 속삭였다. "당신은 정말 다정해요." - P457

그날 이후로 목욕탕에서의 밀회는 예사로운 일이 되었다. 노먼은 호텔 바에서 느긋하게 걸어 나와 드넓은 1층 라운지를 가로질러 엘리베이터를 타고서 2층으로 올라갔다. 5분 후에 마리가 그의 뒤를 따랐다.
그녀의 가방 속에는 집에서 챙겨 온 수건이 들어 있었다. 
목욕탕에서 노먼과 마리는 늘 속삭이며 말했고, 
사랑을 나눈 뒤 따뜻한 욕조에 몸을 담그고 앉아 물속에서 손을 잡은 채 미래에 대해 여전히 작은 목소리로 대화를 나누었다. 문을 두드리며 안에서 무엇을 하는 거냐고 묻는 사람은 아무도 없었다. 노먼과 마리가 따로 호텔 바로 돌아올 때에도 그들에게 질문을 던지는 사람은 없었다. 둘이 함께 사용한 수건은마리의 가방 속에서 콤팩트와 손수건을 눅눅하게 만들었다. 
한 달 두 달 지나가던 시간은 이제 1년 2년 단위로 흘러갔다. 

노먼 브릿과 마리는 둘이 같이 싫어하는 모든 생각을 목욕탕 안에서만큼은 잊어버렸다. 그들이 머무는 짧은 시간 동안 목욕탕을 지배하는 것은 사랑의 기운이었으며 사랑은 육체적으로 가까워지고자 하는 그들의 열정을 신성한 것으로 만들어 주었다. 노먼과 마리는 그렇게 믿었다. 사랑은 정도를 벗어난 그들의 행위를 용서해 주었다. 그들은 오직 사랑 때문에 호텔 직원들의 눈을 속였고 이런 행동을 할 용기를 얻었다. 노먼과 마리는 사랑이 모든 것을 용서해 줄 거라고 굳게 믿었다. - P459

그러나 시간이 흐르면서 노먼은 고객들에게 티켓을 팔거나 마리를 저녁 기차에 태우다가도 문득 우울해졌다. 시간이 더 많이 흐르면서 노먼을 사로잡은 우울함은 더욱 강렬해졌다. "당신이 곁에 없을 때 난 너무 슬퍼." 어느 날 노먼이 목욕탕에서 이렇게 속삭였다. "더 이상은 못 견딜 것 같아." 마리는 집에서 그녀의 커다란 빨간색 가방에 담아온 수건으로 몸의 물기를 닦았다. "부인한테 말해야 돼요." 마리는 전에 없이 날카로운 목소리로 대꾸했다. "너무 늦게 아이를 낳는 건 싫어요." 그녀는 더 이상 스물여덟 살이 아니었다. 그녀는 이제 서른한 살이었다. "이건 나한테 공평하지 못해요."

노먼은 지금처럼 관계를 유지하는 것이 마리에게 공평한 일이 못된다는 것을 알고 있었다.  - P459

... ... 어느 날 밤, 힐다가 클럽에 간 사이에 노먼은 옷가지를 챙겨서 마리와 함께 킬번에 구해 둔 방 두 개짜리 작은 아파트로 갔다. 그는 힐다에게 어디로 가는지 말하지 않았고, 돌아오지 않을 거라는 쪽지 한 장만을 남겨 두었다.
노먼과 마리는 킬번에서 남편과 아내로 살아갔다. 그들은 화장실과 목욕탕을 열다섯 명의 다른 사람들과 함께 사용해야 했다. 이윽고 노먼 앞으로 법정에 출두하라는 소환장이 도착했다. 법정에 출두한 노먼은 그가 아내에게 비겁하고 비열하게 행동했다는 비난을 받았다.
그는 힐다에게 규칙적으로 생활비를 보내겠다고 동의했다. - P465

노먼이 모든 일이 해결될 기미가 안 보인다고 이야기할 때면 마리는 말도 안 되는 소리라고 맞섰다. 1년 전쯤과 달리 마리는 더 이상 비탄에 빠져 있지만은 않았다. 그녀 역시 중압감에, 특히 리딩 집에서 그녀를 짓누르는 중압감에 시달리고 있었다. 노먼은 결국 우리가 졌다고 말했고 마리는 울었다. 노먼 역시 잠시 눈물을 흘렸다. 그는 트래블와이드에 다른 지점으로 옮겨 달라고 요청했고 그레이트 웨스턴 로열호텔에서 멀리 떨어진 일링으로 발령되었다. - P467

18개월 뒤 마리는 맥주 공장에서 일하는 남자와 결혼했다. 노먼이 혼자 지내고 있다는 소문을 들은 힐다는 그에게 지난 일은 잊어버리자는 내용의 편지를 보냈다. 일링 집의 거실에 외롭게 앉아 있던 노먼은 힐다의 생각에 동의하고는 집으로 돌아갔다. "악감정은 갖지 말기로 해요." 힐다가 말했다. "서로를 속이지도 말고요. 클럽에서 만난 그 남자 있잖아요, 울워스 매장 관리자 말이에요. 그동안 그 사람이 여기서 지냈어요." 노먼은 악감정을 갖지 않기로 동의했다.
1960년대는 지나갔지만 그 떠난 자리에는 마리와 나눈 사랑의 경이로움이 남았다. 그가 마리와의 관계를 털어놓았을 때 힐다가 드러낸 멸시도, 킬번의 방 두 개짜리 더러운 아파트도, 전혀 즐겁지 못했던 리딩에서의 생활도 마리와의 사랑이 선물한 경이로움을 퇴색시키지 못했다. - P467

들어가는 글 내 아이의 아토피가 수천 명의 기적이 되...

들어가는 글
내 아이의 아토피가
수천 명의 기적이 되다

한 사람의 마음속에서 피어난 작은 꿈은 세상을 바꾸는 시작이 된다. 간호사로 일하며 의료 현장에서 수많은 환자를 만났지만, 정작 내 아이의 아토피 앞에서는 무력했다. 그 절박함이나를 움직이게 했다. 단 한 명을 위해 시작한 일이 수천 명의삶을 바꾸는 여정이 될 줄은 몰랐다. - P16

처음에는 작은 희망 하나로 시작한 일이었다. 아이의 피부가 조금이라도 나아지기를 바라는 마음뿐이었다. 하지만 그 작은 시도가 예상치 못한 변화를 가져왔다. 내 아이의 피부가 나아지자 소문을 들은 이웃들이 찾아왔고, 그들의 피부도 좋아지기 시작했다. 한 명, 두 명, ... 열 명... 도움받은 사람들을 통해 입소문은 꾸준히 퍼져나갔다. - P16

그들의 이야기는 내 가슴을 뜨겁게 했다. 전신 아토피로 유치원도 못 다니던 아이가 드디어 친구들과 어울리게 되었다는 소식, 전신 화폐상습진을 이겨내고 뽀얀 피부를 되찾아 전신사진을 자신 있게 보내온 아이의 모습, 부은 발 때문에 늘 슬리퍼만 신던 가장이 처음으로 구두를 샀다는 기쁜 소식들이 이어졌다. 수영장은 꿈도 꾸지 못하다가 마침내 가족과 물놀이를 다녀왔다는 아이의 이야기, 방 안에만 갇혀 있던 청년이 건강을 되찾아 아르바이트를 시작했다는 소식은 이 일을 계속해야 하는 이유가 되었다. - P17

<토리지>열세 살의 토리지는 이름을 부...

<토리지>
열세 살의 토리지는 이름을 부를 때 나는 소리에 걸맞게 푸딩 같은 얼굴을 하고 있었고 회색교복과 기숙사 넥타이는 언제나 정성스럽게 매듭지어져 있었으며 검정 구두도 언제나 윤이 났다. 반쯤 웃고 있는 찡그린 얼굴로 고개를 한쪽으로 비딱하게 기울인 채 교실에 앉아있는, 좀 독톡한 면이 있는 아이였고, 따돌림을 당하고 있지만 다른 사람이 짜증이 날 정도로 그 사실을 모르는 아이였다. 운동도 수업시간에 선생님의 말씀도 제대로 이해하지 못했고, 이상한 질문을 던져서 반응을 이끌어낸 것에 혼자 즐거워하는, 아무튼 여러모로 이상한 아이였다. 하지만 토리지는 정말로 순진했고 시간이 지나면서 아이들도 모두 인정하게 되었다.
윌트셔와 메이스 해밀턴, 그리고 애로스미스는 토리지와 나이만 같을 뿐 모든 면에서 달랐다. 세 명 모두 금발에 몸은 말랐고 이목구비는 또렷했다. 복장은 단정치 못하게 입었고 기숙사 넥타이도 되는대로, 구두의 끈도 마구잡이로 묶고 다녔다. 운동 경기에서 두각을 나타냈고 이해력도 뛰어난, 어른들이 보면 호감을 나타내는 아이들이었다.

하지만 이 셋과 토리지가 어른이 되었을 때 어떤 모습으로 만나게 될 지 생각해 본 사람은 아무도 없었을 것이다. 그것도 세 사람이 학창시절 저질렀던 행동으로 인해, 그리고 자신들의 모든 만행은 숨기면서... 토리지를 자신들의 입맛대로 능멸하고 경멸하면서 가족들끼리 모일 때마다 입방아를 찧어대고 모든 사람들이 만나보지도 못한 토리지를 싫은 사람으로 치부하게 만들었다. 하지만 이 셋의 행동이 가족들과 자식들이 모두 모인 자리에서 폭로되면서 감당하기 힘든 상황에 놓이게 되리라고는 상상조차 해본 적이 없었을 것이다.

"이만 돌아가는 게 좋겠어. 토리지." 애로스미스가 말했다.
"가드 하비에 대한 네 생각은 옳았어, 애로스. 신부복을 입고 있었지만 가드 하비는 뼛속까지 게이였어. 올드 프로스티도 마찬가지였고."
"그만요!" 메이스해밀턴 부인이 소리쳤다. 그녀가 느끼던 당혹감은 걷잡을 수 없는 분노로 변하고 있었다. 메이스해밀턴 부인은 남편을 노려보았다. 그녀의 눈은 당장 어떻게 좀 해 보라고 요구하고 있었다. 그러나 그녀의 남편과 그의 두 친구는 가드 하비에 대한 토리지의 폭로에 잠깐 정신이 멍한 상태였다. 학창 시절의 기억이 단숨에 밀려와 그들을 덮쳤다. 기숙사, 식당, 흘끔거리던 눈과 편지, 경당 뒤에서 이루어지던 만남. 가드 하비가 동성애적 성향을 지니고 있었다는 사실은 터무니없는 농담으로 시작된 소문에 진실이 담겨 있었다는 사실은 그들이 다닌 학교에 널리 퍼져 있던 위선과 통하는 면이 있었다. - P403

"사실 가드 하비가 없었다면 나는 지금의 내가 아닐 거야. 나는 요즘사람들이 말하는 퀴어야." 토리지는 아이들을 보면서 설명했다. "나는 남자들하고 성행위를 한단다."
"그만해, 토리지!" 애로스미스가 벌떡 일어나서 소리쳤다. 그의 얼굴은 잘 익은 딸기색이 되어 있었고, 그의 번들거리는 눈은 분노로 흔들렸다.
"오늘 밤에 초대해 줘서 고마워, 애로스. 우리 모교는 나 같은 졸업생이 있다는 사실을 자랑스러워해야 돼." - P404

메이스해밀턴 부인과 윌트셔 부인 그리고 세 남자가 동시에 말하기 시작했다. 애로스미스 부인은 가만히 앉아 있었다. 그녀는 남편이 떠들썩하게 취한 반면에 자기는 조용히 취했다는 생각을 했다. 그리고 토리지가 한 이야기로 미루어 볼 때 어린 시절의 남편은 한때 그녀에게 보여 주었던 것보다 훨씬 더 강한 성적 욕구를 지녔던 모양이라고 생각하고 있었다. 남편은 더 이상 그녀에게 성적 욕구를 보이지 않았다. 그녀의 남편은 이제 자라서 어른이 되었을 남자아이들과 즐거운 시간을 보냈다. 올드 프로스티는 <굿바이 미스터 칩스>의 주인공인미스터 칩스 같은 사람이었다고 남편은 여태껏 그녀에게 이야기했다.
그리고 그녀는 세인스버리 메이저나 가드 하비에 대해서는 들어 본적이 없었다. - P404

애로스미스의 큰아들 역시 당혹스러운 상황을 의식하고 있었다. 방금 들은 이야기와 같은 일이 흔하게 벌어지는 학교에 다니기 때문에아이는 이제 막 밝혀진 사실을 쉽게 믿을 수 있었다. 아이는 일찍이 생각해 본 적이 없는 일을, 아버지와 아버지의 친구들이 학창 시절에 다•른 남자아이들과 열정적으로 사귀는 모습을 자신의 의지와는 상관없이 상상할 수밖에 없었다. 아이는 이 같은 사실을 냉소적으로 받아들여야 마땅했지만 그럴 수 없었다. 대신 아이는 헉하고 숨을 내쉬고 싶었다. 이제 막 밝혀진 사실은 저녁 내내 아이의 얼굴에 번져 있던 미소를 단숨에 앗아갔다. - P406

"그래, 나는 그만 가는 게 좋겠어." 토리지가 말했다.
메이스해밀턴 부인이 조바심을 내면서 남편을 쳐다보았다. 그녀는남편이 서둘러 토리지를 보내거나 적어도 무슨 말이라도 하기를 바라는 것 같았다. 그러나 메이스해밀턴은 잠자코 있었다. 메이스해밀턴부인은 직접 나서서 말할 작정으로 혀로 입술을 축였다. 그러나 그녀는 생각을 바꾸었다. - P407

"피셔는 목재 사업을 하지 않았습니다." 토리지가 말했다. "가엾은 피셔는 벌써 죽었거든요. 그래서 우리의 멍청한 교장이 그날 조회를 열었던 겁니다. 메이스해밀턴 부인."
"조회요?" 메이스해밀턴 부인은 사무적이면서도 분노가 어린 목소리로 말하고 싶었지만 마음과 달리 기어들어 가는 소리로 물었다.
"아무도 이유를 알 수 없는 조회가 열렸었죠. 
가엾은 피셔가 아버지농장의 헛간에서 목을 맸거든요." 토리지는 이렇게 말하더니 애로스미스를 돌아보았다. "사실 내가 이 소식을 들은 건 가드 하비한테서야. 가엾은 피셔는 편지를 남겼지만 부모님이 전해 주지 않으셨어. 그건 너한테 쓴 편지였어, 애로스미스."
애로스미스는 테이블에 기댄 채 여전히 서 
있었다. "편지라고? 나한테 쓴 편지?"
"또 편지를 썼던 거지. 피셔가 왜 자살한 것 같아, 애로스?"
토리지는 애로스미스에게 그리고 테이블을 가운데에 두고 둘러앉은 모두에게 미소를 지어 보였다. - P407

4장 전쟁터가 되어버린 몸들 사진가들은 아이들...

4장 전쟁터가 되어버린 몸들

사진가들은 아이들의 사진에도 디지털 수정을 가한다. 벌어진 치아나 흐트러진 머리칼은 아이의 독특하고 사랑스러운 특징을 포착한 것이라기보다, 인화하기 전에 바로잡아야 할 오점이다. 아이들은 점점 더 어린 나이에서부터 몸을 완성해야 한다는 압박을 받는다. 예전에 유년기란 아이가 어떤 모습으로 자랄지 마음껏 꿈꿔도 좋은 마법의 공간이었지만, 이제 그런 공간은 사라졌다. 마치 훗날 아이가 수술로 외모를 다듬을 날을 예기하기라도 하듯이, 사진에 찍힌 아이의 모습을 컴퓨터로 다듬는다. - P174

그래서 아이들은 자신의 시각적 역사에 대한 정확한 기록을 가질 수 없다. 과거를 돌아보면, 자기 몸이 아니라 남들이 자기에게 바랐던 몸이 보이는 것이다. - P175

여성 유명인들의 공식사진도 마찬가지다. 점점 더 가는 허리, 더 큰 가슴, 풍만한 엉덩이 근육질 몸매를 뽐내도록 손질된 그들의 몸은 사람들의 시야를 가득 채우고, 사람들이 스스로를 바라보는 시각을 재구성한다. 이제 우리는 지나치게 깐깐한 색안경을 낀 채 자기 외모를 평가하고, 자신의 흠을 객관화하여 바라본다. 얼룩덜룩한 피부색, 완벽하게 그어지지 않은 눈썹, 충분히 도톰하지 않은 입술, 너무 넙데데하거나 긴 코, 또렷하게 솟지 않은 광대뼈, 진한 속눈썹으로 둘러싸이지 않은 눈 등등, 우리 몸의 결함은 끝도 없다. 결함으로 간주되는 문제들 각각에는 화장이든 수술이든 알맞은 해결책이 있을 것이다. 이것은 고난이나 억압이 아니라 자신을 개선할 기회로 여겨진다.
- P175

로레알(L‘Oréal)이나 니베아(Nivea) 같은 성공한 화장품회사들의 연간 성장세는 14퍼센트다. 그들은 점점 더 어린 고객들에게로 시장을 넓힘으로써 성장세를 높일 수 있었다. 덕분에 요즘은 여섯살밖에 안된 여자아이들도 화장을 하면서 논다. 11~12세가 되면 여러 상표에서 나온 다양한 립스틱과 블러셔들의 색깔이름을 알고, 자기만의 보물상자에 화장품 몇가지를 담아둔다. - P176

남성들도 물론 화장품회사의 표적이다(남성용 마스카라도 있다). 하지만 가장 두드러진 성장세를 보여주는 것은 이제 막 근대에 진입한 나라들이다. 중국에서는 화장품 사용과 서구식 화장법이 자연스러운 일상이 되었고, 그것들은 서구화를 매끄럽게 밟아가는 과정인 것처럼 여겨진다. 화장품회사들이 광고와홍보에 지출하는 예산의 20~25퍼센트는 화장이 의무라는 것을강조하는 일에 투입된다. - P173