그래서 그렇고 그런 연애소설?

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

그러니까 누나가 대학2∼3학년때였으니까 나는 아마도 국민학교 6학년이었거나 중학교 1학년쯤 되었지 싶다. 누나는 꼬부랑 영어가 가득 쓰여진 복사지 몇 장과 삼중당 문고 한 권, 그리고 영어사전, 필기도구 같은 것들을 밥상위에 어지럽게 펼쳐놓고(자고로 일 못하는 넘이 옷은 제일 많이 더럽히고 공부 못하는 것이 책은 온 방에 어지럽게 펼쳐 놓는 법이다.) 머리를 끌적이며, 볼펜을 입에 물었다, 귀에 꼽았다, 손위에서 빙그르르 돌렸다하며 꿍꿍거리며 무슨 번역 숙제같은 것을 하고 있었는데, 그때 누나의 밥상을 기웃거리다가 어깨너머로 만나게 된 책이 바로 <오만과 편견>되겠다. 그 첫 만남이후로 그러다 저러다 문득 20여년이란 세월이 훌러덩벌러덩 지나가 버렸다. (항상 하는 이야기지만 뒤 돌아보는 세월은 정말 금방이고 한방이다. 순식간이자 찰나같지만 지나간 시간이나 앞으로 올 시간이나 그 양과 길이가 여일하다는 것은 만고풍상에도 변하지 않는 수학적 진리되겠다) 이상하게도 나는 그 책의 제목을 오래 기억하고 있었고 또 머지않아 이 책이 영문학사에 길이 빛나는 위대한 고전중의 하나라는 사실을 알게되었지만 마음먹고 펴들기까지는 보시다시피 아시다시피 오랜시간이 걸렸다.

이건 삼천포로 들어서는 이야기지만 문득 떠오른 생각이 섭섭해 할 것 같아 한마디 하고 넘어가고 싶으다. (잘나가다가 엉뚱한 소리 주께는 것을 흔히 '삼천포로 빠진다'고 하는데 삼천포 사시는 분들이 언젠가 신문같은 데서 항의한 기억이 난다. 이런 항의가 과연 적절한가 그렇지 않은가는 얼른 판단이 서질 않는다. 어쨌든 간에) 누나가 그때 보던 그 삼중당 문고. 크기는 손바닥만 하고 종이질은 누리끼리 나빳고 글짜는 정말로 깨알같아 흔들리는 버스같은 데 앉아서 읽자면 눈알이 다 툭 튀어나와 거의 빠져버릴 지경이었지만, 그 목록만은 동서고금의 기라성같은 작가들의 주옥같은 명편들로 빽빽하게 넘쳐났던 것으로 기억되는 그 삼중당 문고. 서점마다 빼곡하게 꼽혀있던 그 많던 삼중당 문고들은 모두 어디로 갔을까? 이 시점에서 결정적으로 장정일의 시 '삼정당 문고'를 언급하지 않을 수 없다. 이는 삼중담 문고에 바치는 그의 헌사다.
......

150원 했던 삼중당 문고
수업시간에 선생님 몰래, 두터운 교과서 사이에 끼워 읽었던 삼중당 문고
위장병에 걸려 1년간 휴학할 때 암포젤 엠을 먹으며 읽은 삼중당 문고
간행목록표에 붉은 연필로 읽은 것과 읽지 않은 것을 표시했던 삼중당 문고
경제개발 몇 개년 식으로 읽어 간 삼중당 문고
급우들이 신기해 하는 것을 으쓱거리며 읽었던 삼중당 문고
깨알같이 작은 활자의 삼중당 문고
검은 중학교 교복 호주머니에 꼭 들어맞던 삼중당 문고
......

각설하고, 이 책의 줄거리를 말하자면 대강 이렇다. 이해심 많고 선량하지만 오만한 한 남자와 재치있고 발랄하지만 편견에 사로잡혀있었던 한 여자의 사랑이야기이다. 남자는 돈 많은 귀족출신이지만 여자의 집안을 별 볼일 없고......둘이 만나서 처음에는 오해도 하고 하다가 결국은 서로의 진심을 알게되어 잘먹고 잘살았다는 그런 이야기다. 그녀의 언니와 그 남자의 친구인 두 남녀의 사랑이야기도 부록으로 첨부되어 있다. 그래서 그렇고 그런 연애소설이라고 생각할 수도 있지만 읽어보면 다르다. 등장인물들의 미묘하고 복잡한 감정을 무슨 족집게로 흰머리카락 골라내듯이 적절한 단어와 문장으로 똑 떨어지게 표현한 문장들과 재치있는 대사들을 읽는 것은 정말 즐거운 경험이었고, 당시 영국 사교계의 분위기(그들의 생활방식이며, 초청하고 초대를 받아들이는 방법이며, 그 과장된 친절과 배려로 포장된 대화 등등)를 조금이나마 알게된 것도 이 책을 읽은 보람이라면 보람이다. 르네젤위거의 '브리짓 존스의 일기'가 <오만과 편견>의 현대판 리메이크라고 한다. 맞나? 잘 모르겠다.

자유로운 삶이란?

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

<희랍인 조르바>의 명성은 익히 들어 알고 있었지만 그 동안 의식 밑바닥 한구석에 가라앉아 처박혀 있어서 오래도록 잊고 지내다가 얼마전 하루키의 그리스 터기 여행기를 읽게 되면서 다시 수면위로 급부상하게 되었다. 하루키는 그의 여행기에서 대책없이 호탕하고 자유로운 인간의 전형으로 조르바를 상정하면서 그리스인을 두가지 유형로 나눈 바 있다. 일명하여 조르바형 그리스인과 비조르바형 그리스인 되겠다.

아는 사람은 알고 있겠지만 호쾌함과 자유로움은 결코 노력의 결과로 얻어지는 것은 아니다. 말하자면 운명적으로 타고나는 것으로 일종의 천재성이라고도 할 수 있을 것이다. 생물학적으로 말하자면 조르바형의 유전자 정보를 가지고 있어야 한다는 말이다. 성격이 소심하고 꼼꼼하고 작은 일에도 쉽게 상처받는 부류의 사람은 뼈를 깍고 살을 베는 수행을 거듭한다고 할지라도 결코 조르바형의 인간으로 다시 태어나기는 어렵다는 것이 본인의 어줍고 한심한 지론되겠다. 살리에르가 지랄용천을 해도 결코 모차르트가 될 수 없듯이 말이다. 하지만 그렇다고 뭐 살리에르처럼 질투와 시기의 화신이 되어 스스로를 학대할 필요는 없을 것이다.

물론 맹자께옵서는 절차탁마하여 호연지기 키울 것을 누차 강조하셨고 공자께옵서도 종심소욕불유구(從心所欲不踰矩)라고 했으니 마음이 하고자 하는 바를 따라 꼴리는대로 행동해도 법도에 어긋남이 없다는 말이렸다. 자유로운 삶이란 눈물 피땀의 댓가로 성취될 수도 있다는 희망의 언사가 없지는 않으나 내가 남에게 피해를 끼치지 않고 내 스스로를 부끄럽게 여기지 않는다면 성격이 조금 소심하고 내성적이라고 한들 무슨 상관이 있겠는가. 굳이 폭포아래 찬물을 뒤집어 쓰면서 고행할 필요가 있겠는가 하는 말이다. 생겨먹은 대로 살아가는 것도 자유로운 삶의 한 방법 되겠고, 프로그램된 유전자 정보대로 그렇게 사는 것이 결국은 자유로운 삶이 아닌가 하는 생각도 문득 든다. 이런 생각도 조르바적인 사고일지 모르겠다. 여하간에 조르바형 인간이 매력적임에는 틀림이 없다.

조르바가 실존 인물을 모델로 했다는 것을 처음 알았다. 크레타에 있는 카잔차키스 기념관에는 조라바가 작가에게 보낸 친필 편지가 보관되어 있다고 하고. 조르바의 딸(아마도 시베리아에서 얻은)이 크레타에 있는 니코스 카잔차키스 무덤을 방문했다는 기록도 보인다. 조르바의 딸이 벌써 육십을 넘은 노인이라 하니 과연 자유로운 삶이란 무엇이었던가 다만 인생이 무상함을 새삼 느낄뿐이다.

눈물을 철철...

화장 - 2004년 제28회 이상문학상 수상작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2004년 1월

언제부터인가 소설을 즐겨 읽지않게 되었지만 그래도 연초가 되면 연례행사로 반드시 펴 들게 되는 책이 있다. 이상문학상 수상작품집이다. 20여년을 훌쩍넘는 이 상의 전통과 역대 수상작가의 면면과 역대 수상작품의 편편으로 미루어 짐작하건대 한해동안 발표된 우리나라 단편소설의 정수가 모여있다는 나름의 판단과 이 한권으로 지난 한해 우리나라 단편소설을 정산해보겠다는 가당찮은 욕심때문일 것이다.

올해 대상 수상작인 김훈의 <화장>은 인간 존재에 대한 심오한 성찰 어쩌고 저쩌고 하는 심사평이나 당 작품의 문학적 성취 혹은 이룸을 훨훨씬 떠나서 그것과는 별무상관으로 이 소설을 읽으면서 죽는다는 것이 새삼스럽게 무섭고 두렵게 느껴져 잠시 당혹스러웠다. 우리가 오늘 내일 당장은 아니더라도 언젠가는 죽어 썩어 없어지고야 말 필멸의 운명적 존재인 인간인 이상 결코 죽음을 피할 수는 없을진대, 그 죽음앞에서 필연적으로 상봉하게 될 깊고 깊은 너무나도 깊은 절대고독을 감당할 자신이 없을 것만 같아서리 불안하고, 그 운명적 만남의 순간에 두 손을 허공에 휘휘 휘저으며 그만 눈물을 철철 흘리고 말 것만 같아 심심하게도 걱정스럽다. 소설이 너무 리얼한 까닭이리라. 뇌종양으로 죽어가는 아내에 대한 작중화자의 감정은 거의 드러나지 않고 있다. 다만 한군데인가 이제 그만 아내가 죽었으면 싶었다는 부분을 제외하면 말이다. 안타깝게도 그 생각은 진실일 것이고 그것은 살아남은 자가 감당해야 할 몫이다. 읽는 내내 가슴이 먹먹답답했고 또, 속절없이 밀려드는 무력감을 어쩔 수 없었다. 죽은 자는 어쨌든 죽은 것이고 산 자는 어쨌든 살아야 하는 것이다. 생명이 윤회를 거듭 할 수 있을란지는 몰라도 신이 아닌 다음에야 부활을 할 수는 없는 것이다.

김훈은 작품이라고 해야 처녀작인 <빗살무늬..>를 제외하고는 두 편이 전부인데 그 중 하나인 <칼의 노래>로는 동인문학상을, 나머지 하나인 <화장>으로 이상문학상을 거머쥐었으니 재주있는 사람임에 분명하고, 특별상을 수상한 문순태는 이상문학상에 5번이나 추천되었지만 한 번도 수상하지 못했다고 하니, 상복도 수북한 사람인 것 같다. 물론 작품도 좋다. 안타깝게도 내게는 무슨 소릴하는 지 도무지 요령부득인 <밤이 지나다>나, 불륜을 소재로한 <칵테일슈가> <발칸의 장미..>에 비하면 탁월등하다는 생각이다. 문순태의 <늙으신 어머니의 향기>가 그래도 중견작가의 관록을 보여준 정석적인 작품이라는 느낌이고, 읽어보지는 못했지만 어쨌든 그 유명한 <삼미슈퍼스타즈....> 작가인 박민규의 <고마워, 과연 너구라야>는 과연 독특했고, 어린시절 했던 너구리게임을 생각나게 했다. 23번째 스테이지는 맥주가 아니었나?

무제

유시민과 함께 읽는 유럽문화이야기 1 - 영국, 프랑스, 독일 ㅣ 유시민과 함께 읽는 문화이야기 4
유시민 옮겨 엮음 / 푸른나무 / 1998년 7월

영국의 '제노포브스 가이드(Xenophobe`s Guide)'를 유시민이 자기 멋대로 맛대로 편역한 문화 이야기 시리즈되겠다. 1권은 영국, 프랑스, 독일편이고, 2권은 이탈리아, 스위스, 오스트리아 편이다. 각 편이 80여쪽 안팎으로 짧다면 짧은 글이다. 각 나라별로 국민성, 가치관, 행동양식, 예절, 관습 문화, 여가, 강박관념 등에 대해 다루고 있다. 제노포브(Xenophobe)란 외국인에 대하여 두려움을 갖고 있거나 혐오증을 품고 있는 사람을 말한다고 한다. 제노포브들로 하여금 외국인에 대한 이해를 넓혀 외국인에 대한 두려움이나 혐오를 불식시키자는 취지일 것이다.

내용은 상당하게 독설적이고 비판적이고 과장되고 또 유머러스하다. 처음 얼마동안은 별 재미 없이 읽어나갔는데 읽을수록 차츰 재미가 살아나는 책이다. 그렇다고 뭐 '세계문화 안내서의 군계일학이요 최고봉이라고 해도 과언이 아닐 만큼 재미있고 정확하고 비판적이다'라는 작가의 말에 미치는 건 아니다. 못생긴 얼굴도 자꾸 보다보면 정이 가는 그런 느낌이다. 영국인은 날씨에 대해 몇 시간씩 진지하게 이야기하고 젠틀하지만 미쳐 날뛰는 훌리건들이 엄청 많고, 프랑스인은 자부심이 상당히 강하고 겉모습은 세련되지만 행동은 충동적이고 운전은 반 미치광이 수준이다 어쩌고 이런식이다. 한나라의 국민성이나 문화적 특성을 이루는 하늘의 별만큼 많은 부분부분들 중에 전형적인 몇 부분부분을 이리저리 짜깁기 해 놓은 것 같은 느낌이라 실제 그 나라의 국민과 문화를 이해하는데 얼마만큼 도움이 될지는 솔직히 의문이다. 일본인들이 교통신호를 철저하게 지킨다고 해서 일본에 교통사고가 한 건도 없는 건 아닐 것 같다는 그런 말이다.

음...

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 5월

<상실의 시대>를 처름 읽은 게 아마 90년대초이니 그 후로 세월은 흘러흘러 무심하게 흘러 바다가 변해 들판이 되기도 하고 뭐 벽해상전이 되기도 하고하는 그러는 동안 하루키는 영영 잊고 지내다가 어느날 불현 듯 아니 언제부터인가 서서히 여행에 관심이 생겨 <먼 북소리>를 읽게되고 <우천염천>을 펴게되고 그러다가 누구나 그렇듯이 연어가 강을 거슬러 올라 제 태어난 곳으로 돌아가듯이 수구초심으로 다시 돌아온 곳이 바로 <바람의 노래를 들어라>되겠다. 인생도 그런 것일 것이다. 공수래 공수거요 흙에서 태어나 흙으로 돌아가니 끝과 시작이 붙어있는 윤회의 굴레 되겠다.

태양아래 새로운 것은 없다 어쩌고 저쩌고 이른바 혼성모방 운운하며 포스터모더니즘 논쟁을 유발했던 인물이 하루키상이었다고 기억한다. 그 흐름 그 와중에 등장한 일군의 작가가 이인화, 장정일, 박일문 인 것 같다. 맞는지 모르겠지만 이상하게도 나는 하루키하면 이 세명의 작가가 떠오른다. 그 셋중 이인화는 정말로 무모하게도 겁도 없이 <인간의 길> 같은 위험한 소설을 쓰다가 막강한 권력으로부터 매고 쓴 신산스러운 맛을 좀 봤을 테고 그런연유로 요즘은 노선을 조금 틀어 에니메이션이나 영화 시나리오 같은 곳으로 눈을 돌린 것 같다(줃어 듣자니 그렇다 하더라).

장정일은 처음에는 <햄버거에 대한 명상>(이 작품으로 장정일은 최연소 김수영문학상 수상작가 되었다. 28살이었지 싶다), <아담이 눈뜰 때>, <그것은 아무도 모른다> 등 꽤 괜찮은 시와 소설 쓰는 듯 하여 마음 설레이게 하였으나 자꾸만 점차로 야리꾸리하고 변태스런 것에 천착집착하여 굴을 파고 들어가더니만 다시는 나오지 못하는게 아닌가 걱정스러운 마음이다.

<살아남은 자의 슬픔>으로 일약 스타덤에 올랐던 박일문은 그후 여자문제로 한 차례 곤욕을 치른 듯한데 요즘도 소설을 쓰는지는 잘모르겠다. 뭘하고 있는지 궁금하다. (본인이 그 옛날 학창시절 흐름한 막걸리 집에서 창도 아니고 그렇다고 가요도 아니고 중염불 비슷한 노래를 부르며 가객행세를 하고 있는 박일문을 만난적이 있었다. 그때 박씨는 중국 문화혁명에 대해 이야기 하고 있었던 것 같다)

각설하고, <바람의 노래를 들어라>는 유감스럽게도 30대 중반의 한심한 직장인에게는 별무감흥이다. 20대에 읽었다면 또 모르겠다. 그런데 늙으나 젊으나 변함없는 것이 있다. <1973년의 핀볼>에 등장하는 쌍둥이 경험은 대단히 부럽다는 생각이다. 똑같이 생긴 것 둘을 옆에 하나씩 끼고 침대에 누워 놀 수 있다는 건 역대 중국 황제들도 누리지 못한 호사다. 생각만으로도 흐뭇해지는 기분이다. 한심하지만 어쩌랴 영웅만 호색인가 이는 남자로 태어난 자가 지는 짐이니 일러 운명이라고도 한다. 하하하...