눈물을 철철...

화장 - 2004년 제28회 이상문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2004년 1월

언제부터인가 소설을 즐겨 읽지않게 되었지만 그래도 연초가 되면 연례행사로 반드시 펴 들게 되는 책이 있다. 이상문학상 수상작품집이다. 20여년을 훌쩍넘는 이 상의 전통과 역대 수상작가의 면면과 역대 수상작품의 편편으로 미루어 짐작하건대 한해동안 발표된 우리나라 단편소설의 정수가 모여있다는 나름의 판단과 이 한권으로 지난 한해 우리나라 단편소설을 정산해보겠다는 가당찮은 욕심때문일 것이다.

올해 대상 수상작인 김훈의 <화장>은 인간 존재에 대한 심오한 성찰 어쩌고 저쩌고 하는 심사평이나 당 작품의 문학적 성취 혹은 이룸을 훨훨씬 떠나서 그것과는 별무상관으로 이 소설을 읽으면서 죽는다는 것이 새삼스럽게 무섭고 두렵게 느껴져 잠시 당혹스러웠다. 우리가 오늘 내일 당장은 아니더라도 언젠가는 죽어 썩어 없어지고야 말 필멸의 운명적 존재인 인간인 이상 결코 죽음을 피할 수는 없을진대, 그 죽음앞에서 필연적으로 상봉하게 될 깊고 깊은 너무나도 깊은 절대고독을 감당할 자신이 없을 것만 같아서리 불안하고, 그 운명적 만남의 순간에 두 손을 허공에 휘휘 휘저으며 그만 눈물을 철철 흘리고 말 것만 같아 심심하게도 걱정스럽다. 소설이 너무 리얼한 까닭이리라. 뇌종양으로 죽어가는 아내에 대한 작중화자의 감정은 거의 드러나지 않고 있다. 다만 한군데인가 이제 그만 아내가 죽었으면 싶었다는 부분을 제외하면 말이다. 안타깝게도 그 생각은 진실일 것이고 그것은 살아남은 자가 감당해야 할 몫이다. 읽는 내내 가슴이 먹먹답답했고 또, 속절없이 밀려드는 무력감을 어쩔 수 없었다. 죽은 자는 어쨌든 죽은 것이고 산 자는 어쨌든 살아야 하는 것이다. 생명이 윤회를 거듭 할 수 있을란지는 몰라도 신이 아닌 다음에야 부활을 할 수는 없는 것이다.

김훈은 작품이라고 해야 처녀작인 <빗살무늬..>를 제외하고는 두 편이 전부인데 그 중 하나인 <칼의 노래>로는 동인문학상을, 나머지 하나인 <화장>으로 이상문학상을 거머쥐었으니 재주있는 사람임에 분명하고, 특별상을 수상한 문순태는 이상문학상에 5번이나 추천되었지만 한 번도 수상하지 못했다고 하니, 상복도 수북한 사람인 것 같다. 물론 작품도 좋다. 안타깝게도 내게는 무슨 소릴하는 지 도무지 요령부득인 <밤이 지나다>나, 불륜을 소재로한 <칵테일슈가> <발칸의 장미..>에 비하면 탁월등하다는 생각이다. 문순태의 <늙으신 어머니의 향기>가 그래도 중견작가의 관록을 보여준 정석적인 작품이라는 느낌이고, 읽어보지는 못했지만 어쨌든 그 유명한 <삼미슈퍼스타즈....> 작가인 박민규의 <고마워, 과연 너구라야>는 과연 독특했고, 어린시절 했던 너구리게임을 생각나게 했다. 23번째 스테이지는 맥주가 아니었나?