세상에 부분은 없다! 그리고 보는 것은 인위적 인식일 뿐이다...

나누고 쪼개도 알 수 없는 세상 - 과학자들은 왜 세상을 잘못 보는 것일까
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2011년 4월

인간 생명현상의 본질인 세포와 그 화학물질의 차원까지, 그리고 회화예술과 철학적 사유를 통한 은유의 세계를 형상화하여 그야말로 경외감 가득한 세상에 대한 이해를 유쾌하고 지적인 산책길로 안내한다. 분자생물학, 생리학의 시시콜콜한 실험과정으로부터, 때론 베니스와 로스앤젤레스의 미술관으로부터, 대학의 생물실험연구소의 일화로부터, 편의점 삼각 김밥 포장지에 명기된 함유물질로부터 우리가 알고 있는 세계가 과연 진실인가, 아니 어느 한 부분에 불과한 것, 일부를 보고 전체를 알고 있다고 착각하는 것은 아닌지, 바로 생명의 안전한 유지를 위해 만들어낸 인위적인 환상은 아닌지를 사색한다.

저자가 안내하는 사유의 여정은 화려한‘게티 미술관’에 걸린‘비토레 카르바초’의 작품, <라군에서의 사냥(Hunting on the Lagoon)>과 이태리 베네치아의 차타레 강변과 인쿠라빌라(Incurabill)라는 수로에 얽힌, 한 일본 작가의‘비토레 카르바초’작품 <코르티잔>의 감상과 얽혀 낭만적 골목길에서 멈추어 서게 한다. 그러나 마냥 두 걸작품에 대한 소회에 머무는 것은 아니고, 미국과 이태리라는 각기 다른 나라의 미술관에 걸린 작품이 전체를 이루는 거대한 한 작품의 부분임을 알게 되면서 소위 미술평론가들이라는 전문가들이 떠들어대던 그 호사스런 해석이 초라하게 되었으니 인간의 앎이란 것의 실체란 것이 그리 내세울만한 것이 아니라는 것이다.

분자생물학자인 만큼 미세한 분자의 세계로 들어가지 않을 수 없는 법, 그래서 우리 비전공자들이 이해하기 수월한 예를 든 것이 곧 김밥이다. 편의점에 놓인 김밥의 유효기간, 납품돼서 진열대에 놓여 판매되는 시간동안 부패하지 않도록 하기위해 첨가되는 물질에‘소브르산’이란 것이 있는 모양인데, 임상실험결과 인체에 유해하지 않기에 사용되고 있단다. 이러한 실험이란 것이 인간의 생체에 진정 무해한 것인지는 사실 정확히 파악한다는 것은 불가능 한 것임에도 부분적일 밖에 없는, 고작 인간이 이해 할 수 있는 분석에 의존하여 판단을 내린다. 사람의 대장에는 사람을 구성하는 세포보다 많은 장내 세균이 있고 이 세균이 정장작용을 도우며 공생하고 있다. 소브르산이란 일종의 방부제는 미생물의 번식에 장애를 일으켜 그 증식을 억제하여 부패의 속도를 지연시키는 기능을 하는 것인데, 사람의 장기 내에서 사람의 생명활동을 지원하는 세균들은 무차별적으로 이 소브르산에 노출되고 마는 것이니 결국 간접적으로 인간의 신체에 유해한 영향을 끼치게 되는 것이란 얘기가 된다. 과연 인간이 안다고 자부하는 것이 신뢰 할 수 있는 앎, 진정 아는 것이기나 할까?

이 저술의 현미경 배율을 예로하지 않더라도 카메라의 배율을 갑자기 높여 대상물을 가까이 끌어당기면 그 화면을 가득 메우는 것이 무엇인지 알 수가 없게 된다. 즉 그 물체가 전체의 어느 부분인지, 그 화면의 우측에는 좌측에는 위에는, 아래에는 무엇이 있는지조차 알도리가 없게 된다. 이 확대된 대상물은 본래의 세계 속 극히 일부에 불과하고 우린 전체도 그리고 그것이 무엇인지도 주변의 전경은 어떤지도 알지 못한다. 부분을 정밀하게 아는 것이 정말 아는 것이 되는 것은 아니란 말일게다.

이와 관련해서 아주 재미있는 예가 소개되고 있는데, ‘지도 의존형’ 인간과 ‘지도 무시형’인간의 행동 양식으로 산에서 길을 잃고 헤매는 인간은 정작 누구일까 하면 지도 의존형이란 것이다. 전체를 조감하고 목적지의 그 방향과 위치를 찾으려는 행위가 감만 가지고 자신의 전후좌우와 관계성만 가지고 찾는 지도 무시형보다 못하다는 것이다. 이러한 행동양식에 익숙한 것이 바로 우리들의 세포가 타자를 인식하는 시스템인데, 세포는 결코 자신이 인간의 신체에서 어디에 위치하고 있으며, 어디로 가고 있는지에 관심이 없다는 것이다. 다시 말해 전체와 부분이라는 관계성이 전혀 필요 없다는 것으로, 오직 주변과의 관계성에만 의지하여 모든 세계를 구축하는 분산적 행동을 하여 완벽하게 자신의 역할을 수행한다는 것이다. 이를 상보성이라 하는데, 생명의 신비, 자연, 우주의 섭리, 그 자체가 경외라  할 수 있는 것 아닌가?

이러한 정상적 세포의 행동, 자신의 본분을 지키고 증식과 억제의 균형을 유지하는 세포와 달리 어느 순간 엄청난 에너지를 낭비하면서 무한 증식하는 세포가 있는데, 이것이 바로 암세포이다. 마치 그 행동이 인간 사회에 만연한 탐욕스런 속성의 그 파괴성과 닮은 꼴 같기만 해서 우리 눈의 해상력이 0.01밀리미터의 식별까지만 가능하기에 망정이지 해상력이 더 뛰어났다면 끔찍했을 것 같기만 하다는 생각에 이르기도 한다.
눈의 해상도 얘기가 나와서 말인데, 딱 이만큼만 보이도록 진화한 것은 기막히게 균형적인 것 같기만 하다. 그래서 조금은 겸손할 수 있도록, 그리고 모두 아는 것이 결코 유익한 것만은 아니라는 듯이 말이다.

이 낭비적이고 몽매한 암세포의 얘기는 코넬대(大)의 한 연구실험의 일화로 이어지는데, 이 암세포의 증식과 분열을 조장하는 원인을 밝혀내면 암을 정복할 수 있으리라는 열의다. 이러한 인간의 갈망은 한 대학원생 연구자의 강박과 지도교수의 보고자하는 기대감이 결합하여 실험을 조작하여 가설을 입증하는 쾌거를 창조하는 것인데, 결국은 과학계의 대 스캔들로 과학의 깊은 불신만 낳았을 뿐이라니 그‘앎’에 대한 과욕이 실질을 보지 못하게 하였으니 안타까운 얘기이도 하다.

이처럼 흥미로운 분자생물의 세계와 여러 에피소드들은 사람의 눈이 보는 것, 사람의 인식이 발견하는 것이 실상이 아니라는 것의 보기들이다. 우리들, 그리고 우리사회의 지배적 사고는 부분으로 나누어서 정밀하게 이해하고나면, 또한 이들 부분들을 모으면 올바른 전체를 이해할 수 있으리라는데 기초하고 있다.  연속을 분절하고 경계를 강조하여 선명하게 하고 그리고 부족한 것들은 보충해서 보면 되는 것이라고 말이다. 그래서 세상을 도식화하고 단순화하는 것이 곧 앎이라고.

하지만 그것들은 우리의 눈, 세포의 행동양식, 밤하늘의 별빛, 누군가가 나를 보는 시선, 아미노산과 같은 분자생물의 메커니즘을 통해서 앎의 본질을 확인하게 된다. 실제로 보는 것은 망상, 인공적인 인식에 불과한 것임을. 세상에 부분이란 것은 없다. 어찌 부분이 존재할 수 있단 말인가! 쪼갤 수 없는 것을 인위적으로 쪼개면 그 본성, 본질은 이미 존재하지 않는데 말이다. 또한 우리 몸을 구성하는 세포들을 모두 집합하면 우리가 된다. 허나 그 세포 어디에 ‘내’가 존재하는 것인가? 삶과 죽음의 경계란 존재 할 수 있는 것인가? 그 경계의 순간이란 것이 정의 될 수 있는 것인가?

생명의 본질, 안다는 것의 본질, 그것은 물질에 기반하는 것이 아니라 주고받는 에너지와 정보가 유발하는 효과, 그 흐름에 있다는 통찰력은 아마 이 저술의 차원을 저 높이 올려놓는다 할 정도로 거룩하게 인식된다. 명확한 구분은 그 어디에도 없다. 우린 모두 볼 수 없으며, 결코 모두 알 수도 없다. 우린 아는 것이 없다. 더욱 겸허해져야 할 터이다. 지금보다 더욱 더....그것이 바로 공부해야 하는 이유라는 저자의 말을 다시 되뇌면서...

툭! 꽃 하나 떨어지는 소리....

외로운 식량 ㅣ 문학동네 시집 98
박찬 지음 / 문학동네 / 2008년 1월

시인의 마음, 이 시집만큼 내 마음을 관통하는 느낌들, 이미지들, 막연한 그 궁극의 깨달음이 공명한 것도 없으리라. 작고하시기 전, 시인 이재훈과의 대담이 실린 2001년 <현대시 11월호>에 실린 ‘해찰’하는 시인의 삶의 습속이 내 밑바닥에 가라앉은 무의식의 생김새와 닮아 있어 동지를 만난 냥 얼마나 반가웠는지 모른다. 이것저것 부질없이 집적거리며 해치는 그 무심한 듯한 삶의 모양새, 끝없이 어떤 먼 곳에 대한 알 수 없는 그리움으로 실체가 다가오면 다시금 먼 곳을 응시하는 그의 모습이.

특히나 시인의 이 유고시집에 수록된 시들은 한결같이 뭉클한 자연에 대한 겸손과 그 웅대한 우주의 섭리에 가까이 다가간 외로운 한 사람의 존재론적 숙명으로 더없이 마음을 끄덕이게 한다.
나와 너의 그 어딘가에 존재하는 바로 ‘나’, 그 무상심(無常心)과 무위(無爲)를 이제사 알듯하게 되었을 때, 바로 그 느낌의 실체를 비로소 지각할 때 보이는 세계의 모습을 말하기에는 모자란 것이 언어이지만 그걸 말하는 시인의 관조는 아름답다! 라는 엉성한 말 이외에는 할 길이 없다....

시집의 첫 장에 씌어 진 아래의 시 <그시절>의 마지막 구절은 눈시울이 붉어지는 감동으로 한 동안 먼 전경만을 무심히 바라보게 한다.

(......前略......)
뒷산 불던 바람 자연하고
흰 구름 둥둥 여여하였네
(......中略......)
아무 일도 일어나지 않았네
꽃잎만 한 잎
뚝! 떨어졌을 뿐 "

이러한 초월적 관조는 다음의 <예쁜 꽃>이라는 시에서 또 다른 느낌으로 접하게 되는데,

이제 더 이상 꽃에 대해 이야기하지 않겠다
꽃에 대해 얘기하자면 한이 없을 것이므로
그러다 마침내 꽃을 잃어버리게 될 것이므로

새벽 산책길에서
한낮의 호젓한 산길에서
행여 그 꽃을 보게 되면
그냥 생각만 하리
건들거리는 바람처럼....
“이쁜 꽃이 피었네”

하고 말이다. 언젠가 바람에 실려 산 속의 이쁜 꽃을 지나칠 때, 내 모습이고 싶다는 생각도 해본다.
그리고 삶이란 걸 떠나보내려 할 때의 외로움 같은 거....그것들이 시인이 말하듯 “어차피 가야 할 곳인데, 싸목싸목 가면 되지” 않을까 싶다는 소리에 빙그레 수긍의 미소를 짓게 된다.
그리고 <散骨을 하며 - 어머님께>와 같은 시처럼

(......前略......)
매양 그러하지만 또 눈물납니다
이제 이 세상이 모두 당신 집이지만 당신은 어디에도 안 계십니다
어디에도 남아 있지 마십시오
그리움 속에도 그리워하는 마음속에도 부디 계시지 마십시오

라고 하지만 어찌 그 무상을 넘어 내 눈물조차 가릴 수가 있었겠는가하는 투명한 시인의 마음을 보는 것 같아 외로움과 그리움의 무게가 벅차게 다가오기도 한다. 보이는 현상의 이면에 가려진 진짜의 세계, 그 비가시적인 대자연의 섭리, 존재론적 삶으로의 본질적 회귀에 대한 시인의 성찰이 깊이 있게 내 가슴에 내려앉는다. 시인 박찬이 남겨준 이 마지막 시들은 나와 오랜 동안 동행할 것 같다...

금기의 파괴, 그 격정적 사랑에 대해서

알바니아의 사랑 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 21
수사나 포르테스 지음, 조구호 옮김 / 들녘 / 2011년 3월

죽음을 재촉하는 사랑이야기, 금지된 사랑의 저주와 그래서 더욱 고양되는 사랑이야기, 쾌락과 복수로 이어지는 세대에서 세대로 이어지는 비극적 사랑이야기이다. 또한 폐쇄되고 가부장적이며, 폭력과 기만, 억압과 공포로 이어지는 사악한 메커니즘이 지배하는 독재정권의 나라, 알바니아에서 신음하는 민중들의 속박으로부터의 자유를 향한 애처로운 저항의 은유이기도 하다. 열정과 조바심, 죽음과 같은 쾌락과 사랑의 그 절실함이 작품전체를 격정적 분위기로 몰아댄다. 이해 할 수 없었던 말과 행동, 표정들의 아련한 기억들이 음울함과 내재적인 은밀함을 더욱 강렬하게 하고, 까무룩하게 눈이 절로 감기는 어떤 환각적 상태에 빠져들게 할 만큼 매혹적이다.

외부와 차단되고, 가부장적 권위, 근엄한 공포의 권력이 지배하는 공간에 갇힐수록 그 반작용은 더욱 파괴적이고 극단적인 형태로 표출되는 것은 자연의 법칙이요, 질서일 것이다. 소설은 스페인내전, 유럽을 휩쓴 파시스트들과의 전투에서 공을 세운 알바니아의 한 지배권력자인 ‘자눔 라드지크 가문’에 저주처럼 내린 사랑과 죽음의 비밀, 그리고 그 황폐화를 향해서 치달을 수밖에 없는 근원을 좇는다. 작품 속에서도 등장하지만 ‘카눈의 전설’을 소재로 한‘이스마일 카다레’의 장편소설 『부서진 4월』에서와 같이‘피는 피로 갚는다’는 보복의 순환은 비극을 예고하지만, 인간의 본능이란 금기(禁忌) 앞에서 더욱 초연해지는 것, 어떤 힘으로도 막을 수 없는 것이기에 그 금지된 것을 넘어서는 사람들의 추동력은 격렬함, 간절함, 죽음의 불사를 초래한다.

우리들, 인간성이란 것의 본질인 욕망을 가두는 것, 그 자유로움을 억압하는 제도와 장치는 인위적으로 가둬지는 것이 아니다. 제지되고 폐쇄될수록, 아니 자연의 질서를 작위적으로 통제한다는 것이 이미 오만이고 무지이며 왜곡을 부르는 것일 게다. 고립과 차단의 질서화는 오히려 정신과 현상을 손상시키고 무질서와 황폐화만을 야기한다는 것을 우린 우리의 불행했던 현대사를 통해 아픈 경험으로 이해하고 있다. “무자비한 종교같은 독재 권력”을 휘두르는 암흑의 세계, “시체 애호가들의 나라이자 무덤을 찾는 자들의 나라”라 불릴 정도의 폭압성과 엄격함만이 작용하는 폐쇄적 공간인 1960년대 알바니아의 사회상은 라드지크 집안과 교차하며 비극의 본질을 공유한다.

소설은 라드쉬크 가문의 가장인 대(大)자눔의 둘째 아들인‘이스마일’의 어린 시절의 흐릿하고 몽환적인 기억들과 그의 성년으로서의 현실, 즉 과거와 현재시점을 오가며 비극적 기원의 비밀스런 윤곽을 드러낸다. ‘그 여자’로 지칭되는 엄마의 죽음에 숨겨진 이면의 진실, 엄마의 죽음과 동시에 가족과 항시 함께했던 의사 기오르크 박사의 사라짐은 시대의 폭력성과 가문의 비극성을 동시에 표출해낸다. 여기서 엄마와 기오르크의 관계가 지니고 있는 금기의 파괴가 낳은 결과는 은밀하고 잔인한 죽음의 원인이 되고, 그것은 곧 권력의 저항이자 관습의 순응이라는 대자연의 질서로의 회귀를 확인시켜주는 것처럼 보인다. 이와 동시에 금지된 사랑, 그 금기에 도사린 부인 할 수 없는 절대적 쾌락, 죽음까지 수용 할 수 있는 사랑, 그 죽음의 부름 속에 살아있음과 깨어있음을 찾았던 부조리의 격렬함이 거친 숨결로 다가오기도 한다.

급기야 형 빅토르의 아내인 형수 헬레나와의 초조함과 은밀함을 동반하는 사랑은 이 세상에서 감당할 수 있는 사랑의 거의 모든 것을 쏟아 낸다. “이스마일이 쓰다듬는 형수의 등은 이스마일을 빅토르의 우주로 접근시켜주는 작은 우주였고, 사랑하는 그녀의 세포 하나하나는 그에게 죽음과 같은 쾌락을 일깨워주었다.”라고 하듯이,  금기의 파괴는 질서와 제도, 권력의 중심을 파괴하려는 것의 다름이 아니다. 권위적인 가부장적 질서인 자눔과 그를 닮아가는 형 빅토르라는 기존질서를 무너뜨림으로써 새로운 질서를 만드는 행위의 상징이라 할 것이다. 그래서 이스마일과 헬레나의 사랑의 행위는 그 어떤 사랑보다 극한의 격정과 강렬함을 내 뿜는다. 그 격렬함, “서로에게 상처를 입힐 수 있는 모든 무기를 서로에게 넘겨주게 되는” 사랑의 침대 속에 내재하는‘죽는다’라는 내밀한 고백처럼 쾌락과 죽음이 분리 할 수 없는 일체가 되어버린다. 그리고 총소리, 그러나 쾌락과 복수에 대한 갈망이 혼재된 적대감 앞에서의 침묵과 순응은 지극히 자연스러운 모습이 된다. ‘바타이유’를 연상시키는 이스마일과 헬레나의 사랑행위는 그것이 본질적으로 품고 있는 죽음과 삶의 경계를 초월하게 한다. 육체적 달콤함, 욕망의 본능,  그 촌각을 다투는 심장의 떨림, 그것이 추억을 이루는 물질들과 연결되어 설혹 상상의 세계일지언정 절실함이 만들어내는 삶의 진리로 이끈다.  에로티즘에 실린 그‘저주의 몫’을 이 보다 풍부하게 전달하는 작품도 없을 게다. 자유를 향한 연인들의 질주가 더 없이 황홀하고 아름다운 작품이다.

과시적 소비의 야만적 기원에 대해서

유한계급론 - 문화.소비.진화의 경제학 ㅣ e시대의 절대사상 25
원용찬 지음 / 살림 / 2007년 5월

『유한 계급론』은 고전경제학의 전제인 기계적이고 의인화된 애니미즘적 사고를 전복시킨 최초의 경제학이라 할 수 있다. 오늘날 복잡계경제학이나 행동경제학의 준거점을 제시하였으며, 희소성과 산술적 효용 같은 수동적으로 맞추어지는 인간이 아니라 능동적 행위의 주체로서 인간 행동을 통찰한 선견을 지닌 이론이라 할 수 있기 때문이다. 더구나 古典으로서 오늘의 자본주의 사회를 분석하고 과시적 소비현상을 설명하는데 이처럼 직접적인 이론적 배경과 영감을 제공하는 책도 없다는 측면에서 그 학문적, 실용적 가치는 아무리 존중해도 모자라다 할 것이다.

또한 과시적 여가와 소비라는 상징체계에 근거하여 소비와 문화에서 기호의미론을 최초로 열었으며, 경제학을 단순한 물질주의에서 해방시켜 해석학의 차원으로 끌어올려 ‘소비 상징의 해석학’이라 불릴 만큼 현대사회의 특성인 소비중심의 경제행동을 분석하는데 중대한 틀을 제공하고 있다.
이러한 사고의 기저를 형성하는‘베블런’의 인간본성에 대한 정의는 ‘제작본능’과 ‘경쟁심’으로 대별된다. 인간의 영원한 특유의 본성으로서 제작본능이란 인간생명의 존속이나 증식에 직접적 도움이 되는 활동을 말하며, 경쟁심이란 자신과 남을 비교해 뽐내거나 공훈과 명성을 얻으려는 인간본능이라 할 수 있다. 결국 베블런은 이 두 개의 본능을 중심으로 하여 인류의 습속을 고고학적 기원에서 발굴해 낸다.

특히 이러한 인류의 역사에서 사유제도, 즉 소유가 어떻게 출현하였으며, 계급적 서열질서가 발생했는가에 대한 그의 고찰은 소위 상류계층, 그의 표현대로 유한(有閑)계급의 행동과 심리적 양태를 설명한다. 수렵과 채취를 통한 자급자족과 공정한 배분을 기초로 한 협력 중심의 공동생활 시대에서는 소유나 서열의 개념이 존재할 여지가 없었다. 그러나 폭력을 통한 약탈을 행동양식으로 한 무리에게는 그 약탈의 성과물, 즉 전리품을 많이 획득한 자일수록 존경과 명예의 각광을 받게 되었음을 추측하는 데는 그리 어려움이 없다. 이는 결국 피땀 흘려 일한 노동의 대가 없이 남의 것을 빼앗는 행위만으로 생존과 지위를 획득하는 사회로 전환되었음을 의미한다. 약탈자가 존중받는 시대, 그래서 이 약탈적 행위는 정당성을 부여받고 부러워할 만한 양식으로서의 사고습관으로 확산되고 당위화 되었다. 바로 야만의 시대, 야만적사고가 인간의 습속으로 체화되어 버린 것인데, 여기에는 몇 가지 중요한 의미가 내재되어 있다.

다시 말해 폭력과 야만을 칭찬하는 야만사회에서는 더 이상 인간의 땀과 노고가 미화될 수 없다는 것이며, 이 약탈과 폭력으로 획득한 공훈(exploit)은 집단 전체에 존경과 미덕의 기준이 되고, 이에 근거하여 계층의 차별화, 서열화가 이뤄졌다는 점이다. 게다가 전리품은 소유, 즉 사적소유가 개인의 생산적 노동에 근거하는 것이 아니라는 도덕적 인간이라 자부하는 우리들에게 당혹스러운 사실을 확인시켜주는 것이 된다. 바로 이러한 사고 습관이 인간행동의 본성에 깊게 자리하고 있는 것이다.

이 습관화된 문화적 상징체계는 우리를 지배하고 있는 관념에 여실히 내재되어 있다. 겉으로 노동은 신성하다고 하지만 내심으론 생산 활동을 비천한 것으로 경멸하며, 노동에 참여하지 않고 소비하는 생활을 추구하는 것이 바로 그것이다. 나아가서 자신은 일하지 않아도 소비생활을 넉넉히 즐길 수 있다는 과시적 행태를 지향하는 것이 오늘의 소비행태 모습이기도 하다.
결국 소비를 과시하는 행동은 나는 너보다 우월적 지위에 있음을 자랑하는 것이며, 비천한 노동에 참여하지 않는 존재임을 주변에 드러내 서로를 구별하고 차별하는 방식이 된다.

이러한 행동양식은 그 어느 자본주의 국가보다 물질주의에 경도되어있고 유교적 선민의식이 깊게 자리 잡고 있는 한국 사회에 유독 심하게 표출되고 있는데, 공학이나 기술을 도외시하고, 공장, 농업 등의 노동을 천시하는 기질이나, 고가의 해외 브랜드 가방을 사기위해 늘어선 길고긴 행렬, 내 자식만큼은 노동을 회피하고 유한계급의 부르주아적 대열에 진입하기를 희망하는 학부형들의 망국적 과외열기 등 헤아릴 수 없는 양태가 입증하고 있다. 이는 바로 타인에 대한 우월함과 성공을 표현하고자 하는 관습적인 표현이라 할 수 있다. 노동이 생산한 재화는 원하지만 생산하는 노동은 회피하려는 욕구, 바로 야만인의 약탈적 습속의 발현이라 할 것이다.

이러하다보니 중, 하류층의 너도 나도 상류층의 과시를 모방하기 위해 경쟁적으로 소비에 참여한다. 모두 똑 같은 브랜드 가방을 메고, 주말이면 차를 몰고 교외로 해외로 여가를 위해 떠난다. 그러나 정작 상류층은 이들이 멘 가방, 이들이 보내는 노동과 다를 바 없는 여가에는 관심이 없다. 중하류층이 쉽고, 단기간에 따라하거나 대가를 지불할 수 없는 것들을 하며 과시한다. 경주마에 투자하고, 요트를 타고 자기들만의 선상 파티를 하며, 고가의 예술을 감상하고 식별하는 안목을 키워나간다. 골프채 메고 해외나가면 상류층이라고 착각하는 졸부들이 도저히 따라갈 수 없는 문화적 생활도식을 가지고 구별하고자 하는 차별을 극복할 길은 없다.

부르디외가 말하는 이 넘을 수 없는 상류층들의 아비투스는 단시간에 획득되는 것이 아니다. 이를 베블런식으로 말한다면, “제작본능은 생산노동의 불참 속에 매몰되고 경쟁심과 합체하여 명예를 뽐내는 과시적 행동으로 표출”되어,  “너와 나는 근본적으로 다르고 부러움을 자아내는 선망의 대상이 되도록 자랑”함으로서 건너갈 수 없는 거대한 문화적 자본에 질식케 하는 것이다. 인간 생활에 직접적 도움이 되지 않는 것들, 결코 생산적 여지가 없는 비생산적인 것들, 쓸모없는 지식과 취향을 세분화 시켜 발전시킨 구입 불가능한 예술들, 노동과 시간이 쓸데없이 낭비된 불완전한 수제품들이 더욱 비싸다는 역설이 실현된 기형적 사회로 내달리고 있다. 상류층을 모방하기 위해 안달하는 중하류층의 계층 도약에 대한 막연한 환상은 인간을 지배함으로써 노동 없이 사는 상류층의 점점 보이지 않고 은밀하게 이루어지는 소비로 적대감이 아닌 동반의식으로 조작하고 있지만, 어느 순간 이들이 도저히 상류층을 흉내 낼 수 없게 될 때 그 갈등과 파괴적 양상은 상상하기 어려운 것일 것이다.

베블런이 비난하는 것은 과시적 소비와 여가를 통해 타인의 시샘어린 비교를 하고 차별화하려는 유한계급의 행태이지, 사치와 낭비가 아니다. 갈수록 극단화되어가는 가진 자와 못 가진 자의 간극, 제작본능이라는 인간의 창조적이고 생산적인 양식의 멸시환경, 모두가 비생산적 낭비를 통해 과시하려는 소비주의적 풍조의 위협성을 지적하는 것이다. 특히 상류층이자 기업영리계층은 중하류층의 소득과 에너지를 소진시키고 과시적 소비를 전파함으로써 하류계급을 보수화시켜 자신들의 소유를 더욱 늘려나간다. 그럼에도 중하류층은 자신들의 살을 깎아 먹는 줄 모르고, 여전히 상류층의 교활한 행동을 추종한다. 그러나 영원히 이들 중하류층이 상류층의 술책에 놀아나지만은 않을 것이라 여겨진다. 제작본능과 경쟁이라는 약탈적 본능의 두 본능의 비중이 오늘은 분명 약탈적 본능이 앞서 자기 해체와 파괴라는 타나토스의 세계에 우리 사회가 몰입하고 있지만 이 오염된 체계는 반드시 정화될 것이다.

“자기중심적, 질투, 시기, 자기도취, 타인과의 공감결여, 속임수 등으로 자기를 확장하려는 나르시시즘”에 빠져있는 오늘의 사회, 주체성을 상실하고 타자의 욕망을 획득하는데 전전긍긍하는 우리들, 자기 자신들의 내면을 불편하더라도 들여다보아야 할 때이다. 신분상승의 무형적 가치, 즉 위신재(prestige goods)를 생산하려는 눈물겨운 중하류계층의 과시적 여가는 노동행위에 불과하다. 이 여가노동에서 귀환할 때 마치 자신이 유한계층인양 착각의 덫에 빠져들지만, 실체와 진실을 보는 안목을 키워야 할 것이다. 우리가 지양하고 배제하여야 할 것이 무엇인지, 우리들이 지향하여야 할 제작본능, 노동의 가치가 무엇인지를 말이다. 우린 쾌락과 고통의 재빠른 계산기도 아니며, 더 이상 엄청난 광고마케팅 비용으로 낭비를 제도화시켜 지속적으로 영리를 추구하는 이 체계를 마냥 수동적으로 따라가서는 안 될 것이다. 베블런의 문화자본과 제도로서의 경제에 대한 이 고찰은 오늘의 인간행동과 사회현상을 해석하는데 여전히 유용한 지혜를 안겨준다.

우리의 시와 시인들의 秘義를 비로소 알게 해주는 책

나는 시인이다 - 우리시대 시인 서른다섯 명의 내밀한 고백
이재훈 지음 / 팬덤북스 / 2011년 4월

오늘의 시(詩)는 비교적 대중과 친한 문학 장르가 아니다. 그 이유는 응축되고 은유된 그리고 중층화된 언어에 깃든 의미나 이미지를 읽어내기 위해 요구되는 시간이 현대의 속도와 같지 않기 때문일 것이다. 직설적이고 직접적이어서 빠르게 흡수될 수 있는 것이 아닌 것은 세상을 지배하는 자본주의 이성인 효율성과 맞지 않는 까닭이다. 여기에 더해 격렬한 자기대면과 같은 내면화되고 심화된 의식세계에 맞닥뜨리면 이를 성찰하기보다는 회피하는 것이 훨씬 간단하고 용이하기 때문이기도 하다.

내게 있어 시는 오히려 후자에 더 가깝다. 문학의 전문가도 아니어서 시론(詩論)까지 읽어보아야 그나마 어렴풋이 이해되는 시를 읽는 것은 굉장한 부담이고 더구나 그럴 필요성을 지닐 이유가 없는 것이다. 그러함에도 시와 시집을 멀리하지 못하고 가까이 두고 읽게 되는 데에는 무언가 나와 공명하고, 그래서 나와 같은 느낌과 물음을 하는 누군가의 미적(美的) 사유에 위안과 호감을 갖게 되는 이유라 할 것이다.

이 책은 시인 이재훈이 우리의 시문학을 대표하는 35인의 시인을 직접 대면하여 그들의 시 세계를 이해하고 공감하기위해 그야말로 꼭 필요한 물음을 통해 진솔하고 생생한 목소리를 담아낸 저술이다.
시인 김춘수, 오규원, 박찬 등 그네들이 애석하게 작고하기 전에 마지막으로 들려준 자평(自評)의 육성을 들을 수 있음은 물론 이승훈, 정호승, 최동호, 이재무, 김명리, 배한봉, 여정 등 이해하고 싶은 작가들의 의식세계와 작품의 지향점을 한 권의 책에서 접할 수 있다는 것은 진정 귀중한 가치로 다가오기까지 한다.

특히, 내게 있어 이 책은 여느 시인들의 간략한 해설을 곁들인 대중적 시선집이나 시평집과 달리 막연하게 느끼던 시에 대한 이해를 구체적이고 선명한 감각으로 갖게 해주었다는 점에서 특별히 소중하게 여겨진다. 시인들, 그들이 말하려는 것이 무엇인지, 시란 무엇이어야 하는가에 대한 진지한 사유와 납득의 시간이 되었다고 해야 할까?
또한 시작(詩作)에 대한 근본적 관점이나 방법론, 서로 다른 배경과 이해관계로 그 작품의 외형은 다를지라도 궁극에는 그 보편적이고 공통된 것, 바로 존재에 대한 물음, 원초적인 시원에 대한 앎의 욕구라는 것에 동질감을 느꼈다는 것이라 하겠다.

시인들 한 사람 한 사람과의 대담에서 느껴지는 시인들의 세상에 대한 인식과 진리에 대한 애틋한 집착, 문단의 동향과 문학사적 평가, 언어와 형식에 대한 근원적 고통, 자기의 허위의식과 치열하게 싸워내는 모습들을 대하는 과정으로부터 자연스레 그들의 시 작품에 대한 이해는 물론 우리 시문단의 추이나 그 정신적 공통성을 알게 된다. 그럼으로써 우리의 현대 시들이 고민하고 표현하려는 세계에 가깝게 다가 갈 수 있는 시간이 절로 형성되는 것이다.

한편 그 어느 때보다 존재론적 성찰의 시들이 많은 요즘의 현상을 말하는 한 시인의 설명은 비로소 그 당위성, 그 까닭을 이해하게 하는데, 외부에 선명한 적이 있어 싸우기 용이했던 70,80년대를 지나자 우리들 안으로 들어온 적(물질주의, 소비주의 망령 등등)이나, 눈에 띄지 않으며 사람들의 의식을 지배하는 교묘하고 전술화된 적과의 싸움은 결국 내 안의 적과 싸우는 관계를 성립할 수밖에 없게 되었다는 것처럼, 궁극에 실존의 문제와 대면하고 그 문제에 부딪치며 깨달아가는 과정이 삶이고 요구라는 이해에 절대 공감케 되기도 한다. 이처럼 시가 말하는 것은 깨달음을 향한 여정이며, 또한 인간의 이성으로 도달 할 수 없는 그 어떤 표현 불가능한 것을 알고자 하는 격렬한 반응이라는 점으로부터 시를 보는 눈이 한층 성숙하고 있다는 느낌을 준다.
 

시인들로부터 직접 그들의 세계관과 시작에 대한 진솔한 얘기를 듣다보면 이와 같이 수긍과 이해, 친밀감, 호감, 사유에 대한 동질감으로 이어지기도 하지만 미처 자기 허위의식을 떨쳐버리지 못한 사람, 자기가 깨달은 것 이상을 말하는 사람, 자기가 알게 된 길이 오직 진리라고 말하는 사람처럼 오만과 무지, 어리석음을 볼 수도 있다. 그만큼 이 대담집은 이 시대를 대표하는 시인들의 내면을 활짝 드러내고 있어, 해체주의니, 정신주의니, 생태주의니, 서정적인 우리 고유의 전통적 감성이니 하는 시와 시 형식세계의 면모를 비교하여 자신의 의식 세계와 조응하는 시인들을 찾아내고 발견하는 시간도 된다. 읽어 나갈수록 삶을 바라보는 보배같은 시인들의 의식세계에 매혹된다. 존재의 비의(秘義)를 아주 조금만이라도 들려달라고 재촉하는 그들, 시인들에게 말이다. 우리의 시를 접하는 데 하나의 장벽을 허물어 버린 듯 가까이 달려가고 싶은 충동이 인다. 시를 내 세계에 친근하게 가져다 준 고마운 저작이라 하고 싶다.