거짓 없는 그대로의 우리네 삶 이야기

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

이 소설집에서 첫 대면하게 되는 단편,「로봇」의 주인공인 여행사 여직원의 “삶이란....젖은 우산처럼...참고 견디는 것”이라는 삶의 체념 같은 우울한 독백은 우릴 에워싸고 있는 인간군에 대한 기대를 저버리게 한다. 돈으로 섹스를 강요하는 여행사 사장을 벗어나 로봇이라 주장하는 남자와의 일탈이 SF물이면 단골처럼 등장하는‘로봇 3원칙’의 딜레마를 이유로 차이는 장면은 지극히 코믹스럽다. “열정적 사랑은 인간인 당신을 헤칠 것이 분명하기 때문”이라고. 이 웃기는 기계적이고 계산적인 세상에 결코 마음을 빼앗겨서는 안 된다고 경고하듯이 말이다.

이처럼 이 소설집에 수록된 13편의 장, 단편(掌, 短篇)에서 한결같이 자신의 기대와는 터무니없이 엉뚱한 상황에 이르는 인물들을 보게 된다. 그네들의 삶을 지배하는 것은 결코 그네들 자신이 아니고, 그렇다보니 왠지 세상은 신뢰할 수 없는 불온한 것으로 비추어진다. 결혼을 목전에 둔 후배와의 여행을 강요하는‘한선’이라는 사내나 동해바다로 느닷없이 끌려가는‘수진’의 「여행」이라는 이 희한한 여행기는 그 과정 역시 우발적이지만 폭력과 상처로 귀결되고 홀로 돌아오는 택시 안에서 쇼핑백의 깨진 사금파리를 움켜쥐는 여자의 불안처럼 희한한 증오만을 남기듯이.

한편 소설들은 지극히 평범한 사람들의 일상적인 환경이나 상황을 소재로 하지만, 우리네들의 심상(心相)에 일정하게 은둔하고 있는 감정이나 생각들을 노골적으로 드러내서 의외의 결과를 발생시켜 은폐된 진실과 대면케 하는 놀라움이 있다. 그래서인지 진부해 보이는 사람들의 일상에서 의례히 일어나는 이야기들임에도 기이한 매혹을 느끼게 한다. 아마 억눌리고 표현되지 못한 감정의 표현이 야기할 당위적인 기대 결과를 보게 됨으로써 대리 만족, 아니 정화하여 주는 역할까지 하기에 그런 것인지도 모르겠다.

투명하고 깨끗한 피부의 여성을 안내데스크에 앉힌 피부과의 자살 에피소드를 담은「명예살인」이나, 예전의 복수를 위해 코뼈를 부러뜨리는 「오늘의 커피」같은 장편(掌篇)은 입꼬리 올라가는 웃음을 흘리게 한다. 또한 세상 사람들이 반한 자신의 “목소리를 얻기 위해 아무 노력도 한 적이 없음”에도 단지 “죄책감을 불러일으키는” 눈동자에 녹아내리는 사람들의 열광모습에서 언뜻 고딕소설의 섬뜩한 분위기까지 자아내는「악어」라는 작품은 목소리를 잃어버리고 죽은 박제가 되어버리는 장면에서 우연한 기회의 불공평한 미덕을 인정치 않으려는‘존 롤스’의 차등원칙이라는 엄격한 도덕주의를 보는 것 같은 야릇한 진지함까지 읽는다면 지나친 해석이라 할까?

하이델베르크의 한 호텔에서 1년에 한 번씩 만나 정사를 벌이는 두 남녀의 관계를 설명하는“그녀의 그 복잡한 죄책감과 증오, 친밀감에 대한 희구가 뒤섞인, 기이한 감정의 칵테일” 같다는 말은 이 소설집 전체의 내면을 대변하는 느낌이지 않을까 할 정도로 무언가 어울리지 않는 감정들의 집산으로 다가온다. 백화점의 좀도둑이나 잡으면서 사람들의 일상을 쫓는 뱀 같은 형사「조」의 이야기나, 「마코토」의‘지영’처럼 사랑의 요구조차 무의지의 우연성에 의한 결과로 의심하거나, 세상의 권위에 주눅 들어 사는「아이스크림」의 동규, 소비자상담실의 김부장의 모습에서 부조리한 삶의 측은함을 발견하는 것도 우연이 아닐 것이다.

산다는 것은 계획이나 의지와는 전혀 다른 예기치 못한 우연의 연속이며, 그래서 오늘과 같이 파편화되고 신경증적인 세상을 살아가는 데에는 적당히 체념하고 또 거대한 세상의 흐름 속에 몸을 내 맡겨야 하는 것이 현명한 선택일지도 모른다. 하지만 작가는 이러한 부조리하고 정의롭지만은 않은 삶의 형상들을 하찮은 해프닝이나 코믹함에 담아 엄숙한 메시지를 의외의 유머로 승화시켜 은근히 저항을 부추기는 것만 같다. 어쩌면“이것은 타락에 관한 이야기”일 것이다. 바른 길을 벗어나 알지 못하는 엉뚱한 길을 우왕좌왕하는 우리네들 모두의 방황에 관한 기록 말이다. 이 소설들에서 나는 세상에서 무슨 일이 일어나고 있는지 거짓 없는 날 것 그대로를 보았다고 해야 할까...

1500년 전 역사의 진실을 명쾌하게 풀어낸다.

안시의 하루
홍남권 지음 / 파코디자인 / 2010년 5월

사실 1500년 전의 과거를 오늘의 관점으로 이해하려다 보면 국가관, 관습, 문화를 비롯한 인간사유의 이질적 변화로 인해 불가피한 오류가 발생할 여지를 배제하기 어렵다. 해서 오늘날과 같은 뚜렷한 영토의 경계와 민족적 동일성과 같은 근대적 국가의 개념을 적용하기에는 무리가 있다. 그러나 이 작품을 대하면서 역사인식에 있어 그 진실을 통찰해내는 작가의 시선에서 한낱 기우였음을 알게 된다.

권력의 역학관계, 인물들의 정당한 반목과 명분, 안시와 고구려 중앙세력과의 느슨한 연결 관계, 전쟁에 참여하는 민족의 다양성, 동북아의 국가질서와 위계, 그리고 고구려와 당의 헤게모니 장악을 위한 동북아 최대의 역사적 충돌로서의 이해, 한 중 일을 잇는 거시적 통찰 등 역사를 해석하는 관점에서 탁월하다. 고구려와 백제, 그리고 당의 얽힌 이해관계의 냉철한 통찰에서 비롯된 역사적 당위성에 기초한 플롯의 정교함이 소설의 지적 풍미를 한층 높여준다.

수륙 65만 대군을 동원한 당 태종 이세민의 고구려 침입이 안시성 전투를 전환점으로 고구려의 승리로 전해져 오지만 성(城)주‘양만춘’이란 이름과‘혈전’이었다는 정도 이상의 역사적 기술을 배우지 못했던 내겐 이 작품의 세세한 일화들과 그 역사적 배경의 이면에 대한 해석에서 안일하기만 했던 우리네 게으른 역사의식을 새삼 반성케 되기도 한다.
요동성, 건안성, 부여성, 안시성 등 요하를 경계로 한 요동지역에서부터 한수 이북까지의 광활한 영토를 호령했던 고구려의 기상이 어느덧 반토막 난 작은 반도의 영역으로 축소되면서 그 웅원(雄遠)의 기지를 잃어버린 것만 같은 안타까움이 있던 차에 그 체증을 명쾌하게 풀어내는 지성의 정수를 발견하는 즐거움을 준다.

우선 소설은 왜 인구 10만에 불과한 안시성의 공략에 당 군의 총력이 장기간 집중되어야 했는지, 고구려 중앙정권의 지원은 그렇게도 미흡했는지에 대한 역사적 궁금증을 해결해준다. 왕권의 정통성을 상징하는‘평강공주’와 중앙정권을 장악한‘연개소문’과의 갈등과 같은 내부정치의 문제, 안시성의 중요 광물자원의 보고로서의 가치와 생산지로서의 전략적 위치에 대한 발견은 소설이 말 할 수 있는 역사 통찰의 새로운 시선을 제시하고 있다 할 수 있다. 이에 더해 소설적 재미를 더하는 허구로서, 이세민의 전쟁 당위성에 대한 주장이나, 백제의 왕자인‘계백’을 통한 위태로운 외교적 실리추구의 거대한 기획으로서의 관점 등은 팩션문학에서 기대 할 수 있는 가치의 최고를 성취하고 있다 할 수 있다.

안시(安市)의 성주,‘하루’, ‘봄’을 의미한다는 하루는‘만춘(萬春)’의 이름이기도 하다. 안시성을 일으키고 지켜온 고구려의 어머니, 평강공주와 그 소박한 궁의 모습, 백성의 삶을 우선하는 정치, 자원의 이성적인 관리는 엄청난 정예의 적군을 소수의 응집된 양민들의 힘이 방어하고 극복할 수 있었던 것인지에 대한 하나의 충분한 이유가 될 수 있을 것이다. 이러한 지도자의 솔선하는 리더십은 손녀인 하루에게 그 전통과 지혜를 엄하게 이전하는 모습으로 그려지고 있다. 일반 백성과 평등한 소통과 교우로서의 성장과 엄격함은 오늘의 권력층들에게 시사하는 바가 남다르게 느껴지게 하기도 한다.

아마 소설적 백미는 이세민의 안시성 공략을 훈수하는 계백의 전술들이라 할 수 있는데, 여기에 공격과 방어의 지략을 하루와 계백의 미묘한 애정전선에 가미하여 전설처럼 내려오는‘주필산 전투’, 훗날 적군의 피로 물든‘적원(赤原)’이라 명명된 혈전의 현장이 가슴을 뜨겁게 오르내리게 한다. 작품의 어느 곳에서도 자의적이거나 논설적 장광설을 늘어놓지 않음에도 우리의 역사 성찰을 위한 시선을 한 층 제고시켜주고 있다. 굳이 민족의 자긍심을 주장하지 않지만, 소설의 지적 재미에 빠져있다 보면 어느새 우린 역사의 진실을 마주하고 있음을 발견케 된다. 고구려의 심장, 고구려의 영혼, 아니 한국인의 영혼을 복원하는 역작이라 할 수 있지 않을까!

운명이란 종속된 한낱 꼭두각시 놀음일까?

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

‘소매치기’란, 타인의 금품을 교묘하게 훔치는 특수 절도행위다. 이 비열함 가득하고 흉포한 범죄행위의 일본말‘쓰리(陶摸)’를 제목으로 한 소설이라는 점만으로도 역설적이게도 야릇한 호기심을 자극하는 것처럼 가히 천부적이라 할 밖에 없는 소매치기의 서슴없는 절도행위에 감탄을 연발 해대는 것을 보면 웃기는 얘기지만‘예술’이란 말을 절로 흘러나오게 한다.

거침없이 반복되는 프로소매치기인 주인공‘니시무라’의 소매치기 행위에서 알 수 없는 짜릿한 희열을 강요받기도 하지만, 이러한 행위보다는 그의 내면의 목소리들, 바로 심리(心理)를 들여다보고, 집단의 힘에 의해 버려진 자의 음울한 고독에 귀 기울이게 하는 암묵적 서사에 오히려 매료된다.
“결코 가 닿을 수 없다고 생각될 만큼” 멀고 아름다운 탑, 언제나 흐릿하고, 윤곽이 애매한, 오래된 백일몽 같은 탑을 그리는 청년의 몽롱한 이상향 때문에 괜스레 동류의식을 갖게 되는 것은 우리네들 대개가 언제부터인가 이러한 고립감과 무기력, 그리고 숙명적 체념에 휘둘리고 있는 것 아닌가 하는 자각 때문인지도 모르겠다.

“집단을 거부하고 건전함과 환함을 거부했다. 내 주위를 높은 벽으로 에워싸고 인생에 생겨난 어둠의 틈새에 들어가듯이 살아왔다.”는 가치 부정의 의식은 우리들이 무심코 저지르는 타인에 대한 폭력이 한 인간의 삶을 얼마나 훼손시키는지를 대변한다. 부유한 자들의 지갑만을 빼내는 행위가 범죄를 정당화할 수는 없지만 그 빼낸 돈이 어제의 소유자를 알 수 없듯이“돈은 각자 인생의 순간순간을 지켜보고 있는 거”라는 자연의 순리에 이르면 초월적인 진실로 이해 될 수도 있다. 사실 거짓을 몸에 두르고 그 거짓으로 주위에 녹아들어 의심을 해체시키는 소매치기의 생존술은 여느 인간들의 삶의 방식과 그리 다른 것은 아닐 것이다. 주인공 니시무라의 쓰리장면을 따라가다 보면 인간 의식의 빈틈을 헤집는 고도의 총체적 심리전술임을 알게 된다. 그러니 여기엔 세상에 대한 비웃음, 조롱을 이미 내재하고 있고, 손을 뻗칠 때의 그 긴장감 속에서만 자유로워질 것 같은 주인공의 마음을 이해하지 못할 이유가 없는 것이다. 

이 소설이 긴장감을 늦추지 못하고 한 쓰리꾼의 내면을 시종 쫓아가게 하는 힘은 거대한 운명의 힘처럼 작용하는 악마의 화신으로 등장하는‘기자키’라는 인물이라 할 수 있다. 피살되는 여러 인간에게서 그네들의 감정이 동시에 침입해 들어오는 기운을 즐기고, 세상의 왜곡된 구조를 악용하는 규모를 알 수 없는 범죄의 분신과 마주할 때, 그 미지의 공포는 삶을 더욱 황폐하게 가속화시킬 것이다. 버림받아 의존할 곳 없는 아이의 목숨을 담보로 한 악마의 요구, 천재 소매치기에게 주어진 세 가지 과제의 해결은 피 할 수 없는 게임이 된다.
불합리한 것들로 구성된 게임, 이것이 바로 세상의 구조라 말하는 기자키와의 대결은 죽음의 공포를 초월할 수 있을 때 비로소 가능한 것이다. 선(善)을 잊어서는 결코 악(惡)에 물들 수 없다는 악마의 이 모순적 명제는 진실일까?

온 힘을 다해 오백엔짜리 동전을 튕겨 올리는 니시무라의 세상을 향한 마지막 구원의 행위는 인상 깊은 장면이 되어 각인된다. 소매치기라는 범죄행위의 거북한 소재가 더 할 수 없는 매혹적 소재로 둔갑하고, 여기에 현대인의 고립과 소외, 그리고 운명의 부조리에 대한 숙명적 저항을 물리기 어려울 정도의 흥미와 긴장으로 이끄는 스토리의 구성으로 매료시키는 작가의 역량에 그저 찬사를 연발케 된다. “반사회적 존재에 호감”을 느낀다는 작가의 양해의 말이 아니더라도, 우리의 내면에 도사리고 있는 세상에 대한 불쾌한 반감과 교감하는 이 저작을 그리 쉽게 물리치기는 어려울 것이다. 바로 그 존재의 한 면에 우리네 모습도 도사리고 있음을 부인하기 어려울 테니 말이다...

‘나’혼자서도 거대한 불의의 덩어리를 변화시킬 수 있다!

인간의 두 얼굴 : 외부 조종자 - 상황 속에 숨겨진 인간의 진짜 모습
EBS <인간의 두 얼굴> 제작팀 지음 / 지식채널 / 2010년 7월

요즘 같아선 우린 지옥에 살고 있는 것이 아닌가 할 정도로 불의와 부도덕, 참혹한 사건 사고가 넘쳐나는 악의 울타리 속에 갇혀있다는 불안을 떨치지 못한다. 정치사회는 당리당략에 골몰하고, 공공행정 및 치안은 시민을 위해 작동하지 않고, 이기적 탐욕만이 성공을 안내하며, 소비와 쾌락만 조성하는 기이한 사회, 정의와 도덕성은 부인되고 타인의 고통은 방관하는 끔찍한 사회이기만 하다고 한탄한다. 도처에 사회의 안전이 체계적으로 위협받고 있다는 증거만이 무성한 사회라고 말이다. 

그래서 이 거대한 불의의 덩어리를 ‘나’한사람의 힘으로는 어떠한 변화도 가할 수 없다고 체념하고, 이러한 무참한 사회를 개혁하는 데에는 엄청난 노력이 필요하다는 믿음으로 아무런 시도조차 하지 않으려 한다. 결국 사회는 지속적으로 악화되기만 한다. 과연 나 하나의 힘으로는 어떠한 시정도 가할 수 없다는 것이 옳은 판단일까? 그렇지 않다는 것이 바로 이 저작의 주된 관점이고, 그 가능성과 실제를 일상의 실험을 통한 인간의 심리적 기제들의 성찰과 사회의 작은 현상들에서 찾아내고 있다.

마치 인간은 자신의 상황을 통제할 수 있다고 생각하지만 이처럼 주변의 상황에 어쩔 수 없어하는 것이 실제의 모습이다. 사실 인간의 판단과 행동의 근거를 관찰하면‘상황’에 주도되는 취약한 존재임을 즉시 발견하게 된다. 이렇게 상황에 종속되어 비합리적이고 비이성적이며 때론 선악의 경계를 넘어 가벼운 위반에서 범죄행위에까지 이르는 사례를 목격 할 수 있다. 인간은“애매하고 불확실한 상황에 놓일 때 자신이 한 행동의 근거와 합리성을 타인과 집단으로부터 얻으려고 한다.”거나, 특정인이나 집단으로부터 직접적이거나 간접적인 압력을 받아 스스로의 행동 또는 생각을 바꾸는‘동조현상’, 그리고‘권위에 대한 맹종’처럼 집단에서 배척당하기를 거부하고 거기에 소속되려는 기본적인 욕구 탓에 인간은 특정 상황에 통제된다. 예시되는 대구지하철 참사사건당시의 미동도 없는 승객들의 이해할 수 없는 행동이나 집단 동조현상의 실험, 경찰복장을 한 자에 대한 맹목적인 권위의 복종 실험 등은 이를 흥미롭게 증명해주고 있다. 

이의 연장선에서 무수한 심리학서에 단골로 등장하는‘제노비스 신드롬’이라 불리는 무려 38명이라는 다수의 목격자가 침묵하는 가운데 35분간에 걸쳐 한 여성이 세 차례나 난도당하며 살해당한 사건은 우리들을 충격으로 몰아넣지만 이 역시 애매하고 불확실한 상황 속에서 주변의 반응을 통해 행동을 결정하거나 다수에게 책임이 분산됨으로서 모두 방관자가 되게 하는 인간심리를 이해하면‘상황의 힘’이란 것이 얼마나 강력하게 인간을 지배하고 있는지 이해하게 된다.

이러한 유사한 예는 동네 골목에 쓰레기가 무단 투하되는 것이나, 무단횡단에 동조하는 사람들의 행위에서처럼 도처에서 발견 할 수 있는 인간의 일반적이고 전형적인 행동이란 것이다.
그러나 이렇듯 극복할 수 없을 것 같은 상황의 힘에 종속되는 인간의 행동을 일탈하는 행동 또한 우린 발견할 수 있으며, 또한 인간은 상황의 방해가 없을 경우 타인을 위해 손을 내미는 것을 망설이지 않는다는 것이다. 인간의 학습능력이 거울뉴런이란 존재 때문에 가능하듯이, 내면에 타인의 고통을 공감하는 능력이 내재화되어 있음이 다양한 과학적 실험들과 뇌과학의 검증으로 입증되고 있다. 그럼에도 타인의 고통에 공감하는 것이 곧 이타심으로는 연결되는 것은 아니며, 결국 잠자고 있는 우리의 이타심을 깨우기 위해 우리 주변의 상황을 이타심이 발현되기 쉬운 상황으로 여하하게 만들어 나가느냐는 것이 중요하게 된다.

이 저작에서는 역기능으로서 사람들의 이미지를 획일화하는 가공할만한 미디어의 힘을 이러한 이타심을 확대재생산하는 긴요한 도구로 긍정적인 활용을 할 수 있음을 방편으로 제시하고 있기도 하다. 즉 일본의 지하철로에 떨어진 사람을 구하기 위해 자신을 희생했던 한국인 유학생‘이수현’군의 일화가 일본의 도덕 교과서에 수록되고, 미디어에서 재생산되어 이타심을 확산시켜 타인의 불행에 무관심하던 일본인들의 행동방식을 변화시켰던 것처럼, 잠들어 있는 선한 본성이 행동으로 표출될 수 있는 상황을 만드는 것이 얼마든지 가능하다는 것이다.

소위‘사회적 태만’의 비극이라는 불리는 집단 내 여러 사람(또는 기관)에 주어진 과제의 경우 성과에 대한 기여자와 책임소재의 불명확으로 모두 방관하는 사례는 우리 주변에 차고 넘친다. 그러나 우린 작은 힘이 사회를 변화시키는 모습을 목격하기도 한다. 꽤나 흥미롭고 사회 변화의 가능성을 발견케 하는 커다란 의미를 지니는 실험인데, 횡단보도에서 아무것도 없는 하늘을 바라보는 사람이 세 사람에 이르면 지나가던 모든 이들이 동조하여 하늘을 쳐다보는 광경에서 세 명이 모이면 집단의 힘이 발생한다는 것을 이해케 된다. 셋이 모이면 기기엔 그럴만한 이유가 있다고 믿게 되고, 즉 거기엔 사회적 규범 또는 법칙이 되고 특정한 목적을 갖고 있는 것처럼 인식하게 된다는 것을 의미한다.

이는 다시 말해 누군가 한 사람이 외치고, 여기에 한사람이 더해지고 또 한 사람이 더해져 세 사람이 되면 아주 사소한 시도로 커다란 변화를 열어나 갈 수 있게 된다는 것이다. 대단한 노력이나 엄청나게 기발한 해법이 필요한 것이 아니라, 더 나은 세상을 살기를 바라는 우리에게 필요한 열쇠는 이처럼 작고 평범한 한 사람의 시도에서 찾을 수 있다. 우리 사회를 구성하고 있는 상황의 힘을 극복하기 위해서 거대한 집단을 움직이는‘세 번째 손’이 되고자 하기만 한다면 우린 굉장한 변화와 결과를 만들어 낼 수 있을 것이다. 저 엄청난 권력의 횡포를 내가 어떻게 바꿔. 대기업의 말도 안 되는 시장의 폭력을 어떻게 막아. 그러나 우린 바꿀 수 있다. 우리 한 번 바꿔 봅시다! 고 나 먼저 외쳐보자. 친숙한 우리의 사건과 사고의 일례와 알기 쉬운 심리학 실험과 용어의 설명을 통해 인간과 사회의 건강성을 회복하는데 그리고 개인의 심리적 긍정성을 발전시키는 데 명쾌한 도움을 주는 뛰어난 기획물이며, 재미있는 심리학 실험으로부터 사회학적 정의의 지향점에 이르는 모든 사람들에게 추천하고픈 진정 훌륭한 저작이다.

한국사회 병리현상 담은 응축된 한국현대사 읽기

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

이 작품이 묘사하는 이야기들 속의 사람들, 사건들은 어지간한 주의력을 가졌다면 그리 낯 선 것들이 아니다. 그러나 이렇게 압축적인 서사로 일그러질 대로 구겨진 한국인들과 한국사회의 민 낯짝을 전체적인 시선으로 그려낸 작품은 아마도 처음이리라. 사실 우린 누구도 이 사회를 지탱하는 성향으로부터 자유롭지 못하다. 1945년 해방과 1948년 남한 단독의 절름발이 정부수립이후부터 오로지 비열함, 후안무치, 파렴치함, 야합, 폭력, 부조리, 부패, 탐욕, 모리배, 위선, 기만 등 온통 네거티브한 언어로 밖에 표현되지 못하는 이 사회의 일정한 습관과 기억이 60여 년간 체화되어 온통 개인들의 인식과 행동에까지 기이한 성향과 코드를 형성하여왔음을 부정하지 못할 것이다.

열악한 가정환경으로부터 시작된 생존을 향한‘박선녀’란, 한 여인네의 삶의 파노라마가 어둠의 문화, 폭력과의 동거, 그리고 물질을 향한 쾌락과 거부(巨富)의 아낙으로, 바로 그 거부의 물질적 상징인 건물 잔해에 깔리기까지 쉴 새 없이 흘러간다. 그 어디보다 본성과 욕망이 절제되지 않는 곳, 룸살롱과 권력과 돈과 폭력은 우리시대를 설명하는 정말 잘 어울리는 기호들이다.
그래서‘강남’으로 표상되는 천박한 구별짓기의 계급화 된 이 언어가 어떻게 사회적으로 구성되고 전수되어왔는지, 개인들의 사고와 행동의 도식이 되어왔는지에 대한 이 현대사 읽기는 그 치부로 내내 얼굴을 화끈거리게 한다.

살기 위해서 일제의 밀정을 하고, 세상 흐름의 판세를 읽어낼 정도의 영악함으로 미군정의 정보원이 되어 권력의 본성을 터득하고 그에 야합하며, 이를 위해 선악의 도덕율이 무시되는 정치세계의 잔혹한 현실을 떠받치는 또 한사람의 주인공‘김진’이란 인물을 통해 물신주의와 지배권력의 실체를 따라가고, 폭력배들이 벌이는 탐욕과 정치의 공생, 배반, 그리고 피폐한 도시서민의 실상을 철거민의 고통을 통해 이 사회의 비뚤어진 습관을 대표하는 정치권력의 비열한 속성을 보여주기도 한다.

세간의 시선을 집중시키는 어떤 대형 사건이 터지면 온갖 정보와 잡다한 기록들이 일제히 모여들어 그 어느 시간보다 풍부한 이야기 거리를 만들어낸다. 아마 평상시에는 은폐되거나 견뎌내던 것들이 일시에 폭발하여 그 드러나지 않았던 진실, 바로 민중과 사회의 목소리가 쏟아져 나오기 때문일 것이다. 여운형, 김구의 살해사건, 공산주의자 박정희 전향과 제주 4.3 양민학살사건, 군부의 쿠데타와 군사독재의 지리한 전체주의 시대, 이를 마무리하기라도 하듯이 성수대교와 삼풍백화점 붕괴 등 개발독재시대의 산물이 우수수 무너져 내리기 시작한 것은 우연이 아닐 것이다.

60여년의 짧은 기간동안‘압축적’이라고 표현할 밖에 없는 한국의 현대사를 과연 황석영이니 가능하다는 말이 나올 정도로 엑기스만을 건져낸 역사적 통찰력은 맛깔나는 스토리에 버무려져 시간가는 줄 모르게 주인공들의 삶과 알록달록한 세상의 거친 속살에 빠져들게 한다. 정말 꿈결같이 흘러온 60년이다. 그러나 이 시간은 작품의 전체가 시사하는 도식이‘강남’과 같은 계급적 질서가 재생산될 정도로 우리 사회의 익숙한 기능이 되어버리기에 충분한 시간이었음이 분명하다. 어찌 자고 일어나니 꿈이더라는 것과 같이 허망하다는 한마디에 담아 낼 수 있겠는가?

비록 하나의 문학작품이 하는 이야기지만 우리들이 발을 딛고 있는 이사회의 발판이 얼마나 취약하고 무르고 부실한 것인지, 그리고 개인들의 사유를 지배하고 있는 한국 현대사의 네거티브를 다시금 반성하고 확인하는 터닝 포인트가 되었으면 하는 기대를 가져본다. 신뢰가 넘치는 건강하고 견고한 사회를 위해 우린 우리의 체제를 처음부터 다시 시작할 수도 있지 않겠는가. 이러한 의미에서 소설 『강남夢』은 뒤틀려온 현대 한국사회의 독특한 병리현상과 정치변동의 흐름을 분석하여 우리사회의 현상을 새로운 관점에서 바라볼 수 있게 하는 실천도구이자 새로운 패러다임을 생각게 하는 출발점이라 하여도 무방하지 않을까 싶다. 정신없이 빠르게 스쳐가는 그 응축된 역사의 서사를 질주하듯이 따라가느라 가빠진 호흡을 이제야 내려놓는다. 가히 현대사의 한 구간을 정리하는 압도적 소설이라 명명하고 싶다.