전쟁도 불사하는 나쁜놈들의 전성시대

벌거벗은 세계사 8 - 지구를 뒤흔든 세계 대전과 냉전 ㅣ 벌거벗은 세계사 8
최호정 그림, 김우람 글, 류한수.서민교 감수, tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 기획 / 아울북 / 2024년 2월

[My Review MCMXXIX / 아울북 28번째 리뷰] 서구열강의 팽창과 제국주의의 탄생은 끝내 '세계대전'을 일으키고야 말았다. 서세동점의 시대가 펼쳐지자 유럽의 각국은 저마다 '더 많은 식민지'를 차지하기 위해 혈안이 되었고, 그런 만행에 정당성을 부여하기 위해 '문명화'라는 이름을 붙여 아름답게 포장하기 시작했다. 결국은 자신들의 배를 불리기 위해 '약자'를 미개하다 폄훼하고 약탈과 학살을 숱하게 자행했으면서 '상냥한 말과 커다란 채찍'을 들고서 겉으로는 문명이라 부르짓고 속으론 폭력을 일삼는 이율배반적인 짓을 자행했다. 그런데 유럽의 나라들 중에서도 '후발주자'에 속했던 독일 같은 나라들은 영국과 프랑스, 러시아의 팽창 정책을 부러워하면서도 저들이 다 차지하고 남은 '자기들 몫의 땅'이 남아 있지 않다는 것을 확인할 뿐이었다. 이런 절망감속에서 독일은 '오스트리아 헝가리 제국'의 영향력 아래 놓인 '세르비아 민족주의자'의 열망을 마주하게 된다. 과연 그 열망은 어디로 폭발하게 될까?

이를 살펴보기 위해서는 '독일 제국의 탄생'을 살펴볼 필요가 있다. 19세기 중반까지도 '독일'은 통일체 국가가 등장하지 못하고 프로이센, 하이에른, 작센 등의 35개 작은 나라가 동맹으로 묶인 '독일 연방'으로 존속하고 있었기 때문이다. 이를 '독일 제국'으로 통일한 주역은 프로이센의 총리, 비스마르크의 노력 덕분이었다. 그는 연방으로 뿔뿔이 흩어져 있던 작은 나라를 하나로 합치는 것으로도 모자라 주변 이웃나라와도 관계를 정상화시켜 평화적으로 나라를 안정시키는 것이 최우선 과제라고 보았다. 그러나 독일의 새 황제로 등극한 '빌헬름 2세'는 젊은이답게 독일 제국을 빠르게 강대국으로 만들기 위해 무엇보다 '식민지 확보'가 중요하다고 여기고 강력한 팽창 정책을 밀어붙이는 것이 그만 실책으로 작용하고 말았다. 첫째는 러시아와의 동맹을 끊었고, 둘째는 해군 양성에 집중하며 영국과 불편한 관계가 되었고, 셋째는 프랑스가 점찍어 둔 모로코의 독립을 지지하여 프랑스와 앙숙 관계가 된 것이다. 철혈재상이었던 비스마르크가 평생에 걸쳐 쌓은 평화적 외교력을 한 방에 날려버렸다. 그리고서 겨우 손을 잡은 것이 '오스트리아 헝가리 제국'과의 관계였다.

그러다 1914년 6월 28일 오전 10시 사라예보에서 총성 두 발이 울렸다. 세르비아 청년 가브릴로 프린치프가 오스트리아 대공 부부를 살해한 것이다. 당시 세르비아는 발칸반도에 슬라브 민족들을 위한 나라를 건설하고자 했다. 그런데 게르만 민족에 속한 오스트리아 헝가리 제국이 반대를 하자 '세르비아 민족주의자'들이 움직이기 시작했고, 그 가운데 '검은 손'이란 단체의 조직원이었던 가브릴로 프린치프가 마침맞게 세르비아를 찾아온 틈을 노려 저격에 성공한 것이다. 하지만 오스트리아 헝가리 제국은 섣불리 세르비아에 '선전포고'를 내릴 수 없었다. 왜냐면 범슬라브계 국가 가운데 러시아가 있었기 때문이다. 세르비아의 뒤를 러시아가 받쳐주고 있는 형국이었던 것이다. 이를 틈타서 독일 제국의 빌헬름 2세는 오스트리아 헝가리 제국을 지원하겠다고 나섰다. 이를 믿고 오스트리아 헝가리 제국은 세르비아에 선전포고를 한다. '범슬라브 vs 범게르만'의 전쟁이 발발한 셈이다.

그런데 이 선전포고가 줄줄이 이어지게 된다. 왜냐면 비스마르크와는 달리 빌헬름 2세가 주변 국가와 '앙숙 관계'로 만들어 버린 것이 전쟁의 도화선 역할을 했기 때문이다. '오스트리아 헝가리 제국'이 세르비아에 선전포고를 하자, '러시아'는 오스트리아 헝가리 제국에게 선전포고를 한다. 그러자 약속했듯이 '독일 제국'이 러시아를 향해 선전포고를 한 것이다. 그런데 여기서 그친 것이 아니다. 당시 프랑스는 러시아와 동맹을 맺고 있었는데, '프랑스'가 러시아를 돕겠다고 독일 제국에 군대를 보낸다. 이에 독일도 군대를 보내는데 하필 '중립국'이었던 벨기에를 통과해서 군대를 출병시킨 것이 화근이 되어 벨기에와 동맹이었던 '영국'도 독일을 향해 선전포고를 한다. 이에 '독일 제국'도 영국에 선전포고를 하게 되는데, 뜬금없이 '오스만 제국'이 독일 제국의 편을 들게 된다. 왜 그랬을까? 당시 영국이 오스만 제국에게 '군함'을 팔았는데, 돈만 받고 군함을 보내주지 않았기 때문이다. 여기에 세르비아와 국경분쟁을 하던 '불가리아'도 독일 제국의 편을 들어 전쟁에 참전하게 된다.

이렇게 전쟁은 걷잡을 수 없이 커져버렸다. '동맹국'은 오스트리아 헝가리 제국, 독일 제국, 오스만 제국, 불가리아이고, '연합국'은 세르비아, 러시아, 프랑스, 벨기에, 영국으로 서로를 향해 무차별적인 총공격이 펼쳐진 것이다. 그렇다면 전쟁의 빌미를 제공한 '빌헬름 2세'는 무슨 생각으로 전쟁의 판을 이렇게나 키운 것일까? 믿는 구석이 있긴 했다. 바로 '슐리펜 계획'이다. 독일군의 참모총장이 '슐리펜'이었는데, 그는 동부전선의 러시아와 서부전선의 프랑스를 동시에 상대해서 모두 승리할 수 있는 비책이 있다면서, 독일의 강점은 '철도 시설'이 잘 깔려 있다는 점을 들었다. 독일이 자랑할 만한 것이 앞선 '프로이센-프랑스 전쟁'에서 바로 이 독일의 철도가 한 몫 단단히 했기 때문이다. 제 시간에 딱딱 맞춰서 병력과 물자를 제때에 보낸 덕분에 프로이센은 프랑스와의 전쟁에서 압도적으로 승리를 거뒀으니 자신할 만도 했다. 그렇게 서부전선에서 빠르게 승리를 거둔 뒤에 철도로 병력을 동부전선으로 보내면 양쪽 모두에서 승리를 거둘 수 있다는 계획이었는데, 초장부터 실패했다. 슐리펜의 예상과는 달리 '서부전선'은 벨기에의 저항으로 난항을 거듭했고, '동부전선'은 독일의 예상보다 훨씬 빠르게 독일을 압박했기 때문이다. 여기에 그 유명한 프랑스의 택시기사들이 병력과 물자를 전선으로 빠르게 실어날랐기에 독일은 양쪽에서 힘겨운 전쟁을 해야만 했다.

그래도 러시아와 맞붙은 동부전선에서 독일은 꽤 선전했다. 허나 서부전선은 '참호전'이 되면서 양쪽의 병력만 축내는 상황을 만들어 갔다. 초반에는 독일군의 '기관총'이 활약했으나, 영국군은 '탱크'로 맞대응을 했고, 다시 독일은 '독가스'를 살포해 반격을 꾀했지만, 연합군은 '방독면'을 만들어 꿋꿋하게 버텼다., 여기에 비행기에서 손으로 직접 '폭탄'을 떨어뜨리는 일까지 감행했지만, 양쪽은 어느 한쪽이 더 우세하지 못한 팽팽한 대결양상이 펼쳐졌다. 더구나 영국의 해군이 활약하며 전쟁이 벌어지는 곳곳에 병력과 물자를 실어나르자 독일은 잠수함을 내보내 '무제한 잠수함 작전'을 펼쳐보인다. 그런데 엄청난 활약을 하던 독일의 잠수함은 뜻하지 않은 사건을 불러오게 되고, 독일을 패배로 몰아넣었다. 바로 '미국의 참전'이었다.

영국의 여객선 '루시타니아호'가 미국의 뉴욕을 출발해서 영국 리버풀로 향하고 있었는데, 독일군의 잠수함이 이 배를 침몰시켜 버린 것이었다. 이 배에는 미국의 승객 128명이 타고 있었기에 독일이 결국 미국의 심기를 건드린 셈이었다. 하지만 미국도 곧바로 참전을 선언한 것은 아니었다. 아직까지는 '외교 단절'만을 선언하며 전쟁 참전은 망설이고 있었다. 왜냐면 미국은 '유럽의 간섭'을 받지도 않고 '미국도 간섭'하지 않는다는 먼로주의를 실행하고 있었기 때문이다. 그런데 잇따라서 사건이 벌어진다. 바로 '치머만 전보 사건'이다. 영국은 미국의 참전을 바라고 있었는데, 마침 독일이 미국의 참전을 우려하며 멕시코에게 독일과 동맹을 맺으면 그 대가로 멕시코가 미국에게 빼앗긴 땅을 되돌려주겠다는 내용의 전보를 보냈는데, 영국의 외무장관인 아르투어 치머만이 이 '비밀 전보'의 내용을 해독해내서 미국에 알려준 것이다. 이에 미국의 대통령 우드로 윌슨은 1917년 4월 6일 독일에 선전포고를 하고 전쟁에 참전하게 된다.

그러나 전쟁은 아직 끝나지 않았다. 미국의 참전으로 '연합군'의 전세가 늘어나긴 했지만, 곧이어 터진 '러시아 혁명'으로 블라디미르 레닌이 '소비에트 정부'를 수립했고, 이듬해에 독일과 '브레스트리토프스크 강화조약'을 맺고 전선을 이탈한다. 또한 길어진 전쟁에 '서부전선'에서도 연합군에 균열이 발생하기 시작한다. 병사들이 오랜 전쟁에 지쳐 명령을 따르지 않게 된 것이다. 그러나 미국의 막강한 화력과 엄청난 물자보급은 독일을 밀어붙이기에 충분했다. 1500대의 항공기로 독일군 참호에 폭탄을 퍼붓기 시작하자 독일군은 견디지 못하고 후퇴하기 시작했기 때문이다. 그래도 독일은 끝까지 버텼지만, 다른 동맹국은 그렇지 못했다. 불가리아, 오스만 제국, 오스트리아 헝가리 제국이 차례대로 항복을 하자 독일도 더는 버티지 못하고 1918년 11월에 휴전 협정문에 서명을 하고 '제1차 세계대전'을 종식시켰다. 이듬해 '베르사유 조약'을 맺은 독일은 패전국으로 막대한 배상금을 물어야만 했다. 무려 1320억 마르크(한화 약 3천조 원)이나 되었으며, 땅도 빼앗기고, 군대 규모도 현저히 줄어야 했으며, 최신무기는 보유할 수도 없게 만들었다. 그러나 이 '베르사유 조약'은 또 다른 전쟁을 낳게 되었다. 감당하지 못할 배상금으로 독일은 이래도 죽고, 저래도 죽는 상황에 처했기 때문이다. 여기에 '경제대공황'까지 밀어닥치자 독일은 '살 궁리'부터 하게 된다. 그로 인해 독일은 '히틀러'가 등장하게 된다.

히틀러는 피폐해진 독일 국민들에게 '희망'을 품게 만들었다. 전쟁배상금은 갚을 필요가 없고, 독일국민은 원래부터 위대했으며, 그럼에도 독일국민이 힘들게 살 수밖에 없는 까닭은 '유대인들 탓이다'라면서 독일국민들을 선동하기 시작했다. 1930년대 당시 독일민간은행의 절반이 '유대인 소유'라고 할 정도로 경제적 위치가 높았는데도, 그들이 '독일경제'를 위해서 내놓는 것이 별로 없는 것 같다는 '가짜뉴스'를 퍼트렸다. 그리고 위기를 극복하기 위해서 '나치당'을 중심으로 온 국민이 똘똘 뭉친다면 위대한 독일국민이 못할 일이 없다면서, 개인보다 국가의 이익을 우선시하는 '파시즘'을 퍼뜨리고서, '나치당'이 선거에서 최대 정당으로 올라서고 '히틀러'를 총통의 자리에 오르게 했다. 그리고 히틀러는 독일의 영광을 되찾겠다면서 '베르사유 조약'을 무시하고, '군사력'을 키워나갔다.

여기에 이탈리아와 일본도 '파시즘'에 매혹되어 파시스트 무솔리니와 군국주의 일왕을 중심으로 똘똘 뭉치기 시작했다. 이들 파시즘 국가들은 '침략 전쟁'으로 국가의 어려움을 극복하고 국민들의 불만을 잠재우겠다면서 애국심으로 포장해서 국민들을 선동했다. 국가를 위해서라면 목숨도 아깝지 않다는 사상을 주입하며 '국익'을 위해서라면 전쟁도 불사하겠다는 선전선동을 끝없이 해댔다. 그리고 1939년 9월 1일, 독일이 폴란드를 침공하면서 '제2차 세계대전'은 시작되었고, 영국과 프랑스가 독일에 선전포고 했으며, 이탈리아와 일본은 독일과 '추축국'을 형성하며 전세계가 또다시 요동치기 시작했고, 이에 소련과 중국, 그리고 미국도 참전하면서 60여개 국의 나라가 6년간 전쟁을 이어 나간다.

한편, 독일이 폴란드를 침공하기 한 해 전에 독일의 과학자들이 '핵분열 현상'을 연구하고 있었다. 영화 <오펜하이머>에도 이 상황이 잘 나타나 있지만, 우라늄 원자핵이 두 개로 조개질 때 엄청난 에너지가 방출된다는 것을 알게 되자, 과학자들은 이 '핵분열'을 이용해서 엄청난 에너지를 활용할 수 있겠다는 생각을 하게 된다. 하지만 굉장히 위험한 생각이었다. 왜냐면 지구안에서 '태양에너지'를 생성하는 일이었기 때문에 자칫 '핵분열 실험'으로 엄청난 파괴력을 이끌어낼 수도 있다는 생각이 들었기 때문이다. 그런데 마침맞게 독일이 폴란드를 침공하자 과학자들은 뿔뿔이 흩어지게 된다. 물론 독일에서는 '우라늄 클럽'을 만들어 발빠르게 핵폭탄을 제조하려 했지만 말이다. 1차 세계대전의 참상을 겪었던 이들은 '전쟁의 소용돌이'에 휘말리게 되면 끔찍한 일이 재현될 것이란 사실에 경악을 금치 못했지만, 일부는 '애국심'을 발휘해서 독일 나치에 핵폭탄을 제조하려 했고, 또 다른 일부는 이를 막기 위해 '독일 나치의 만행'을 막기 위해 노력을 아끼지 않았다. 그 가운데 미국에서는 '히틀러'가 핵폭탄을 만든다는 소식에 우려는 나타냈고, 그럴 바에 미국이 먼저 핵폭탄을 만들겠다는 '맨해튼 프로젝트'를 서두르게 된다. 이곳의 총 책임자 '오펜하이머'는 결국 핵폭탄 실험(트리니티 실험)에 성공하고 핵폭탄을 만드는데 성공한다. 하지만 그 사이에 독일의 히틀러가 자살하고 유럽에서의 전쟁이 끝나버리고 말았다. 핵폭탄 제조까지 시간이 너무 많이 지나버린 것이다. 그렇게 전쟁이 종식되었으니 핵폭탄은 마지막 실험을 포기하고 제조를 멈췄을까? 그건 아니었다. 미국은 일본과 '태평양 전쟁'을 수행중이었고, 핵폭탄을 가지고 있으면 미국이 최강의 무기를 손에 쥐고 있는 것이기 때문에, 이것만으로도 '전쟁을 종식'시킬 수 있는 효과를 얻게 될 거라며 실험을 강행했고, 결국 일본의 히로시마와 나가사키에 핵폭탄을 투하시키며, 전세계에 미국이 '핵폭탄'을 보유하고 있다는 과시를 하게 된다.

일본의 항복을 받아낸 미국은 엉뚱하게도 일본이 아닌 한국을 '분단국가'로 만들어버렸다. 일본이 절대적인 열세에 놓였는데도 항복을 하지 않고 버티자, 미국은 소련의 참전을 요청했고, 소련은 히로시마에 핵폭탄이 떨어지는 것을 보고서야 뒤늦게 참전을 했기 때문이다. 그런데 소련의 참전으로 소련군이 '일본 본토'로 들어간 것이 아니라 엉뚱하게도 중국의 만주와 한반도의 북부 지역으로 소련군을 보냈다. 왜 그랬을까? 1945년 당시에는 그곳도 '일본군 점령지역'이었기 때문이다. 그렇게 소련은 참전을 빌미로 과거 '러일전쟁' 때 빼앗지 못했던 영토를 우선적으로 점령해나가기 시작했고, 그렇게 만주와 한반도를 소련의 영향력 아래 두려고 했다. 이를 막기 위해 미국은 부랴부랴 '38도선'을 긋고 한국을 분할통치하자고 제안하게 된다. 소련군의 입장에서는 손해보는 것이 없기에 바로 승낙을 해버린다. 그렇게 태평양전쟁에서 일본의 항복으로 한국이 '분단국가'가 되는 어처구니 없는 일이 벌어진다.

그렇게 제2차 세계대전이 종식되자 전세계는 빠르게 미국과 소련을 중심으로 자본주의 진영과 공산주의 진영간의 대결 양상인 '냉전'에 돌입하게 된다. 뜨거운 화력을 쏟아내는 '열전'과 달리 '냉전'은 총소리 하나 없이 팽팽한 대결을 벌이는 차가운 전쟁이란 의미였다. 이 냉전시기에 한국만 분단된 것이 아니었다. 독일도 서독과 동독으로 분단되었다. 이에 미국은 '마셜계획'으로, 소련은 '몰로토프 계획'으로 각각 서독과 동독의 경제를 부흥시키려 경쟁을 벌이게 되었는데, 이렇게 정치적, 경제적 대결 양상은 점점 세를 불려나가는 방향으로 진행되며, 이른바 '철의 장막'이라는 것이 생겨나게 되었다. 이렇게 팽팽한 경쟁은 군사동맹기구를 만드는 것으로 확장되었는데, 미국은 '북대서양조약기구(NATO)', 소련은 '바르샤바조약기구(WTO)'로 군사대립을 이어나갔다. 이 대립은 '베를린 봉쇄'로 점입가경이 되었고, 이후 '한국전쟁', '베트남전쟁', '아랍이스라엘전쟁'도 이 두 진영간의 '대리전' 양상으로 펼쳐보였다.

이런 군비경쟁은 '제3차 세계대전'을 촉발시키는 위기를 불러일으켰는데, 이른바 '핵전쟁 위기'로 번진 소련의 '쿠바 미사일기지' 건설은 아주 끔찍한 전쟁이 벌어질 뻔한 아찔한 순간이었다. 이런 핵전쟁 위기는 '핵개발 경쟁'으로 인해 벌어졌는데, 이때 양쪽의 '스파이'들이 대활약을 했다. 특히, 핵 개발에서 뒤쳐진 소련이 미국의 정보를 빼내는데 성공해서 불과 4년만에 '핵폭탄 보유국'이 되는 사건은 더 강한 핵폭탄 보유 경쟁으로 치닫게 된다. 결국 끔찍한 '차르 봄바'라는 수소폭탄까지 개발에 성공한 소련은 내친김에 미사일 개발(스푸트니크 1호)까지 성공하자, 미국은 긴장할 수밖에 없었다. 하지만 차르 봄바의 폭발력을 본 소련도 놀라긴 마찬가지다. 자기들이 성공했으면 미국도 조만간에 성공할테고, 서로 핵폭탄을 발사하는 전쟁이 벌어지면 두 나라 뿐만 아니라 전세계가 공멸할 수밖에 없다는 두려움을 느꼈기 때문이다. 그러나 그런 두려움도 잠시 '쿠바 사태'가 벌어지며 두 나라는 전쟁 직전까지 가는 극한의 경험을 겪게 된다. 소련은 쿠바에 미사일기지를 만들어 핵폭탄을 실어나르려 했고, 미국은 튀르키예에 미사일기지를 만들어 맞불을 놓았기 때문이다. 천만 다행으로 소련의 흐루쇼프가 먼저 타협안을 제시했고, 미국이 쿠바를 침공하지 않는다면 소련도 쿠바에 미사일기지를 설치하지 않겠다는 라디오 방송을 발표하면서, 케네디에게 튀르키예의 미사일기지를 철수하면 소련도 쿠바에서 철수하겠다고 하면서 일단락이 되었다.

세계는 20세기 내내 전쟁을 일삼았다. 1914년 1차 세계대전을 시작으로 1990년대 소련붕괴까지 열전에서 냉전으로 이어지는 숱한 군사적, 정치적, 경제적 대결 양상은 끝없이 재현되었고, 그로 인해 숱한 인명피해와 천문학적인 재산피해로 인류는 모진 고통을 겪었다. 그렇다면 21세기에는 전쟁을 종식시키고 평화와 안정을 찾았을까? 안타깝게도 그렇지 못하다. 전세계는 다시금 크고 작은 전쟁을 일삼고 있으며, 자국의 정치적, 경제적 위기를 타개하기 위해 '과거에 했던 못된 짓'을 다시 되풀이 하고 있기 때문이다. 정말 부끄러운 줄도 모르고 또다시 '전쟁'도 불사하겠다는 나쁜 놈들의 전성시대가 다시 돌아오는 것일까? 절대로 그래선 안 될 텐데, 참 걱정이다.

평범한 남성들은 절대 이해하지 못하는 여성들의 속이야기

내 누나 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

[My Review MCMXXVIII / 이봄 1번째 리뷰] 만화(웹툰)라는 장르는 참 묘하다. '만드는 과정'은 결코 녹록치 않으면서, 그걸 '읽는 과정'은 휘리릭 뚝딱이니 말이다. 이야기를 '구상'하고, '칸'을 나누고, '연필'로 콘티를 짠 다음, '먹물'로 원화를 그리고, '지우개'로 연필자국을 지운 다음, '스크린톤'을 잘라 붙이고, '채색'을 하면, '원고 1쪽'이 완성 된다. 그렇게 120쪽(한 권 분량)을 반복하면 '단행본' 1권이 완성된다. 지금은 이 모든 것을 '컴퓨터' 같은 전문장비로 대체했으니 조금은 수월(?)할지 몰라도 이 모든 과정을 '매 화'마다 반복하고, 또 반복해야 하는 지난한 과정의 결과물이 만화책(웹툰)이다. 그런데 독자들은 이런 만화가들의 '수고로움'을 심심풀이로 읽곤 한다. 그렇게 휘뚜루마뚜루 읽고 난 다음에 아무 곳에나 던져두거나 함부로 다뤄지기 일쑤다.

보통 사람들의 '한 권의 만화책 완독 평균 시간'은 10~15분 정도라고 한다. 그래서 한때 유행했던 '만화방'에서 1시간에 독파할 수 있는 만화책의 권수는 적어도 4권, 많게는 8권 정도가 된다. 그리고 굉장히 빨리 속독을 하는 친구들은 앉은 자리에서 20권 정도를 가장 편안한 자세로 읽어재끼는 경우도 봤다. 하지만 나는 '만화방'을 가지 않았다. 가면 늘 손해를 봤기 때문이다. 나는 만화책 평균 독파 시간이 무려 1시간이기 때문이다. 남들 10권 읽을 시간에 나는 꼴랑 한 권만 읽을 정도다. 아무리 빨리 읽어도 30분 안쪽으로 읽은 적이 없다. 굉장히 느리게 읽는 편이다. 기본적으로 '정독'을 하기 때문이기도 하지만, 만화책이라도 '행간'을 함께 읽는 습관이 있다고나 할까? 암튼 그런 식으로 꼼꼼하게 읽다보니 늘 그렇다. 이렇게 느리게 읽으면 좋은 점이라면 딱 하나가 있다. 남들보다 '오래 기억'한다. 그리고 기억을 떠올리며 '음미'하고 또 '분석'하는 경향도 있다. 뭐, 남다른 '눈썰미'쯤이라고 해두어도 좋을 것 같다.

각설하고, '마스다 미리'의 만화책을 처음 읽는다. 언젠가 들은 기억이 나긴 하지만 2014년 즈음의 난 '연봉 1억 만들기'에 도전하고 있을 때였기 때문에 하루하루를 눈코 뜰 새도 없이 바쁘게 보내던 시절이었다. 쉽게 말해, '업무' 이외에 눈 돌릴 여유가 없던 시절이었단 말이다. 논술쌤으로 '제2의 인생'을 살고자 바쁘게 살던 시절이라 이처럼 유명한 작가의 책도 읽을 새가 없었다. 그러다 지난 주에야 도서관 한 귀퉁이에서 이 책을 우연히 집어 들었다.

이 책을 한마디로 평가하자면, '평범한 남성은 절대 이해할 수 없는 여자의 속마음'이라고나 할까? 꽤나 진부한 한줄평이지만, 예나 지금이나 변함없는 것은 '이해불가'인 여성심리일 것이다. 심지어 여성들조차도 '절대공감'하지만, '완벽하게 날 이해하지는 못해'라면서 뾰루퉁해지는 것이 여자의 마음이라고 한다. 남성들이 '절대이해'할 수 없는 부분이 바로 이 지점이다. 남성들도 '속마음'이 있고, 그것이 저마다 '다를 수'밖에 없지만, 남성사회에 적응하는 과정에서 그런 '속마음'은 툴툴 털어버리지 않으면 곤란하다는 것이 공론이다. 그렇기에 혼자서 꽁하고 있는 남자는 결코 출세할 수 없다. 그래서 남성들은 서로의 속마음에 크게 신경쓰지 않는다. 설령 '속마음'을 다치게 했더라도 그걸 표현하면 안 되기 때문이다. 그래서 나이가 들어 '어른'이 된 남자들은 모두가 비슷비슷한 남자가 되고 만다. 그 비슷한 남자들은 꽤나 '논리적'이고 '합리적'으로 길들여져서 '효율적'인 생활을 하지 않으면 사회생활에서 제대로 적응하지 못하고 도태되고 마는 것이 남성들의 전부이다.

그런데 여성은 그렇지 않은 모양이다. 내가 남자다보니 그렇게 느끼는 것일 수도 있겠으나, 여성들은 아무리 사회생활을 하더라도 '비논리적'이고 '비합리적'이며, 심지어 '비효율적'인 방식의 사고를 하고, 그걸 '속마음'으로 감추고 산다. 남자들은 이런 여성의 속마음을 '개성'으로 이해하기도 하지만, 글쎄 여성들은 그걸 '개성'이라고 표현하지는 않는 것 같다. 그것을 넘어선 '절대공감'의 영역이 분명히 있기 때문이다. 그래서 여성들은 서로의 '속마음'을 철저히 감추면서도 저마다의 '속마음'을 충분히 미루어 짐작할 수 있는 독특한 세계관을 공유하고 있고, 그 세계관을 '코드화'해서, 서로에게 딱 맞는 '코드'를 지닌 여성들끼리는 속마음을 터놓고 지내도 별다른 위화감이 없을 정도로 잘 지내는 것을 '관찰'할 수 있다. 이걸 남성들 사이에서의 '우정'이라고 이해하면 곤란하다. 남성들은 '우정'이나 '의리'를 위해서 목숨도 걸 수 있지만, 여성들 사이에서 '코드'가 맞는 사람이라고 '개인적인 손해'까지 감수하지는 않기 때문이다.

이런 느낌적인 느낌을 담은 만화가 마스다 미리의 <내 누나>라는 만화다. 등장인물은 단출하다. 삼십대 직장여성인 '지하루 누나'와 이제 갓 사회생활에 발을 들여놓은 이십대 청춘남자 '준페이 남동생'이 한 집에 거주하며 서로의 '속마음'을 이야기하는 일상적인 모습을 펼쳐놓았다. 그런데 그런 일상속에서 남자와 여자가 느끼는 감정과 떠올리는 생각이 사뭇 달라서 생기는 '의외성'이 이 만화책이 주는 유머일 것이다. 거기에 '삼십대 여성'이 보여주는 속마음은 십대나 이십대 여성의 '풋풋함'과는 달리 꽤나 '농 익고, 때론 관능적'이기까지 한 속이야기를 펼쳐보여준다. 이런 이야기에 여성들은 절로 고개가 끄덕여질테지만, 남성들은 "으에~~~~정말 이런 거였어?"라며 여성의 속마음을 처음 본 놀라움을 표할 것이 분명하다. 마스다 미리는 이런 '의외성'을 아주 잘 표현하고 있다.

그런데 이게 '삼십대 여성의 속마음'을 전부 보여준 것이라고 한다면, 절대 아닐 것이다. 왜냐면 여성의 '진짜 속마음'은 절대로 절대 드러내지 않기 때문이다. 이를 테면, 여성이 '속옷'을 공들여 사는 것이 '남성'에게 보여주기 위해서만은 결코 아니라는 점이다. 물론 맘에 쏙 드는 사랑하는 남성에게 '보여주기' 위해서 '인생 속옷'을 비싼 돈을 주고 구매하기도 하지만, 그냥 빨래감이 밀려 입을 속옷이 없을 때에도 그 비싸고 예쁜 속옷을 '그냥' 입기 때문이다. 그렇게 '그냥' 입어버린 속옷은 더는 '인생 속옷'이 될 수 없어 아무 때나 입지만, 정작 남자들은 그 둘의 차이점을 절대 알아챌 수 없다. 이는 오직 '여자들만 공감할 수 있는 영역'이기 때문이다. 남자들은 '속옷'이 아닌 속옷 안에 있는 '두 글자'의 크기, 기능성, 숙련도(?)..이런 것에 관심이 있지. '인생 속옷'이란 관념 자체가 아예 없기 때문에 여성들의 심리를 이해할 수 없는 것이다.

그래도 이해가 되지 않는 남성들을 위해 조금만 설명을 덧붙이자면, 남성은 사랑하는 애인과 '그날'을 잘 보내기 위해서 옷을 무엇을 입고, 헤어스타일은 어때야 하고, 저녁 데이트 코스를 완벽하게 준비하고, 침대에 오르기까지 매너로 깔끔하게 준비하면, 그 다음부터는 그냥 '본능'에 맡겨버리고 머릿속에서 싹 지워버리기 일쑤다. 하지만 여성은 더 디테일하다. 그날 입는 '의상'부터, '메이크업', '향수', '에티튜드', '손톱', '발톱', '속눈썹'..기타등등 이루 헤아릴 수 없을 정도로 모든 것에 완벽을 준비한다. 그 가운데 한 가지라도 미흡하다면 '그날의 일정'은 올스톱이 되기 마련이다. 그런데 이 모든 것이 완벽하게 준비되었다하더라도 여성은 침실에 들어가서 하는 행동, 말투 하나하나를 철저히 준비할 뿐 아니라 '옷이 벗겨지는 과정'까지 완벽하게 셋팅에 들어간다. 여기서 돌발변수로 '설레임'이 작동하게 되면 더 훌륭해질테지만, 적어도 겉으로는 그것을 드러내지 않으려 무진 애를 쓴다. 그리고 앞서 언급한 이 모든 과정이 다 '아름답고 예뻐야' 한다. 그리고 그걸 남자의 입으로 표현되길 원한다. 매 순간마다 예쁘고, 예쁘다고 해야 한단 말이다. 진심을 담아서 말이다. 여성들은 그 '진심'을 기가 막히게 잘 파악하고, 그 '순간'을 잘 잡아챈다는 사실을 꼭 기억해야 한다. 여성들은 그런 모든 것을 '기억'에 담아두고서, 두고두고 '추억'으로 곱씹으니 말이다.

그런데 안타까운 사실은 여성들은 이렇게나 '복잡한 존재'인데 반해서, 남성은 정말 조잡할 정도로 '단순한 존재'라는 현실을 깨달아야 한다. 이는 남성과 여성의 '생식세포의 차이'만큼이나 차이가 크다. 남성들은 미토콘드리아(꼬리부분)에 탑재된 대가리(수정체)가 오직 '전진'만을 생각하고, 효율을 위해서 수억마리의 방대한 수로 '승부'를 거는데 비해서, 여성들은 오직 하나의 '난자'만을 내보내서 수억마리의 정자와 상대를 하지 않느냔 말이다. 그 하나의 난자를 만들기 위해서 얼마나 우아하게 보이려고 수많은 공을 들이는지, 정자는 감히 상상조차 하지 못할 것이다. 이런 여성의 '비효율'을 단순한 남성은 영원히 이해할 수 없다.

그럼에도 남성은 끊임없이 그 '비이성', '비논리', '비합리', '비효율'을 이해하려 노력해야 한다. 왜냐면 여성들에겐 이 모든 것들이 절대로 '이성적'이고, '논리적'이며, '합리적'이고, '효율적'이기 때문이다. 문제는 여성을 이것을 효과적으로 풀어낼 수 있는 '공식'을 절대로 남자들에게 가르쳐주지 않는다는 점이다. 그것을 가르쳐주는 순간, 여성은 절대 신비롭지도 않고, 아름답지도 않으며, 예뻐보이지도 않는 '평범'해져 버리기 때문이다. 이런 상황을 마주한 남성들은 비명을 지르고 싶어질 것이다. 뭘, 어쩌란 말이냐고 말이다. 뭘 어쩌겠는가? '답정너'다. 답은 이미 정해져 있고, 넌 그냥 대답만 잘하면 그뿐이다. 여성이 듣고 싶은 말을 잘 해주는 남성이 사랑받는다는 '대원칙'은 변하지 않는다는 점이 그나마 다행이라면 다행일 것이다. 단지 여성이 듣고 싶은 말이 '그때 그때 달라'지는 것이 또 다른 문제일 뿐.

빈털털이 유비의 매력은 무엇인가?

중국정통 만화 삼국지 4 - 관도전의 악몽
나관중 원작, 천웨이동.량샤오롱 글.그림 / WISDOM(위즈덤) / 2016년 8월

[My Review MCMXXVII / 위즈덤(Wisdom) 4번째 리뷰] 관우가 조조의 품을 떠났다. 애초에 관우가 조조의 신하가 된 것이 아니니 '품'이라기보다는 '그늘'이라 표현하는 것이 더 어울릴 것이다. 조조가 그렇게나 관우에게 후대를 했는데도 관우는 유비의 품으로 떠났다. 그런데 이게 참 미스테리하다. 유비가 뭐라고 관우가 이렇게나 애먼글먼 함께 있고 싶어 안달이란 말인가? 원소처럼 '사대삼공의 지위'를 대를 이어 받은 명문가도 아니고, 조조처럼 '구름같은 인재들'이 모여들어 천자를 품에 끼고 천하를 호령하는 것도 아닌데 말이다. 또한 손견, 손책, 손권으로 이어지는 오나라처럼 일찌감치 '강동'이란 터를 굳건히 잡고서 세력을 넓혀가던 유력가도 아니고, 그저 한황실의 종친이라는 명함 하나 꼴랑 있는 '유비의 곁'에 관우를 비롯해 장비, 조운, 손건, 간옹, 미축 등등의 인물들은 송곳 하나 꽂을 땅뙤기 하나 없는 유비를 졸졸 따라 다닌다. 유비의 무엇이 그들을 그토록 따르게 만들었단 말인가?

유비가 탁현에서 '황건적 토벌'이란 기치를 내걸고 전쟁에 나선 공이 있어 조그마한 현의 수령이 된 것을 제외하고, 제대로 된 관직조차 얻은 것이 없다. 그런데도 공손찬에게 빌붙고, 도겸에게 빌붙고, 여포에게 의지하다가, 조조에게 기대고, 원소에게 빌붙었다가 '삼형제'가 다시 모여 '여남(황건적 잔당 유벽과 공도의 도움으로)'에서 재기를 노렸으나, 조조에게 박살이 나면서 유표에게 빌붙으며 겨우 목숨만 건지는 신세가 된다. 그럴 때가 '신야'를 영지로 삼아 재재기(?)를 노렸다. 무려 7년이나 말이다. 그러나 '신야'는 너무 좁은 영지다. 힘을 기르기에 턱없이 '인재'와 '물자' 모두 빈약한 곳이었고, 형주자사 유표의 처남 '채모'에 의해 암살 위협까지 받고 있는 위험한 상황이었다. 이런데도 명장이라 불려도 손색이 없는 '관우, 장비, 조운'은 유비와 함께 생의 끝까지 했으며, '손건, 간옹, 미축' 또한 훌륭한 책사라 할 수는 없으나 명재상의 반열에 올려도 무방할 정도로 뛰어난 문관이었는데도 유비의 곁을 떠나지 않았다.

어디 이뿐인가? 유비는 가는 곳마다 '호의'를 받기 일쑤다. 가진 것 하나 없는 거렁뱅이 신세와 다를 바도 없는데 말이다. 가진 거라고는 '황실의 종친, 유황숙'이라 불리는 타이틀 뿐이지 않은가? 더구나 조조가 헌제를 볼모로 잡고 천하를 호령하는 것을 다 아는 처지에 각지의 제후들은 저마다 '한황실의 땅'을 저들의 것인냥 노나먹고 있을 지경인데, 그 누가 '한황실의 충신'을 자처하며 충성을 바치고 있느냔 말이다. 현실이 그러할진데, 이름 뿐인 '황제'도 아닌 '황실의 종친'이란 명함으로 어찌 그리 수많은 인재들의 호의를 받을 정도로 매력을 뿜어냈느냐 하는 것이다. 이것이 바로 '유현덕이 지닌 매력의 미스테리'다. 이러한 미스테리는 유비에게 없던 '책사들'이 찾아들면서 더욱더 그 신비감을 뿜어낸다. 바로 '서서'다.

하지만 서서는 유비의 품에 오래 있지 못했다. '정사'에서도 서서는 조조의 신하가 되었기 때문이다. 다만, 유비와 함께 했을 때 아주 빛나는 업적을 남겼다는 사실만은 확실한 모양이다. '연의'에서는 조조군을 섬멸하는 공을 세웠다고 하지만, 실은 유비의 계략이었다고 한다. '정사'에서는 서서와 제갈량이 책사의 능력을 화려하게 보여주면서 등장하지만, '정사'에서는 유비가 조조군을 대파하는 것으로 나오고, 유비가 활약을 할 시점에 '서서'는 이미 조조쪽으로 떠났고, '제갈량'은 아직 유비쪽으로 합류하기 전이었다고 한다. 그러나 나관중은 '연의'에서 유비에게 절대적으로 부족한 것이 '책사'라며 서서와 제갈량의 활약을 극대화시키며 소설의 재미를 더하는 요소로 삼았다. 암튼, 이런 소설의 재미를 더하는 부분이 바로 '유비의 매력'이란 말이다.

한편, 조조는 관우가 활약한 '백마전투' 이후에 '관도대전'이란 운명의 대결을 맞이했다. 상대는 어릴 적 친구였던 '원소'다. 원소군은 무려 70만, 조조군은 겨우 7만 명에 불과한 전투였다. 그런데도 조조군의 멋진 승리로 '화북 일대'를 모두 차지하는 빛나는 업적을 남겼다. 이게 어떻게 가능했을까? 크게 두 가지로 볼 수 있는데, 하나는 원소 진영의 '내부결속'이 너무 엉망진창이었던 것이다. 흔히 원소가 리더였으므로, 원소의 '우유부단한 성격' 탓을 많이 하는데, 단순히 성격탓을 하기에는 원소의 가문이 너무 엄청났다. 무려 70만 대군을 이끄는 총대장이기도 하지 않았는가. 그러므로 그의 '성격'탓을 하기보다는 원소의 휘하에 있던 책사들의 분란에 집중할 필요가 있다. 애초에 전쟁에 반대한 책사들이 있었다. 바로 '전풍'과 '저수'다. 이들은 원소의 진영이 훨씬 유리한 싸움이니 '지구전'을 펼쳐 조조군의 병량이 다 떨어져 스스로 물러가게 만드는 것이 가장 상책이라고 전략을 내었다. 그러나 심배, 곽도, 봉기, 쉽게 말해 '간신배'들은 70만 대군을 보유하고서 '수비'만 할라치면 원소의 체면에 손상이 가니 '속전속결'로 대군을 움직여 조조군을 짓밟아버리라고 조언한다. 허나 이는 하책이다. 애초에 급히 전쟁을 시작한 조조의 입장에선 '여포'를 치고, '유비'를 친 뒤에 곧바로 '원소'까지 치는 강행군 일변도였다. 즉, '전쟁준비'를 만반에 하지 못했고, 완성의 '장수' 일당도 다 진압하지 못했고, 헌제의 밀서사건도 해결하지 못한 채, 서쪽의 마등, 남쪽의 유표, 동쪽의 손책이란 적들이 산적한 위급한 상황을 빠르게 해결하고자 '하북 일대'를 평정하겠다고 원소의 대군과 맞짱을 뜨러 오고 있었던 것이다. 만약 원소가 조금이라도 '정세 파악'을 빠르게 했더라면, 속전속결이 아닌 지구전을 펼쳤을 것이다. 속전속결은 '조조'가 바라고 또 바라는 것이었으니 말이다. 그런데 원소는 전풍과 저수를 전쟁에 나서기도 전에 '불길한 소리'를 한다며 감옥에 가둬버리는 어리석은 짓을 저지르고 만다.

또 하나는 '상벌의 명확성과 신속성'이 승패를 가르게 만들었다. 조조는 상을 줄 때는 확실히, 벌을 줄 때는 신속하게 했다. 그래서 조조의 휘하 장수와 책사, 신하들 모두는 '조조의 상'을 받기 위해 끊임없이 자신의 의견을 제안하기에 망설이지 않는다. 어차피 '난세'에는 '출세'가 목적인 사람들이 구름같이 많을 수밖에 없다. 그렇게 빠른 출세를 원한 인재들은 '황제'인 헌제에게 충성을 다하기보다는 유력한 제후들에게 '눈도장'을 받기 위해 안간힘을 쓰기 마련이다. 그 가운데 조조는 가장 화끈한 군주였다. 상과 벌이 명료했기 때문에 언제 어디서든 '자신의 의견'이 조조에게 채택되길 바라며 허심탄회하게 말했다. 그로 인해 벌을 받더라도 두려워하지 않고 오직 상을 받을 생각으로 말이다. 이것이 바로 '조조'가 대승을 거둘 수 있었던 원인이다. 반면에 원소쪽 진영은 상벌이 분명하지 않고 '제멋대로'였다. 한마디로 '원소의 기분에 따라' 달라졌던 것이다. 전풍과 저수가 딱 그렇다. 두 사람의 '지구전' 전략은 아주 유효했다. 명확한 전략가라면 누구도 '전풍과 저수의 지구전'을 반대한 명분조차 없었을 것이다. 애초에 가장 효율적인 전략은 '싸우지 않고 이기는 법'을 상책으로 삼았기 때문이다. 더구나 원소가 차지한 '기주 땅'은 곡창지대다. 가만히 지키고만 있어도 저절로 부를 쌓을 수 있는 땅에서 왜 전쟁을 벌이겠느냔 말이다. 그러니 전풍과 저수는 원소에게 '승리'만 안겨주는 것이 아니라 훗날 원소가 천하를 호령할 수 있는 기반을 마련해주는 책략을 가르쳐주었으니 '상'을 받아 마땅할 것이다. 그런데 그들은 '원소의 심기'를 거스르고 말았다. 그게 무엇인지 정확히 '정사'에 나오지는 않으나, '연의'에서는 원소와 조조의 어릴 시절을 주목시키며 원소에게 '자격지심'이 있었음을 암시하는 대목이 엿보인다. 한마디로 조조가 뭐가 그리 잘나서 감히 자신에게 대들고 있는 것이냐, 저 따위 조조놈을 단 한 방에 혼꾸녕을 내줄 수 있는 방법이 궁금하던 차에 시간만 질질 끄는 '지구전'을 하라는둥, '수비'에 치중하라는둥 소극적인 전략을 내세웠으니 싫어할 수밖에 없었던 것이다. 이를 간파한 '간신배들'은 원소의 가려운 부분을 박박 긁어주며 대군을 이끌고 내려가 한껏 위엄을 보이고 '속전속결'로 때려부수라고 부추기고 만다. 심배, 곽도, 그리고 봉기의 주장이다. 원소는 이들에게 상을 주고, 전풍과 저수에게는 벌을 주며 모든 신하들을 혼란에 빠뜨리고 말았다. 그 뒤에는 말할 것도 없다. 그저 '원소의 심기'를 거스르지 않는 말만 주워 섬길 뿐이니 전쟁에서 이길 턱이 없다.

이렇게 '관도대전'에서 승리를 거둔 조조는 일거에 엄청난 하북지역을 평정하여 '천하통일'의 기틀을 닦을 수 있게 되었다. 이제 남은 것은 서량의 마등, 형주의 유표, 신야의 유비, 그리고 강동의 손책이다. 조조의 다음 목표는 과연 누구일까?

한편, 강동의 손책은 젊은 나이에 강동땅을 접수하며 오나라의 기틀을 다잡는다. 그렇게 안으로 원로대신 '장소'를, 밖으로는 의형제 '주유'를 기반으로 삼아 '형주공략'에 나서게 되는데, 어이 없게도 26세의 짧은 생을 마감하게 된다. 첩자를 잡아 죽이는 사소한 사건이었으나 이것으로 원한을 품은 자들이 급습을 모의했는데 손책이 이를 철저히 대비하지 않고 사냥에 나갔다가 '중상'을 입게 된 것이다. 다행히 목숨은 건졌으나 부상이 심해 안정을 취해야 한다는 의원의 권고에도 쉽게 흥분하고 화를 내며 참지 못해 끝내 숨을 거두고 만다. 마지막 결정타는 그 유명한 '우길'을 참수한 사건 때문이었다. 손책의 아비 손견도 쉽게 흥분을 참지 못해 요절했는데, 그 아비에 그 자식인 셈이다. 그렇다면 또 다른 자식인 '손권'은 어떠했을까? 의외로 신중한 성격이었던 모양이다. 믿고 의지하던 아버지와 형이 비명횡사했는데도, 그들의 성격을 본받지 않고 신중에 또 신중을 기하며 번듯하게 성장했기 때문이다. 이로써 강동땅은 손권 대에 이르러 크게 부흥하게 된다. 그의 부흥은 잠시 뒤에 살펴 보도록 하겠다.

다시, 신야에 있는 유비다. 유비는 관우, 장비, 조운이란 든든한 무장이 있고, 손건, 간옹, 미축이란 튼실한 문관도 갖춘 훌륭한 진영을 갖추었다. 이런 유비에게 부족한 것이 바로 유비의 실력에 걸맞고 적당히 크기의 '다스릴 수 있는 땅'이 없는 것이고, 이런 훌륭한 진영을 잘 다뤄줄 '뛰어난 책사'가 없다는 점이다. 이를 테면, 조조에겐 '곽가'가, 손권에겐 '주유'가 있었는데, 유비에겐 그에 걸맞는 책사가 있었다가 없게 되었다. 바로 '서서'를 말한다. 유비에게 서서는 천군만마를 얻은 기분이 들게 하였을 것이다. 그런데 그런 인물이 '효도'를 다하기 위해 자기 곁을 떠난다고 한다. 군주의 처지에서 어찌 슬프지 않겠느냔 말이다. 그런데 그런 '서서'가 떠나면서 추천한 인물이 있다. 바로 '복룡과 봉추'다. 우리가 흔히 표현하기로는 '와룡'이라고 하는데, '중국판'에서는 '복룡'이라 표현하는 모양이다. 어차피 뜻은 같다. '엎드린 용'이나 '누운 용'이나 승천하지 못한 용은 조화를 부리는 능력이 있어도 쓰지 못한다는 뜻이니 말이다. 다시 말해, '제갈량과 방통'이다. 일찍이 양양땅의 은자, 수경선생 사마휘도 두 사람 가운데 한 명만 얻어도 천하를 얻을 것이라 조언했던 인물이다. 과연 유비는 '복룡과 봉추' 가운데 누굴 얻게 될 것인가?

필사는 참 좋다

더 나은 어휘를 쓰고 싶은 당신을 위한 필사책
이주윤 지음 / 빅피시 / 2024년 11월

[My Review MCMXXVI / 빅피시 2번째 리뷰] 느닷없이 시작한 '필사'에 이책 저책을 넘보기 시작했다. 이제 막 시작한 '필사 초보'가 꾸준히 할 수 있는 책을 말이다. 첫 번째 책은 <철학의 쓸모>였다. 나름 철학을 좋아하기도 했고 '좋은 글귀'가 참 많을 것 같아서 시작한 책이었다. 그렇게 한 달 간 알차게 써나갔다. 그런데 '한 권의 책'을 필사를 지속적으로 하다보니 아쉬운 점이 많았다. 한 달 내내 '비슷한 내용'만 필사를 하고 있었기 때문이다. 철학이 다 거기서 거기일리는 없지만, 어줍잖은 실력으로 너무 어려운 분야를 선정했더니, 비슷비슷한 글귀만 골라서 쓰고 있는 나를 발견했기 때문이다. 그래서 두 번째 책은 좀 더 다채로운 책을 선정하고 싶었다. 그래서 고른 책이 바로 이 책 <더 나은 어휘를 쓰고 싶은 당신을 위한 필사책>이었다. 이주윤 작가의 2번째 필사책이기도 하다.

이 책을 선택한 까닭은 첫째, '필사 공책'을 따로 준비할 필요가 없었다. 책 자체가 '필사 공책'을 겸하고 있기 때문이다. 종이질감도 좋았고, '접착제로 발라놓은' 떡제본이 아니라 '실로 꿰맨 제본' 형식이라서 180도로 쫙 펴졌기 때문에 필기감이 너무 좋았다. 둘째는 100개의 필사를 하기 위해서 100권의 책에서 100개의 글귀를 작가가 미리 골라놓았다는 것이다. 이것만으로도 100일 간은 책을 따로 고르는 수고를 덜 수 있어서 참 좋았다. 나중에 필사를 다 하고 나서는 이 책에서 소개한 100권의 책 가운데 땡기는 책을 골라잡아서 필사를 이어나갈 계획이다.

물론, 나쁜 점도 있었다. 필사를 시작할 때 골라둔 '만년필'이 있어, 그 만년필로 첫 번째 필사책을 무사히 마쳤는데, 아쉽게도 이 책에서는 쓸 수가 없었다. 만년필의 잉크가 번졌기 때문이다. 그렇게 많이 번지지는 않았지만 의도한 것보다는 두껍게 써지는 통에 어쩔 수 없이 펜을 바꿀 수밖에 없었다. 그래서 지금은 '볼펜(모나미)'과 '젤리펜'을 병행해서 쓰고 있다. 젤리펜도 살짝 번지긴 했지만 워낙 가느다란 '세필'이었기에 보기에 나쁘지는 않았다. 그래서 이 책으로 필사를 하시는 분들에겐 '볼펜'을 권장하고 싶다. 이게 딱 적당했다. 너무 미끄럽지도 않고 적당히 마찰감이 느껴졌기 때문에 오히려 '볼펜 필기감'에 제격이었기 때문이다.

이제 필사를 시작한 지 '석 달'째인 초보지만, 그래도 나름 필사의 경력을 쌓아가니 좋은 점이 참 많았다. 먼저 '좋은 글귀'를 날마다 음미할 수 있어서 참 좋았다. 하루에 한 편의 리뷰를 쓰려고 노력하기 때문에 책도 '1일 1독'을 하는 편이다. 그런데 하루에 책 한 권을 읽어도 '날마다 좋은 글귀'를 만날 수는 없었기 때문이다. 그런데 '필사책'을 따로 읽고 쓰는 습관을 들이니, 이게 가능해졌다. 또, 내가 읽은 책도 있고, 아직 읽지 못한 책도 있어서, 읽은 책은 글귀의 내용이 추억처럼 떠올라 좋았고, 아직 읽지 못한 책은 그 책에 이렇게 좋은 글귀가 있었구나 하면서 새삼 감탄도 할 수 있었다. 그러다보니 '생각'할 거리가 많아져서 '필사'에 내 나름의 '생각'을 덧붙여 쓰는 [나만의 필사법]을 적용할 수 있어서 참 좋았다.

또 하나는 '생각'이 잘 떠오른다는 것이다. 책 한 권을 완독할 때는 전체의 줄거리를 음미하며 등장인물 간의 갈등구조와 대사가 주는 감동을 떠올려야해서 굉장히 '긴 호흡'이 필요하다. 그런데 이렇게 '긴 호흡'을 하다보면 생각보다는 느껴야만 할 때가 많다. 때로는 이생각 저생각이 마구 뒤죽박죽이 되어 '잡생각'으로 종합될 때도 있는데, 앞뒤 다 짤라먹고 '좋은 글귀', '명문장'만 딱 골라서 읽으니, 그 글귀, 자체에서 뿜어져나오는 아우라에 더욱 집중할 수 있었기 때문이다. 그러니 생각도 '한 가지'로 바로 꽂혀버리는 경험을 하면서 생각을 글로 옮겨 적는 일도 수월해졌다.

물론, 이 방법도 아주 좋기만 한 것도 아니었다. 두 달 전에 '비상계엄'이 선포되어 머릿속이 엉망진창이 되어버리는 '내란증후군'에 시달릴 때는 아무리 좋은 글귀를 읽어도 머릿속에는 온통 '탄핵' 생각만 떠오르고 '내란범'들에 대한 단죄를 어떻게 내릴까 하는 고심만 떠올라서, 한껏 뽑아놓은 좋은 글귀에 '화만 잔뜩 치솟은 생각'을 옮겨 적는 날들도 참 많았기 때문이다. 절제를 해야지 하면서도, 그게 잘 안 됐다.

암튼, 필사는 새삼 느끼는 것이지만 '좋은 습관'인듯 싶다. 필사하기 전에는 그저 '내 잘난 기억력'에만 의존했더랬는데, 이제 '필사'를 통해서 점점 잊혀져 가는 기억이 늘어나는 것을 방지하고 '기록'으로 오래오래 두고두고 꺼내 읽을 수가 있게 되었으니 참 좋았다. 필사 공책이 늘어나면 깔끔하게 정리해서 '또 다른 기록'으로 남겨도 좋을 듯 싶다. 이 책처럼 말이다.

빈자들의 목소리에 귀 기울여라!

난장이가 쏘아올린 작은 공 - 개정판
조세희 지음 / 이성과힘 / 2024년 2월

[My Review MCMXXV / 이성과힘 1번째 리뷰] 1970년대 대한민국에서 살아가는 '가난한 이들의 삶'을 적나라하게 그려낸 조세희 소설가의 단편모음집이다. 무려 50년 전의 소설이 지금도 주목받고 있는 까닭은 그 시절의 아픔을 겪게 만든 '구조적인 문제'가 21세기를 살아가는 지금의 '가난한 이들의 삶'을 고스란히 관통하기 때문이다. 전혀 위화감도 없이 말이다. 이는 그 시절의 가난의 원인과 지금의 가난의 원인에 '공통점'이 있기 때문이다. 그 공통점이란 극심한 '부익부 빈익빈 현상'이다. 또 하나는 '부자들의 인색함'이다.

부익부 빈익빈 현상은 '자본주의 경제체제'속에서는 어쩔 수 없는 현상이다. 돈이 돈을 벌어오는 구조에서 '더 많은 이익'을 내는 것은 돈을 많이 가진 자일 수밖에 없기 때문이다. 그래서 부자는 더 부자가 되는 것이고, 빈자는 더 빈자가 되는 것이 자연스럽다. 이것은 '난장이네 가족'도 인정하는 바다. 경기가 좋으면 좋을수록 부자들은 더 많은 돈을 벌어가니 진짜로 부러운 일이다. 그런데 그렇게나 부를 쌓았으면서 왜 가난한 사람들의 몫까지 탐을 내느냔 말이다. 서울시 낙원구 행복동에 살고 있는 '난장이네'는 조상 때부터 그곳에서 터를 잡고 살았다. 난장이의 조상은 '노비 출신'으로 인심 좋은 양반이 죽으면서 떼어준 땅에서 터전을 마련하고 살아왔는데, 난장이의 대에 와서는 이를 '무허가 건물'이라고 하면서 난장이 손으로 직접 헐지 않으면 '철거비용'까지 물어주어야 한다는 통지서를 받고 말았다. 이렇게나 억울한 일이 어디 있겠는가? 국가조차 '난장이의 편'을 들지 않고, 부자들에게 더 많은 이익을 주는 '재개발사업'을 벌이는 것으로도 모자라서, 원래 살던 지역주민들을 '불법체류자'로 엮어서 살던 곳에서 무일푼으로 떠나라고 종용하다니 말이다. 그나마 '난장이네'는 입찰딱지라도 받아서 푼돈이나마 '이사비용'을 받아서 떠날 수 있었지만, 난장이의 이웃들은 그 딱지조차 받지 못해 용역깡패들에게 두들겨 맞고 반병신이 되어서 집도 없이 쫓겨날 판이다. 도대체 이 나라에 '정의구현'은 어디서 찾을 수 있단 말인가?

한편, 부자들도 할 말은 있다. 자신들이 쌓은 부는 거저 얻은 것이 아니라 '정당하고 합법적인 노력'에 대한 합당한 대가였을 뿐, 부자들이 탐욕스럽기 때문에 '불법'을 자행하면서 빈자들의 재산을 빼앗지 않았기 때문이다. 어디까지나 '합법적인 절차'에 따라서 자신들은 부를 늘려나갔고, 그로 인해서 '가난한 사람들'이 피해를 보지 않았으면 하지만, 그렇다고해서 자신이 돈을 벌 수 있는 합법적인 방법까지 막아서는 것은 엄연한 '불법'이며, 그에 따른 법적 조치를 망설일 까닭은 전혀 없다는 것을 밝힐 뿐이다. 그렇게 부자들은 '난장이네의 입주권'인 딱지를 난장이네가 원하는 가격에서 깎지 않고 사들였다. 난장이네 이웃들의 딱지까지 몽땅 말이다. 그렇게 난장이는 정들었던 집이 허물어지는데도 '마지막 식사'를 오순도순 나눠먹고 철거반이 허물어버린 담벼락으로 빠져나와 집을 비워주었다. 갈 곳도 딱히 마땅히 없으면서 말이다.

그런데 말이다. '입주권'을 사들인 부자가 그곳에 세워질 아파트에서 살기 위해서 구매한 것은 아니었다. 그럴 거면 애초에 그렇게나 많이 사들이지도 않았을 것이다. 부자는 그렇게 사모은 딱지에 2~3배의 이윤을 붙여 다른 부자에게 되팔아버리는 방법으로 돈을 긁어모았다. 난장이네에게 25만원을 주고 산 딱지를 다른 입주자에게 45만~70만원 선에서 팔아버린 것이다. 부자는 그렇게 해서 돈을 더 많이 모을 수 있었다. 그렇다면 애초에 '직거래'를 해서 난장이네에게 50만원을 주고 사갔다면, 난장이네도 '이사비용'과 더불어 '전세자금'이라도 마련해서 다른 곳에 새롭게 정착할 수 있는 자본을 챙길 수 있지 않았겠느냔 말이다. 이를 국가가 나서서 조금만 관리했더라면 가난한 이들이 정처없이 떠돌아 다니는 일도 발생하지 않았을 텐데, 왜 이런 '감시'를 철저히 하지 않았느냔 말이다. 가난한 사람이 이런 사실조차 알지 못하고 '헐값'에 집을 넘겨버리는 일도 미연에 방지하면서 말이다. 왜 국가가 가난한 이들의 편에 서려 하지 않았느냔 말이다.

이런 일은 또 벌어진다. '난장이의 큰 아들, 영수'는 노동조합을 이끌어가는 주동자로 몰려서 '사측'과 협상테이블에 앉아서 협의를 이어나가는데 '불법파업'을 조장했다면서 노조측이 강성하게 대응하도록 선동했다며 사측으로부터 고발을 당하는 처지에 내몰렸다. 다시 말해, 선량한 노동자들은 성실하게 일을 하고 현재의 '임금'을 받는 것으로도 만족을 하고 있는데, 난장이의 큰 아들이 '공산주의 사상'에 물들어서 고의적으로 파업을 조장하고 선량한 노동자들을 선동하여 무리한 '임금인상'을 요구하는 등 불법적인 일을 자행했다는 내용의 고발이었다. 이에 난장이의 큰 아들은 '사측의 주장'은 궤변이라고 대응한다. 회사가 엄청난 이익을 봤는데도 노동자의 임금을 고의로 '동결'하고, 근로기준법에도 저촉되는 추가업무를 강요했으며, 규정된 근무시간을 초과했는데도 '추가수당'을 제대로 쳐주지 않아, 회사가 노동자의 정당한 몫을 가로챈 정황이 드러났는데도, 이를 발뺌으로 일관하고, 노조간부를 비롯해서 노조원들을 '불법파업'이라 협박을 하며 정당한 '노동쟁의'와 '노동자의 권리'를 인정하지 않고 부당한 조치로 일관하고 있음을 낱낱이 밝혔다. 이에 따라 회사의 이미지가 나빠질 것을 우려해서 회사 이름으로 20억원을 '사회에 헌납한다'는 미명으로 기부를 하며 호의적인 여론을 만들려고 했는데, 그 기부금 20억원은 '회삿돈'이 아니라 '노동자의 몫'이 분명하며, 기부를 하더라도 '노동자의 이름'으로 기부를 했어야 맞다고 시시비비를 가렸다.

그럼에도 사측은 노조간부를 일괄적으로 고소했으며 특히 '난장이의 큰 아들'은 부당한 해고를 통지하며, 노조까지 해산시켜버리는 '악덕사장의 행위'를 보여주었다. 이에 참지 못한 난장이의 큰 아들, 영수는 회사의 사장을 '살해'할 목적으로 찔렀는데, 알고 보니, 그 사장이 아니라 사장과 꼭 닮은 '동생'을 찔러 사망에 이르게 만들고 말았다. 난장이의 큰 아들은 졸지에 '살인자'가 된 것이다. 앞서 난장이는 철거반에게 온가족이 쫓겨나가게 만들었다는 죄책감과 막내딸이 '행방불명'이 된 사실에 비관해서 '공장 굴뚝'에서 추락해 자살을 했으니, 난장이네 가족의 비극은 대를 이어 일어나게 된 셈이다. 이런 비극이 어디 그뿐이겠는가? 행방불명이 되었던 막내딸은 사실 '자기네 집'을 되찾기 위해서 처녀의 몸으로 부자에게 성욕구를 처리해주는 역할을 자처하며 부자네 집에 잠입했다가, 부자가 잠든 틈을 타서 '자기네 집 입찰권(딱지)'과 돈을 훔쳐서 달아났다. 그리고 아버지의 명의로 새 아파트 입주권을 되찾는데 성공하지만, 정작 입주해야할 아버지가 자살을 해버렸기 때문에 '아버지의 이름'으로 올린 입주권이 무용지물이 되고 말았다. 아버지가 좋아하던 그 집을 되찾아주기 위해 막내딸은 '자신의 몸'을 담보 삼아 저당잡혔다가 '자기 몫'을 단단히 챙겨서 달아나는 것까지는 좋았는데, 그 사이에 그런 비극이 벌어졌던 것이다. 하늘도 무심하시지...

이 책이 한때는 '금서목록'에도 올랐다고 한다. 부자들에게 '살인'까지 저지르는 빈자들의 행동강령(?)을 부추기는 불온한 내용이 담겼다는 게, 그 이유라던데...글쎄, 이 책을 제대로 읽었다면 차마 그런 얘기는 할 수 없을 것이다. 대충 읽으면 '살인자'가 등장하는 소설이니 불건전한 내용으로 볼 수도 있다. 허나 외국의 소설은 이보다 더한 '살인범'이 등장해도 명작소설이라며 극찬을 하지 않던가. 이것으로 짐작할 수 있는 건, 이 땅의 부자들이 빈자들을 두려워할 만한 '쫄리는 일'을 해왔다는 것을 반증하는 사례로 볼 수도 있을 것이다. 뭔가 켕기는 것이 있으니 부자를 살해하는 장면을 보고 뜨끔하지 않았겠느냔 말이다. 그들이 '합법'을 목놓아 부르짓지만 결코 '합법의 조건'을 충족시키지 못하는 무엇이 있었음이 분명하다. 그렇지 않고서야 '금서목록'에 올릴 까닭이 없다. 오히려 정정당당한 부자들이라면 '자신'은 절대 그런 일을 당하지 않을 테니 말이다.

더구나 이 책에선 '재벌의 아들'이 사회주의 사상에 입각해서 '빈자들의 목소리'를 대변해주는 역할로 나오기도 한다. 아쉽게도 자신의 친족이 변을 당하자 '살인자에게 관용은 없다'는 취지의 발언으로 돌아서는 모습을 보여주지만, 기본적으로 부자들도 '선량한 마음씨'를 가지고 있다는 느낌을 받을 수 있는 대목이다. 그런데도 부자들은 자신들에게 놓인 환경 때문에 '끝까지 선량할 수는 없'었다. 왜냐면 자신이 가진 부를 '물려주기' 위해선 빈자들의 몫을 빼돌려 '자신의 몫'으로 착복하는 일을 하지 않고선 부자의 자리를 유지할 수 없기 때문이다. 다시 말해, 부자로 살다보면 '빈자들의 가슴에 대못을 박아넣는 일'도 서슴지 않고 할 수 있는 냉혈한이 되어야 한다는 것이다. 다시 말해, 부자가 빈자들을 궁휼히 여기면 '부를 세습할 수 없'게 된다는 것이다. 악착같이 착취하고 '합법'을 가장한 '불법'을 자행해야 겨우 '부자의 자격'을 유지할 수 있다는 말을 하고 싶었던 것이리라.

대한민국 부자들만 이런 것일까? 아니면 세상의 모든 부자들이 다 이런 축인가? 정녕 부자가 되는 방법이 이런 것이라면 난 부자가 되고 싶지 않다. 정말 나쁜 사람이기 때문이다. 난 어릴적부터 왜 '존경받는 부자'가 없는 것인지 몹시 궁금했더랬다. 최부자의 예도 있지 않던가? 굶주리는 사람이 없게 하고, 곳간을 채우려 들지 말고, 관직을 탐하지 말라는 원칙으로 '부자의 의무'까지 제시하지 않았던가 말이다. 지금도 이런 재벌이 있다면 온 국민들이 '돈쭐'을 내주려 벼를 것이 틀림없다. 그런데 대한민국 안팎으로 이런 재벌이 있다는 얘기를 들어본 적이 없다. 정녕 부자들은 다 '착취'를 일삼는 나쁜 사람들이란 말인가. 굉장히 서글픈 일이다.

그렇다면 국가가 나서면 어떨까? 한 나라에 빈자가 많아지면 정치, 경제, 사회가 제대로일 리 없으니 말이다. 가난을 완전히 뿌리 뽑을 수는 없겠지만, 적어도 '가난'이 부끄럽지 않도록 '기본적인 생활'을 영위할 수 있도록 국가가 배려 가득한 복지정책을 촘촘히 만들어두면 어떻겠느냔 말이다. 그러라고 국민들이 '세금'을 내는 것 아니겠는가. 오히려 이런 좋은 일에 세금을 투명하게 쓰인다고 국가가 앞장을 서면 국민들도 더 적극적으로 '세금'을 내려하지 않겠는가? 더구나 부자들이 따로 기부금을 내지 않아도 '세금탈루' 할 생각말고 따박따박 내야할 세금 다 내는 것으로 빈자들의 의욕과 삶의 질을 높이는데 일조할 수 있으니 얼마나 좋겠느냔 말이다. 매번 '선심성 정책'이라면서 발목만 붙잡지 말고 '효과적인 복지정책'을 지속적으로 운영하는 것만으로도 대한민국이 얼마나 살기 좋은 나라가 되겠느냔 말이다. 도대체 얼마나 꿍쳐 먹기에 해마다 '예산부족'으로 추경하는 것도 모자르다고 하면서, 정치인들 월급만 따박따박 올려 받아 처먹냔 말이다. 해야 할 일도 제대로 하지 않으면서 말이다. 말은 번지르르하게 '무노동 무임금 원칙'이 무너지면 안 된다, '공산주의가 젤 싫어요'라고 하면서, 나라 경제가 휘청이게 만드는 '빈자들 양성 프로젝트'는 왜 매번 빠뜨리지 않고 시행하는건지 알다가도 모를 일이다.