뒤섞인 기억 속을 부유하다, 겨울장면

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

뒤섞인 기억 속을 부유하다, 겨울장면

『겨울장면』은 난해하고, 모호한 느낌이라는 소개에 읽어보고 싶었던 소설이다.

가끔은 멍-한 기분을 느끼고 싶을 때가 있다.

아무 생각 없이 읽어도 괜찮을 것 같은 책을 읽고 싶을 때가 있다.

원래 복잡한 책이라면, 그래도 될 것 같았다.

뒤죽박죽. 기억이 뒤섞인 R의 이야기였다.

높은 곳에서 떨어져 다친 R. 죽은 회사동료 L을 매개로 떠올리는 회사에서의 일. 다소 겉도는 아내와의 대화.

사람들이 목적을 가지고 찾아가는 호수의 이야기.

R은 이곳 저곳을 떠돈다. 사람에 대한 기억. 장소에 대한 기억이 뒤섞인다.

R은 그걸 모르겠다.

저게 원래 저 자리에 있던 것인가. (p.16)

모르겠다. 알지 못했다.

이런 문장이 반복되곤 한다.

그건 독자도 마찬가지다.

앞에서 이야기하던 부분이 뒤에서 다시 이어진다. 비슷한 듯 다른 내용이다.

존재했다가, 사라졌다가 하는 인물들.

기억은 왜곡된다고도 하던데.

누군가와 대화를 나누는 것이, R의 머릿속에서 일어나는 환상인가 아니면 현실인가.

모르겠다. 알지 못했다.

마음을, 그 누구의 것, 자기의 것도 그는 알지 못했다.

마음은 단순히 기억이 아니고,

기억은 단순한 것이 아니다.

기억은 모든 것이다.

모든, 아무것도 아닌 것이라고, R은 생각했다. (p.75)

뒤섞인 기억의 파편들을 읽어가는 것이 마냥 혼란스럽지는 않았다.

난해하고 모호한 글이 쭉 길게 이어지는 것이 아니라 장면, 장면으로 끊겨있기 때문인 것 같다.

생각해보면 우리의 기억은 그런 식으로 유지된다.

하나의 에피소드가 길게 이어지는 기억이 아니라. 강렬한 인상을 남긴 장면, 장면으로 남아있다.

그 끊긴 장면들을 엮어서 하나의 기억으로 만들어내는 것이다.

장면의 파편들은 그저 존재할 뿐이다. 의미도 없이. 아무것도 아닌 것이 될 수도 있는. 모든 것.

읽을수록 책 자체가 기억의 특징을 보여준다는 생각이 들었다.

R의 머릿속에 담긴 기억들 사이를 부유하며 바라보는 느낌이었다.

세계문학의 흐름으로 읽는 한국 소설, 로쟈의 한국문학 수업: 남성작가 편

로쟈의 한국문학 수업 : 남성작가 편 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 12 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

세계문학의 흐름으로 읽는 한국 소설, 로쟈의 한국문학 수업: 남성작가 편

『로쟈의 한국문학 수업』 여성작가 편에 이어 남성작가 편도 읽었다.

원래 이 책이 먼저 나왔는데, 개정판으로 새로 나오면서 여성작가 편을 추가한 것이라 했다.

반영론적 시각으로 1960년대부터 2000년대까지의 한국 남성작가 12명과 그들의 대표작을 살피는 내용이다.

작품은 작가 혼자 궁리해서 쓰는 게 아니다. 시대 상황에 조응하는 방식으로 탄생한다. (p.19)

여성작가 편 리뷰에서 이야기했지만, '반영론'을 선호하는 편은 아니었다. 그런데 이번 남성작가 편까지 읽으면서 작품에 '시대 상황'을 담기는 것, 소설의 미덕이 당대성을 보여야 한다는 이야기를 약간 이해할 수 있었다.

여성작가 편의 작품들과, 남성작가 편의 작품들을 살펴봤을 때, 남성작가 편의 작품들이 '다양성'이 있다는 생각이 들었기 때문이다.

그것이 시대의 특수성을 담았기 때문이 아닌가 싶은 것이다. 시대 자체의 특수함. 그 시대에 살아가는 인물들이 시대의 영향을 받아 특징을 갖게 된 내면, 행동원리. 서로간의 관계. 시대를 바라보는 작가의 관점.

같은 시기를 담았음에도 남성작가 편과 여성작가 편의 시대별 대표작가의 비중이 다르다. 여성작가 편은 1960년대가 3명이었지만 1970년대는 1명이었고, 2010년대 작가도 포함했다. 반면 남성작가 편은 1960년대가 3명, 1970년대가 4명, 1980년대가 3명으로 비교적 과거 시기의 비중이 높다. 그 시기는 시대적 특수성이 강한 시절과 일치한다. 다양한 사회 경험을 할 수 있는 가능성이 여성보다는 남성이 더 높다는 영향도 있었을 것이다. 작가 스스로가 경험한다면 생생하게 쓰는데 도움이 될 테니까.

남성작가 편의 작품들은 학교 교과서에서 접하거나, 미디어를 통해 알려지는 등 유명한 소설이 상당했다.

이름도 대부분 아는 작가들이었는데, 그랬기에 처음 알게 된 작가들이 오히려 궁금해졌다.

1960년대 작가인 이병주와 작품 《관부연락선》. 시대 권력과 결부되어 있어 비교적 최근인 2005년부터 재평가되기 시작한 작가라고 한다. '한국의 발자크'를 자처했다고 했다. 발자크의 어떤 점들을 반영했는지 궁금하다.

1990년대 작가인 이승우의 《생의 이면》도 궁금하다. 다만 국내보다 프랑스에서 반응이 더 좋다는 언급에 고민도 된다. 개인적으로 프랑스 소설을 대부분 읽기 어렵다 느꼈는데, 이승우의 소설도 그러지는 않을까 하는 불안함이 있다.

'세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설'이라는 부제가 이 남성작가 편에서는 잘 맞았다는 생각이 든다. 세계 문학 작품과 작가, 문학론과 연계한 해설이 인상적이다. 익숙한 작가들과 작품들이지만 완독한 작품은 이번에도(!) 드물었고 일부만 알고 있던 작품들은 줄거리 파악 정도로 끝낸 경우가 많았다. 그간 겉핥기로 알고 있었던 작품들을 보다 넓은 시야로 살펴볼 수 있어 좋았다.

시대의 눈으로 소설 읽기, 로쟈의 한국문학 수업: 여성작가 편

로쟈의 한국문학 수업 : 여성작가 편 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 10 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

시대의 눈으로 소설 읽기, 로쟈의 한국문학 수업: 여성작가 편

『로쟈의 한국문학 수업 여성작가 편』을 읽었다. 강의했던 내용을 정리한 책으로, 남성 작가 편에 이어 여성 작가편까지 나왔다.

부제가 '세계문학의 흐름으로 읽는 한국 소설 10'이라 세계 문학과의 비교를 생각했는데, 특정 작품과의 비교는 아니고 세계문학의 흐름에서 나오는 특징적인 요소를 기준으로 한국 소설들을 살피는 내용이었다.

한국 소설 작품을 즐겨 읽는 편은 아니다.

『로쟈의 한국문학 수업: 여성작가 편』에는 1960년대부터 2000년대를 대표하는 작가 10명을 뽑아 작품을 소개했다.

10가지 작품 중, 끝까지 읽어 본 작품은 박완서 작가의 《나목》 하나뿐이었다.

물론, 소설가들의 이름은 대부분 알고 있었다. 그만큼 유명한 작가들이다. 하지만 취향과 거리가 있다고 생각해 읽지 않았었다.

각 작품의 해설을 읽으면서, 역시 끌리는 작품들은 아니라는 생각이 들었다.

근대소설의 주인공은 내면을 갖고 있는 인간이어야 한다. 내면을 갖고 있는 인간은 재 보고 판단한다. 그래서 머뭇거리는 태도를 보여준다. 알고리즘이 그렇게 단순하지 않다. 한두 단계 갔다가 바로 결론으로 빠지는 게 아니라 이것도 생각해보고 저것도 생각해 보느라 복잡해진다. 이 작품에는 그런 인물이 등장하지 않는다. (p.46, 박경리 《김약국의 딸들》)

책을 읽으며 새롭게 쌓은 지식들이 참 많다.

그 중 '근대소설의 주인공이 어떤 인간이어야 하는가'에 대한 것이 상당히 흥미로웠다.

입체적이어서 복잡한 내면을 보여주는 인물이 매력적이다. 매력적인 인물이 있어야 소설이 재미있어진다.

소설의 미덕은 당대성을 다룬다는 데 있기 때문이다. (p.146, 오정희 《유년의 뜰》)

『로쟈의 한국문학 수업: 여성작가 편』은 반영론적 시각으로 작품을 읽는다.

시대와 관련된 부분이 충분히 반영되지 못한 점들이 비판의 대상이었다.

반영론적 시각으로 책을 읽는 걸 좋아하는 편이 아니라 다소 읽는 어려움을 느낀 지점이었다.

그러나 흥미로운 분석도 있었는데, '중산층을 다루었는가'에 대한 것이다.

한국 소설은 중산층을 다룬 문학을 찾기 힘들다고 했다.

생각해보니 소외 계층을 주요 등장인물로 한 작품은 많이 있지만 중산층이 주인공인 문학은 드물다.

한국 소설에 거리감을 느끼게 되는 건 '공감'과 관련이 있는건가, 하는 생각이 든다.

익숙해야 하는 '한국'이 배경임에도 내가 살아가며 경험한 것들과 거리가 있는 모습들에 더 큰 괴리감을 느끼는 건 아닌지.

'당대성'이라는 게 중요한 문제라는 생각이 들었다.

대신에 '오정희체'라고 할 만한 독특한 문체를 가지고 있다. 일반 독자들에게는 잘 읽히지 않는 불편한 문체가 말이 안 되는 것은 아닌데도 술술 읽어내기 쉽지 않은 고유한 문체는, 단편이라는 형식 때문에 도드라지기도 하지만 작가 자신의 말처럼 "서사보다는 이미지나 운율에 상당히 몰두한" 결과이기도 하다. (p.129, 오정희 《유년의 뜰》)

책을 읽으면서 가장 궁금해진 작가는 '전혜린'과 '오정희'였다.

전혜린의 경우 소설은 없지만 번역에 상당히 영향을 끼쳤다는 점에서 궁금해졌다.

오정희는 '오정희체'라는 독특한 문체가 궁금했다. 이미지와 운율에 상당히 몰두한 결과는 어떤 문체일까. 시 같은 느낌일까.

오정희의 소설은 소재에서 특별한 강점을 갖기는 어렵지만, 그것을 다루는 방식이나 문체, 문장이 상당히 꼼꼼하다는 게 특징이다. 그런데 꼼꼼한 한편으로 모호하기도 하다. 그래서 오정희 소설은 일종의 '분위기 소설'이다. 뭔가 막연하고 모호한 분위기만 있고, 그 실체는 분명하게 이야기되지 않는다. (p.145, 오정희 《유년의 뜰》)

오정희 소설의 '스타일' 자체에도 호기심이 생긴다. 막연하고 모호하지만 실체는 분명하게 이야기되지 않는 '분위기 소설'. 꼼꼼하면서도 모호하다는 설명도 궁금하게 만들었다.

현대에 가까운 작품들도 있었지만, 적어도 이 책의 설명을 참고했을 때 읽어보고 싶은 건 이 둘의 작품 뿐이었다.

쓸씋하지만 아름다운 종말 이야기, 굿모닝 미드나이트

굿모닝 미드나이트
릴리 브룩스돌턴 지음, 이수영 옮김 / 시공사 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

쓸쓸하지만 아름다운 종말 이야기, 굿모닝 미드나이트

책을 읽으려 집어든 후에야 깨달았다.

이 책 제목, 모순이다.

굿모닝은 아침 인사. 미드나이트는 밤 12시, 자정을 뜻하는 단어다.

한밤중의 아침 인사란, 어떤 의미일까.

궁금증을 한 겹 더하며, 표지를 넘긴다.

극지방 연구소에 있는 어거스틴. 어느 날 철수 명령이 떨어지고 함께 연구하던 모든 이들은 떠난다. 그는 남았다.

혼자인 줄 알았는데, 소녀를 발견했다. 이름은 아이리스. 소녀를 위해 어거스틴은 다른 생존자를 찾아보려 한다.

한편, 목성에서의 임무를 마치고 돌아오는 우주선이 있다. 어느 순간부터 지구에서의 연락이 끊겼다.

불안함에 평소의 페이스를 잃는 대원들. 통신 담당인 설리는 계속해서 연락을 시도한다.

설리는 짧고 아름다웠던, 외동으로서의 자신의 삶을 생각해보았다. 혀끝에 느껴질 듯한 사막모래의 맛과 검은 공단 같은 밤하늘에 바늘 구멍처럼 빛나던 별빛들. 눈을 감으면 당장 그곳으로 돌아갈 수 있었다. (p.149)

『굿모닝 미드나이트』는 묘사가 매력적이다. 읽으면서 자연스럽게 분위기에 젖는다.

우주, 극지방, 그리고 지구. 각각의 환경적인 부분 묘사가 세세하고 아름답다.

지구의 종말을 배경으로 했지만 아비규환의 모습은 없다. 주인공들은 '종말'에서 한 걸음 떨어져있다.

한 쪽은 북극. 다른 한 쪽은 우주 한가운데.

종말을 차분한 태도로 받아들이게 된다.

어떤 식으로 종말이 이뤄졌는지는 모른다. 전쟁? 화학? 핵? 아무런 단서도 없다.

그저, 갑자기 모두가 연락두절이 되었다는 사실뿐.

막연한 상상을 할 수밖에 없다는 점에서, 독자들과 책 속 인물들은 같은 처지다.

차갑고, 쓸쓸하고, 공허하고, 외롭고. 가라앉는 감정들이 은은하게 전해져 온다.

"우리 모두 뭔가 기다리는 게 있어야 해." (p.156)

어거스틴 이야기가 한 번, 설리 이야기가 한 번. 차례 차례 번갈아 이야기가 이어진다.

종말을 마주하고 떠올리는 추억. 과거의 기억들. 그 가운데 교차하는 지점이 있다.

마침내 '현재'의 두 사람도 교차해 연락이 닿는다.

그래도 설리는 그에게 묻고 싶은 다른 것들이 있었다. 지구에 대해 듣고 싶었다. 일출, 일몰, 날씨, 동물 같은 것들. 대기 속에서, 부드러운 햇빛 아래서 사는 게 어떤 것이었는지 다시 느끼고 싶었다. 지구의 품에 안겨 있던 느낌을 기억해내고 싶었다. 발꿈치를 받쳐주던 흙과 바위, 풀의 감각을 되살리고 싶었다. 겨울의 첫눈과 바다의 냄새, 소나무의 감촉 같은 것들도. (p.326~327)

종말을 배경으로 한 쓸쓸하지만 아름다운 이야기. 그 소개가 딱 맞아떨어지는 책이었다.

종말은 신체적 고통을 많이 보여주지만, 감정적인 부분에서도 큰 영향을 끼친다는 걸 생각하게 하는 이야기였다.

삶에 영향을 주는 영화 이야기, 쿡언니의 방구석 극장

쿡언니의 방구석 극장
양국선 지음 / 지식과감성# / 2020년 12월

삶에 영향을 주는 영화 이야기, 쿡언니의 방구석 극장

영화를 즐겨 보는 편은 아니다.

그래서 이 책을 읽었다. 내가 모르고 있는 세계를 알고 싶어서.

영화를 좋아하는 사람이 쓴 영화 이야기. 『쿡언니의 방구석 극장』은 영화를 통해 삶을, 감정을, 마음을 이야기하는 에세이였다.

읽으며 놀랐다. 영화를 많이 보지 않았다 생각했지만 이름이라도 들어본 영화는 상당했기 때문이다.

이제까지 만들어진 수많은 영화 중 선택되었다는 건 그만큼 관객에게 강한 인상을 남기는 것이니 당연한 것일지 모른다.

책에서는 영화 이야기와 삶의 이야기를 엮어간다.

우리는 영화란 매체를 통해 다양한 감정들을 느끼고, 공감할 수 있다.

여러 번의 간접 경험들은 모여 변화를 싹틔우고, 종종 새로운 인식을 자아낸다.

『쿡언니의 방구석 극장』에 언급된 영화 중 본 적이 있는 것은 다섯 편.

카모메 식당. 비긴 어게인. 라라랜드. 악마는 프라다를 입는다. 줄리&줄리아.

다섯 편 모두 나름 만족스럽게 봤던 기억이라 이 영화들과 관련된 에피소드도 집중해 읽었다.

비슷한 생각, 다른 방향의 생각들을 접할 수 있어 좋았다.

어른이 된다는 것은 완벽해지는 것이 아니라 불완전함을 인정하는 과정인지도 모른다. (p.78)

보지 않은 영화 중 궁금해진 작품은 두 편.

진짜로 일어날지도 몰라 기적, 마지막 4중주.

'진짜로 일어날지도 몰라 기적'은 아이들이 기적을 바라며 여행을 하는 내용이라고 한다. 그 여행 속에서 만나는 사람들과의 이야기, 주인공 형제의 마음에 대한 감상이 호기심을 불러일으켰다. 아이들의 성장 이야기인 것 같아 따뜻한 느낌으로 볼 수 있을 것 같았다.

'마지막 4중주'는 음악 연주를 하는 내용이 주요 소재라서 궁금했다. 클래식 연주 장면이 보고 싶었다.

영화 속에서 기억을 지우는 일은 아이러니하게도 그 기억들을 하나씩 모두 꺼내어 확인하는 일에 가까웠다. (p.156)

그러나 책에서 가장 인상깊은 영화를 하나 고르라면, 영화 '이터널 선샤인'을 고르고 싶다.

이 영화는 보진 않았는데 워낙 유명한 작품이라 여러 경로로 줄거리를 접해서 익숙한 느낌이 있다.

'기억'에 관한 이야기.

하지만 그때의 감정과 느낌은 잔상처럼 마음에 남아 쉽게 지워지지 않는다. 라쿠나도 지울 수 없는 것, 지우고 싶어도 지울 수 없는 것이 있다면 그것은 우리의 감정일 것이다. 그 감정이 좋은 것이든 나쁜 것이든 간에 그것은 우리 안에 깊숙하게 존재하고 있기 때문이다. 결국 어떤 일에 대한 나의 감정과 그것을 만든 기억 모두가 나를 이루는 것이기 때문에 '나' 그 자체이고, 이 영화에서 묘사된 것처럼 곧 '나의 세상'이 되는 것이다. (p.158)

영화 속 인물들이 기억은 지울 수 있었지만 감정은 지울 수 없었다고 이야기하는 부분이 인상적이었다. 기억이 이미 '나'의 일부분이 되었기 때문에 완전히 지울 수는 없다는 것. 어떤 기억의 '사실관계'를 지우더라도 '감정과 느낌'은 깊숙하게 잔상을 남긴다는 이야기.

굳이 라쿠나의 도움을 받지 않더라도 오랜 기억은 지워진다. 오래 전 읽었던 책 내용은 기억이 하나도 나지 않지만 그 책을 때 느낀 분위기, 감정들은 남아 있는 경우가 생각난다. 공감할 수 있었다.

중요한 것은 자기가 해야 하는 일에서 의미를 발견하고 그것을 좋아하려는 노력 그 자체가 아닐까. 인간은 꿈을 이룰 때 행복한 것이 아니라, 어쩌면 꿈꿀 수 있을 때 행복한 것인지도 모르겠다. (p. 227)

영화에 대한 여러 가지 이야기를 읽을 수 있어서 좋았다.

단순히 영화 리뷰 같은 글이 아니라, 삶과 생각에 끼친 영향을 알 수 있었다.