짜장면 한 그릇에 얽힌 이야깃거리들, 짜장면

짜장면 - 다섯 작가가 풀어낸 다섯 가지 짜장면 이야기
정명섭 외 지음 / 북오션 / 2021년 6월

짜장면 한 그릇에 얽힌 이야깃거리들, 짜장면

원래 중국음식에서 유래되었으나 한국 입맛에 맞게 변형된 한국인의 소울푸드, 짜장면.

『짜장면』은 짜장면을 소재로 쓴 다섯 작가의 다섯 가지 이야기다.

공화춘 살인사건, 원투, 철륭관 살인사건, 데우스 엑스 마키나, 환상의 날.

다양한 스타일의 짜장면이 있는 것처럼, 이야기의 장르도 다양하다.

살인사건의 진상을 추적하는 미스터리가 있는가 하면, 성장 스토리도 있다. 수수께끼를 풀어내는 이야기도 있고, 으스스하고 서늘한 이야기, 가족을 떠올리는 환상 이야기가 있다. 각각의 이야기 속에서 등장인물들에게 짜장면은 매우 가까운 음식이었다.

이 앤솔러지의 주제가 '짜장면'이라는 생각이 있기 때문에, 각 이야기에서 짜장면이 어떤 역할을 했는지에 집중해 읽었다.

앤솔러지를 읽는 이유는 다양한 매력을 만날 수 있어서다.

하나의 주제가 다양한 이야기로 펼쳐지는 건 언제봐도 흥미롭다.

이미 다른 작품을 읽어본 작가도 있었고, 이 책으로 처음 알게 된 작가도 있다.

단편이어서 딱 적절한 만큼의 몰입감을 느끼며 부담없이 읽을 수 있었다.

평소 공포소설이나 환상소설은 잘 읽지 않는 편인데, 이 책을 통해 그런 장르를 접할 수 있었던 것도 나쁘지 않다.

완벽한 유토피아는 존재하지 않는다, 레모네이드 할머니

레모네이드 할머니
현이랑 지음 / 황금가지 / 2021년 4월

완벽한 유토피아는 존재하지 않는다, 레모네이드 할머니

토마스 모어가 '이상향'을 의미하는 용어로 만든 '유토피아'. 그 말의 어원은 그리스어로 '없는'과 '장소'라는 말을 결합하여 만든 용어라고 하지. 그 말대로야. 유토피아는 존재하지 않는 장소인거야. 만약 유토피아처럼 보이는 공간이 있다? 그럼 일단 의심을 해봐야 해. 뭔가 숨겨진 비밀들이 가득할지 모르거든. 『레모네이드 할머니』의 도란마을처럼 말이지.

도란마을은 치매 노인들의 마을이에요. 정확히 말하자면 노인 요양 병원이죠. 여기엔 의사도, 간호사도 있어요. 하지만 그들은 가운도 입지 않고 차트도 들지 않죠. 그들은 마을 곳곳에 숨어 있어요. 때로는 웨이터로, 때로는 바텐더로, 때로는 마트 점원이 되어 바코드를 찍고 있기도 한답니다. (p.18)

도란마을은 완벽해보이는 노인 요양 병원으로 보여. 치매 노인들이 '바깥 세상'과 다를 바 없이 살아갈 수 있는 환경을 만들었거든. 물론 이 완벽한 곳에 들어오려면 돈이 아주아주 많아야 한대. 자본주의 시대에 완벽한 공간을 유지하려면 돈이 필요할테니 어쩔 수 없는거지 뭐. 하지만 돈이 모이는 곳엔 욕망에 먹히는 인간들도 생겨나는 법이지.

우선 『레모네이드 할머니』의 주인공을 소개해볼게. 바로 우리의 K-할머니 탐정님이셔. 항상 레모네이드를 드셔서 조수인 '꼬마'가 '레모네이드 할머니'란 별명을 붙여드렸지. 소문에 의하면 도란마을 부지를 제공한 게 바로 이 분이라고 해. 아이를 좋아하지 않는 아주 까칠하신 분이신데다 날카로운 감각을 지니셨으니까, 마주하면 눈치있게 행동해야 할 거야.

"잘 봐라. 여기 있는 모두가 범인이야." (p.40)

탐정이 나왔으니 사건이 있겠지? 도란마을의 평화를 깨뜨린 비명소리! 쓰레기장에 아이의 시체가 있었대. 레모네이드 할머니는 눈치 백단인 '꼬마'와 함께 그 사건의 진실을 쫓기 시작해. 이 사건을 수사하면서 점점 도란마을의 실체에 다가가게 되지.

『레모네이드 할머니』는 미스터리하지만 일반적인 탐정 소설과는 다른 느낌이었어. 가장 큰 이유가 '시점' 때문이 아닐까? 이 책은 챕터가 바뀔 때마다 화자가 바뀌거든. 챕터가 바뀌었을 땐 제목만 나와있고 누가 화자인지는 몰라. 읽어봐야 알 수 있어. 서로 다른 사람들의 시점이 서로 겹쳐지는 부분을 보는 것이 재미있어. 3인칭 시점들이 모이니까 전지적 시점이 되는데, 전지적 시점으로 쭉 이야기하는 것보다는 몰입감이 넘치는 것 같아.

또 하나 특이한 점은 탐정이 끝까지 OO하지 않는다는 거야. 갑자기 웬 공백이냐고? 스포일러는 하지 않으려고. 궁금하면 이 책을 읽어보도록 해. 한 권으로 완결된 이야기로 만들기 위한 걸까. 프리퀼의 형식으로 후속작을 내도 괜찮을 것 같은데. 레모네이드 할머니는 흥미로운 캐릭터니까. 분명 젊은 시절에도 범상치 않은 일들을 마주하고 진실을 밝힌 적이 있을거라고 생각해.

샛노란 표지의 상큼한 느낌과는 대조적인 요양병원의 비리를 파헤치는 이야기.

책 속에 등장한 인물들이 치매를 앓는 노인들을 바라보는 모습들이 인상적이었어.

미스터리보다는 그런 부분들이 더 눈에 들어왔던 것 같아. 현실적인 부분들.

번드르르하게 가장한 뒷모습의 이야기들. 미스터리도 결국 그 부분과 연결되어 있었고 말이지.

차근차근 그림책 원고를 완성해보자! 일주일 그림책 수업

일주일 그림책 수업 - 원고 한 편이 완성되는 금요일의 기적
채인선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

차근차근 그림책 원고를 완성해보자! 일주일 그림책 수업

『일주일 그림책 수업』의 부제는 '원고 한 편이 완성되는 금요일의 기적'.

제목에서 '일주일'이라고 했지만 실제적으로는 월화수목금, 5일간 진행하는 워크숍 프로젝트다.

책은 5일간 차근차근 그림책 원고를 쓰는 과정을 담았다.

오전에는 그림책에 관한 지식을 쌓는 데 초점을 맞추고, 오후에는 실제로 적용해 글을 쓴다.

자주 받는 질문들에 대한 답과, 이 책에 나오는 책들을 소개한 부록도 유용하다.

이번에는 그림책 원고를 쓰는 목적보다는 책 자체를 알기 위한 목적의 독서였으므로, 오전 과정 부분을 좀더 집중해 읽었다.

보통 32쪽으로 구성하는 그림책. 단순히 그림이 더해진 책이라고 쉽게 생각할 것이 아니다.

'오전' 과정에서 그림책에 관한 지식을 쌓을 수 있다.

그림책의 정의에서부터, 그림책의 종류, 주제와 플롯, 구조, 문체, 주인공의 요건, 시점 등 글 자체에 관한 지식.

그림책은 아이들 대상의 책이라는 '특별함'도 있지만, 책 자체의 '보편성'도 지니고 있음을 생각하게 했다.

그림책인만큼 '그림'과의 관계성에 대한 내용도 있다.

원고를 완성한 후 출간을 위해 알아야할 부분도 정리했다.

'오후' 과정은 오전 과정에서 알게 된 지식들을 바탕으로, 실제 원고를 조금씩 쓸 수 있게 구성했다.

차근차근 따라가면 원고를 쓸 수 있을 것 같다.

좋은 책은 독자를 그 책을 읽기 전과 그 책을 읽은 후, 뭔가 달라지게 하는 책이다. (p.97)

책 속에 이런 부분이 있었는데, 이 책을 읽으면서 '좋은 책'이라는 생각을 했다.

책을 많이 읽는 독자였지만, 그림책에 관해 잘 몰랐다.

『일주일 그림책 수업』을 읽으며, 그림책이라는 세계를 알아갔다.

아이들을 대상으로 하는 책이기에, 일반 책과는 다른 특별함과 세심함이 녹아있는 분야다.

그림책을 읽을 때 가볍게 읽기보다 그 안에 숨어있는 노력들을 찾아가며 읽어야겠다.

일반 소설을 읽을 때와는 또다른 즐거움이 있을 것이다.

그리고 언젠가 이 책을 차근차근 읽으며 그림책 원고 한 편을 완성해보고 싶다.

노력은 어디까지 해야할까? 노력의 기쁨과 슬픔

노력의 기쁨과 슬픔 - 너무 열심인 ‘나’를 위한 애쓰기의 기술
올리비에 푸리올 지음, 조윤진 옮김 / 다른 / 2021년 5월

노력은 어디까지 해야할까? 노력의 기쁨과 슬픔

올리비에 푸리올의 『노력의 기쁨과 슬픔』은 제목에서 어떤 소설의 제목이 연상되어 궁금했다.

"노력하지 않으면 게으른건가?"하는 물음을 철학자가 다양한 분야의 사례를 기반으로 파고든 책이다. 

어떤 상황에서는 노력이 단순히 무용할 뿐 아니라 비생산적이기까지 하다. (p.8)

소재는 흥미롭다. 노력이 반드시 성공과 직결되지 않음에 대해 썼다.

쓸데없이 에너지를 더 쏟는 것보다, 그저 흐름을 타는 것이 더 중요하다고 말한다.

망설이지 말고 일단 시작하고, 시작했다면 그저 나아가라고 한다.

'프랑스식 수월함'을 이야기하는 것이다.

다양한 사례가 등장한다. 유명한 철학자 데카르트의 이야기부터 스포츠, 음악, 외줄타기, 문학, 무술 등 다양한 분야에서, 더 많은 노력이 항상 더 큰 성공을 불러오지는 않았다. 1만 시간의 노력을 쏟는다면 일정 경지에 도달할 수 있다는 '1만 시간의 법칙'도 검증해본 결과 사실이 아니었다.

훈련의 필요성을 부정하는 사람은 아무도 없다. 모두가 동의할 것이다. 문제는 '그래서 얼마나?'이다. (p.72~73)

그렇다고 노력을 아예 부정하는 것은 아니다. 노력은 필요하다. 다만 그 정도의 문제일 뿐이다.

적절한 휴식이 피로를 가득 쌓는 것보다 더 중요하다.

특히 인상적인 부분은 '행동함으로써 두려움에서 해방된다'는 내용이다.

두려운 상황을 계속 시뮬레이션 하는 것이 아니라, 자신에게 가장 편안한 자세를 찾아 에너지를 얻는다.

얼마나 '많이' 노력하는 게 중요한 것이 아니라, 얼마나 '적절하게' 노력하는지가 중요하다는 것을 알려주는 내용들이다.

어떤 목표는 우리가 추구하지 않을 때에만 달성될 수 있다는 원칙 말이다. (p.237)

저자는 이 책을 '비행기에 올라 가볍게 읽는 책이기를 바라며 썼다'고 했지만 어쩐지 느긋하고 편안하게 읽을 수 없었다. 중간 중간 이해하기 힘든 부분들이 상당했다. 생각과는 많이 다른 책이었다. 프랑스 작가 글과 지독하게 맞지 않음을 재확인했다. 혼란스럽다. 개인적인 취향이 독서에 많은 영향을 끼친 것 같다. 프랑스적인 사고방식에 대해 좀더 이해가 필요하다.

우울해진다면 붙잡을 책, 우울의 바다에 구명보트 띄우는 법

우울의 바다에 구명보트 띄우는 법 - 우울증을 겪고 있는 이와 그 가족들을 위한 실전 매뉴얼
오렌지나무 지음 / 혜다 / 2021년 5월

우울해진다면 붙잡을 책, 우울의 바다에 구명보트 띄우는 법

책을 읽다 울게 되는 책이 몇 권 있다.

한껏 울고 싶다는 생각이 들 때마다 찾는 책들. 100퍼센트로 울게 된다.

이 책도 그런 책으로 기억해두려 한다.

눈물을 자극하는 부분은 좀 다르다.

이전의 책들은 소설 형식이라 등장인물에 연민을 느끼는 눈물이었다.

이 책은... 책 속의 따뜻한 말에 마음속 응어리가 탁 풀리며 흘러나오는 눈물.

진짜 힘들 때, 도움이 많이 될 것 같다고 생각했다.

정말... 구명보트 붙잡듯이.

선택의 여지가 없었죠. 우울증에서 벗어나는 것, 그것이 제게 남은 단 하나의 길이었어요. (p.34)

이 책은 맑은 날 낮에 읽어야 해.

위험을 피하고 싶었다. 우울에 빠져들 위험.

비가 주룩주룩 내리는 밤에 읽었다면 더 빠져들었을 수도 있지만, 그래도 괜찮았을 것 같다.

우울증에 대한 이야기가 아니라, 우울증의 바다에서 스스로의 노력만으로 빠져나온 기록이니까.

이 책은 자신과 비슷한 고통을 겪는 이들을 위한 도움의 글이다.

결과적으로 말하면, 그게 옳은 일이었든 아니든, 상대방의 행동이 호의였든 악의였든, 내가 아팠으면 상처인 거예요. (p.65~66)

우울증은 24시간 부정적인 생각들로 자기 자신을 상처입히는 병이다.

타인의 평가에 기대고, 눈치를 보며 자신의 마음은 가혹하게 대한다.

그러나 이 세상에서 절대로 배신하지 않고 손 놓지 않을 사람은 바로 '나'뿐이다.

가장 중요한 것은 '나 자신'이다.

우울의 바다에서 빠져나오기 위해서는 자기 자신을 소중히 여겨야 하는 마음이 중요하다.

책을 읽으면서 많이 위로받았다.

우울증이 심한 경우는 아니어도... 타인의 시선에 맞추기 위해 '나'를 희생하는 경우는 많이 있으니까.

지쳐있는 마음을... 위로받는 느낌이었다. 나에게도 이런 시간이 필요했구나... 하는 생각이 들었다.

다른 사람이 해내는 일들을 나는 해내지 못할 수도 있어요. 그렇다고 그게 나의 잘못인 건 아니에요. (p.73)

저자의 경험을 담은 이야기에 이어, 극복하기 위했던 노력들을 소개한다.

밖에 나가 물건 3가지 사오기, 침대에서 '챈팅 명상'하기 등 간단한 내용들.

주변 사람들이 어떻게 해주면 좋은가에 대한 내용들이 있었다.

차근차근 읽어가며 아주 사소한 것들이 큰 영향을 줄 수 있다는 것에 대해 생각했다.

사람은 스스로 행복하기 위해서 사는 거예요. (p.144)

앞으로 살아가면서 종종 우울해질 때가 올 것이다.

견디기 힘들 때가 오더라도, 붙잡을 수 있는 구명보트가 되어줄 책을 알게 되어 다행이다.