초자연 현상을 다룬 8개의 단편, 이디스 워튼의 환상 이야기

이디스 워튼의 환상 이야기
이디스 워튼 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 3월

초자연 현상을 다룬 8개의 단편, 이디스 워튼의 환상 이야기

'이디스 워튼'이란 저자 이름을 보고 읽고 싶어진 책이었다. 다른 책에서 이름을 접한 적 있었다. 평소 취향과 많이 어긋나는 느낌이지만, 소개글을 읽다보니 '읽어보고 싶다'고 생각하게 되던 『순수의 시대』를 쓴 작가. 그 작품은 아직 읽어보지 못한 상황에서 『이디스 워튼의 환상 이야기』를 만났다. 출판사의 책 소개글을 읽다보니 호기심이 생겼다. 무엇보다 '고딕 소설'이라는 분류에 끌렸다. '고딕 소설'이란 장르는 알고는 있지만 읽어본 적은 없었다. 단편집이라 첫 책으로 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다.

이디스 워튼은 병약했던 유년 시절을 겪고 평생 환각증세와 불면증으로 힘겨운 삶을 보냈다고 한다. 유령을 믿지는 않지만 환각 증세를 겪은 뒤 두려움이 생겼다. 『이디스 워튼의 환상 이야기』의 고딕 소설 단편들에, 그 두려움이 깊게 젖어 있다

"유령이 있긴 있는데, 아무도 그게 유령이라는 걸 모른다고?"

"글쎄, 어쨌든 나중에 가서야 안대."

"나중에 가서야?"

"한참…, 오랜 시간이 지난 후에야." (p.8, 시간이 흐른 후에야)

8편의 단편 중 가장 강렬한 인상을 남긴 건 첫번째 이야기, '시간이 흐른 후에야'다.

젊은 부부가 유령이 나온다는 집에 이사하게 된 후 겪게 된 서늘한 이야기.

처음에 '오랜 시간이 흐른 후에야 유령의 존재를 알게 된다'는 이야기로 불안감을 심고, 평범한 일상을 보여주는 듯 하다가 '사건'이 발생한 뒤 결국 무너져내리는 결말이 강렬하다. '고딕 소설'이라는 장르에 대한 이미지에 잘 맞다고 느껴진다. '집'이라는 공간적 소재가 이야기의 전반적인 흐름의 중심에 놓여있는 점도 그렇다. 적당한 생략으로 독자에게 상상의 여지를 남기는 것도 서늘함을 더한다.

그녀는 남편에게 무슨 일이 일어났는지 절대 모를 것이다. 아무도 모를 것이다. 하지만 그 집은 알고 있었다. (p.48, 시간이 흐른 후에야)

아쉬운 점은 첫번째 이야기가 워낙 깊은 인상을 남겼기에 이어 읽게 된 다른 단편들에 대한 호감도가 떨어졌다는 것이다.

그나마 일곱번째 이야기는 유령보다 추리물에 가까운 소재인 듯해 흥미가 있었지만, 나머지 단편들은 대부분 끌리지 않았다. 그건 항상 권선징악의 결말은 아니라는 이유도 있었는데, 이 요소는 '꺼림칙한 기분'을 남겨 유령이 떠도는 듯한 분위기를 더하는 데 영향을 끼쳤다.

정확히 말해 그 집이 그렇게 우울한 곳은 아니었다. 하지만 집안에 들어서는 순간 왠지 모를 우울감이 나를 덮쳤다. (p.77, 하녀를 부르는 종소리)

단편이기 때문인지 대부분의 이야기에는 속사정이 생략되어 있는 경우가 많다. 이야기에서 언급된 내용으로 충분히 짐작이 가능한 부분들이 있다. 하지만 독자가 짐작하는 내용은 어디까지가 작가가 의도했던 부분일까, 하는 생각도 든다. 파고들고 파고들다 보면 상상력을 발휘해 더욱 서늘한 설정들을 만들어가고 있다. 등장인물들의 행동, 그들 사이의 관계에 대한 독자의 상상력이 더해지면서 이야기 속에 감도는 불안감은 더욱 단단해진다.

복잡함이 덜한 SF스릴러, 갤럭시

갤럭시
S. K. 본 지음, 민지현 옮김 / 책세상 / 2021년 2월

복잡함이 덜한 SF스릴러, 갤럭시

붉은색과 보랏빛이 섞인 표지가 독특한 책, 『갤럭시』. SF 스릴러라는 소개에 흥미가 생겼다. 최근 SF 장르의 책들을 즐겁게 읽고 있기 때문이다. 제목 '갤럭시'대로 우주를 배경으로 하고 있는 점도 끌리는 부분이었다.

도대체 무슨 일이 있었던 거지? (p.17)

탐사 임무 중이었던 우주선의 의무실에서 홀로 깨어난 메리엄. 후유증으로 기억이 온전치 않은 상태다.

주변엔 아무도 보이지 않았고, 인공지능만이 그녀에게 답을 하는 상황.

얼마 지나지 않아 그녀만이 유일한 생존자라는 사실을 알게 된다.

설상가상으로 우주선에는 문제가 생긴 상태.

구조 신호가 지구로 향하고, 지구에서 날아온 교신을 받아 문제를 해결하며 귀환하기 위한 사투가 이어진다.

《마션》이후 최고의 생존 스릴러...일까?

뒤의 추천사 중에 이런 이야기가 있었지만, 잘 모르겠다.

영상화를 한다면 비슷한 느낌일 것 같긴 하다. 다만 책으로 읽는 입장에서는 상당히 아쉬움이 있었다.

우주선에서 벌어진 이야기를 좀더 많이 보고 싶었는데, 과거를 회상한다던가 다른 시점으로 바뀐다던가 해서 새로운 이야기가 나오는 게 아쉽게 느껴졌다. 뒤로 갈수록 그 간극은 점점 줄어드는 편이니 초반에 제대로 집중하는 것이 필요할 것 같다.

앞 책날개의 저자 소개를 보면 '각본가이자 영화제작자'라고 한다. 이 작품 역시 영화화가 예정되어 있다고 한다. 확실히 영상화에 잘 맞춰진 소설이라는 느낌이 계속 든다. 그만큼 이야기의 가독성은 좋은 편이고, 복잡하지 않다는 것은 장점이다. 다만 SF란 장르에 기대하던 부분이 충분히 채워지지 않을 거라는 건 감안해야 할 것이다.

고민이 담긴 아이들의 급식 이야기, 오늘의 급식

오늘의 급식 ㅣ 라임 청소년 문학 47
기사라기 가즈사 지음, 김윤수 옮김 / 라임 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고민이 담긴 아이들의 급식 이야기, 오늘의 급식

오랜만에 청소년 소설을 읽었다. 기사라기 가즈사의 『오늘의 급식』.

'급식'이라는 음식을 중심으로 한 이야기들이라 읽어보고 싶었다.

책에 관한 책만큼이나 음식 이야기도 읽는 재미가 있기 때문이다.

표지는 학생이 책과 빵, 우유와 수프, 농구공과 사탕, 젤리들이 담겨 있는 급식판을 내미는 모습이다.

이 음식들에 어떤 이야기가 곁들어질까, 생각하며 읽기 시작했다.

같은 반 친구들인 여섯 아이들의 이야기가 옴니버스식으로 실려 있다.

첫번째는 미키의 이야기. 집안 형편이 안 좋아지면서 외할머니가 사는 곳으로 이사를 하게 되어 초등학교와는 전혀 다른 환경에서 중학교에 진학하게 되었다. 지금 다니는 학교의 급식은 예전에 비해 만족스럽지 않아 잘 먹지 않는다. 그러다 친구와 다투게 되어 어색해졌다가, 급식으로 나온 '새콤달콤 차가운 젤리'를 통해 화해의 마음을 나눈다.

두번째는 모모의 이야기. 마파두부는 매콤하지만 급식으로 나오는 건 보드랍고 달달하다. 마파두부에 얽힌 모모의 고민 이야기의 테마는 '성장'. 어른스러움이 느껴지는 친구와 달리 아직 아이같은 자신에 조급함을 느낀다. 억지로 어른스러움을 보이려 했지만 스스로의 속도에 맞추면 된다는 걸 깨닫는다.

세번째는 미쓰루의 이야기. 테마는 '사랑'이다. 친구의 누나 시오리를 짝사랑하는 미쓰루. 보지 못한 사이에 상처가 생긴 것 같다. 급식으로 나온 '흑당 크림빵'이 시오리가 좋아했다는 사실을 떠올리고는 가져다 주게 된다.

네번째는 마사토의 이야기. 더 나은 자신이 되고 싶지만 결정을 내리지 못하고 있었다. 그때 나온 급식, 알파벳 모양의 마카로니 수프가 마치 운명처럼 어떤 '단어'를 보여준다.

다섯번째는 기요노의 이야기. 사교성이 부족한 것이 고민이다. 급식으로 나온 우유에 초코분말을 모아 진하게 타 먹는 '초코우유'는 인기 있는 아이들만 만들어 먹을 수 있다고 생각하며 씁쓸함을 느낀다.

마지막은 고즈에의 이야기. 곧 전학을 가야 하지만 친구들과 헤어질 때 슬퍼지고 싶지 않아 그 사실을 숨긴 채 지내고 있다. 거리가 멀어지면 마음도 멀어지는 것이 아닐까 하는 고민. 그러던 중 선배들의 졸업식이 다가오고, 특별 요리로 나온 폭신폭신한 크레이프에 친구들과의 약속을 담게 된다.

급식은 아주 고급스러운 요리는 아니다. 많은 아이들이 먹는 음식이기 때문에 입맛의 균형을 맞추지 않았을까. 평범해서 굳이 학교가 아니더라도 먹을 수 있을 음식. 하지만 『오늘의 급식』의 여섯 가지 음식은 사연이 담겨서 특별해졌다. 여섯 아이들은 서로의 이야기에 조연으로 등장하며 각자의 고민들을 해결하는 데 계기가 되어주기도 한다. 급식은 결국 혼자 먹는 게 아니라 '함께' 먹는 것이라는 생각이 떠올랐다.

청소년들의 고민 이야기들을 산뜻하게 담은 소설이었다.

상처투성이 소녀의 소원은 이뤄질까? 소원을 이루는 완벽한 방법

소원을 이루는 완벽한 방법 ㅣ 다산책방 청소년문학 10
바바라 오코너 지음, 이은선 옮김 / 놀 / 2021년 2월

상처투성이 소녀의 소원은 이뤄질까? 소원을 이루는 완벽한 방법

『개를 훔치는 완벽한 방법』을 썼던 바바라 오코너의 신작이라고 해서 궁금했던 『소원을 이루는 완벽한 방법』.

표지가 예뻤다. 제목 글씨체도 예쁘고, 불빛이 떠다니는 가운데 개와 마주보고 있는 소녀의 모습도 은은한 미소를 떠오르게 한다.

"사람들은 누구나 고민거리가 있고 너보다 심각한 고민거리를 가진 사람도 있다는 얘기야." (p.56)

찰리는 부모님의 문제로 인해 가족이 뿔뿔이 흩어지게 되면서 이모 부부 댁에 맡겨지게 된다.

새로운 곳에 좀처럼 적응하지 못하는 찰리는 전에 살던 곳으로 돌아가고 싶어하며 주변 친구들과 싸운다.

그런 찰리가 4학년 때부터 하루도 빠짐없이 하는 것이 있다. 바로 소원을 비는 것.

주변의 여러 사람들로부터 들었던 다양한 소원을 비는 방법으로 매일매일 딱 하나 같은 소원을 빌고 있다.

찰리는 이모 부부의 보살핌을 받고, '책가방 짝꿍'인 하워드와 어울리고, 떠돌이 개 '위시본'을 만나게 되면서 변화하게 된다.

과연 찰리의 단 한 가지 소원은 무엇이며, 그녀의 소원은 이뤄질 수 있을까?

"저지른 잘못을 기준으로 사람들을 판단하면 안 돼. 어떤 식으로 잘못을 바로잡으려고 하는지를 기준으로 판단해야지." (p.157)

찰리가 소원을 비는 다양한 방법들이 인상적이다. 소원을 비는 방식이 이렇게나 많았던가 싶다.

그 여러 가지를 기억하고 소원을 빌 수 있는 상황이 올 때마다 매일 빠지지 않고 소원을 비는 찰리의 마음을 생각하게 된다.

마지막 내용에서 찰리의 소원이 무엇이었는지 알 수 있게 되는데, 아이에게 이 소원이 얼마나 소중했을지를 생각하니 마음이 찡하다.

찰리가 더 늦기 전에 따뜻한 환경에서 이모 부부 같은 좋은 어른들의 보살핌을 받을 수 있게 되어 다행이라는 생각이 들었다.

전체적으로 따뜻하고 포근한 이야기라서, 편안하게 읽을 수 있는 성장담이었다.

현실적인 것 같아 우울해지는 이야기, 낀

낀
김준녕 지음 / Storehouse / 2021년 2월

현실적인 것 같아 우울해지는 이야기, 낀

『낀』은 제목이 독특해 호기심을 불러 일으켰다. 의미를 짐작하기 어려운, 한음절의 단어, 낀.

표지 배경색의 쨍하게 선명한 색감도 눈에 띈다.

표지를 넘기면 책날개에 저자 소개가 간단하게 있다. 마지막 문장이 이러했다.

"어제와 오늘 그리고 내일도 당신과 함께 할 가벼운 문학을 소망한다."

가볍게 읽고 싶었는데... 그러기 어렵다. 전혀 가볍다 느껴지지 않았다. 거리감을 느끼며 읽어갔다.

그때, 이 이야기들은 반드시 이어서 써질 겁니다. 끝이 없는 이야기는 애초에, 쓰여서는 안 됐으니까요. (p.202)

다섯편의 단편이 있다. 냉탕에 백룡, 낀, 벽에기는 낙지, 아랫세상에는 비버가, 이어서 써보겠습니다.

어딘가에 있었을지도 모르는. 있을법한 이야기. 현실감이 묻어나는 단편들. 그러면서도 독특한 설정을 담은 부분들이 있었다.

읽을수록 불안함과 씁쓸함과 무력감이 느껴진다. 전해진다.

실제로 접해온 사람들과 세계와 전혀 다른 모습이라 문득 문득 거부감을 느끼게 만든다.

다소 난해하다는 느낌도 받았다.

무엇을 말하고자 하는 것인지, 의미를 찾는게 중요하지 않았을지도 모른다는 생각이 든다.

펼쳐진 이야기 그대로를 '인식'한다는 것도 의미가 있을지도.

한국 소설이라 현실감을 강하게 느낄 수밖에 없었다. 비교적 익숙한 세계와 문화 안에서 일어나는 일들이니까. 그렇기 때문에 책 속의 이야기들을 읽어가며 우울함을 진하게 느끼게 되었다.