생의 마지막이 다가올 때 먹고 싶은 것, 잘 먹고 갑니다

잘 먹고 갑니다
아오야마 유미코 지음, 정지영 옮김 / 21세기북스 / 2016년 9월

생의 마지막이 다가올 때 먹고 싶은 것, 잘 먹고 갑니다

최근 읽은 책들을 살펴보니 '죽음'과 '고양이'에 관한 책을 많이 읽었음을 깨달았다. 일부러 주제를 정해 고른 책들이 아니었는데 자연스레 그렇게 된 걸 보니 뭔가 신기했다.

<잘 먹고 갑니다> 역시 큰 틀에서는 '죽음'과 맞닿아 있는 내용이다. 한 호스피스 시설이 배경이기 때문이다. 그곳에서는 입원한 환자들이 '요청식'을 먹을 수 있다. 그들의 몸 상태를 고려해서 만들었지만 맛없어서 먹기 힘든 병원식과는 다르다. 환자들이 스스로 먹고 싶어하는 것을 정성들여 요리해 제공하고, 그렇기 때문에 환자들이 더 행복한 마음으로 식사할 수 있도록 돕는 것이다.

그렇게 환자들의 요청식과 그에 얽힌 사연을 이야기한 인터뷰, 그리고 요청식을 제공하는 시설 관련자들의 인터뷰로 구성되어 있는 책이었다.

하지만 아무래도 다르다. 먹는다는 것은 단지 영양을 섭취하는 작업이 아니다. 또한 아무리 소박한 음식을 먹는다고 해도 그 안에 마음이 담겨 있다면 본인에게는 소중한 시간이며, 그 시간의 식사는 만찬이나 다름없다. 열네 명의 말기 암 환자들의 이야기에 귀를 기울이는 동안 나는 그렇게 느껴갔다. (p.16~17)

책 속에 소개된 환자들의 이야기는 죽음을 앞둔 사람들의 이야기라고 느껴지지 않을 정도로 밝고 명랑한 분위기였다. 그들이 '행복'하다는 게 전해져 왔다. 누군가에게 존중받는다는 것, 스스로 선택할 수 있다는 것이 사람을 얼마나 활기차게 만들 수 있는지 생각했다.

좋아하는 음식에 대해 이야기하고 있어서인지 소개된 음식들도 다 너무 맛있어 보였다. 거창한 음식도 아니다. 소박한 음식이 많았다.

환자들은 그렇게 저마다의 추억이 담긴 요청식을 가족들과 함께 먹으면서 즐거운 시간들을 보낸다고 한다.

이렇게 요청식을 먹으면서 상태가 좋아진다는 것을 스스로 느낀다고 했다.

인간의 의지가, 마음가짐이 신체에 미치는 영향도 생각해보게 했다.

나는 당신을 소중하게 생각한다.

죽음을 앞에 둔 말기 환자에게 호스피스로 행해지는 케어는 위 메시지를 전달하기 위한 표현 방법이라고 들었다. 나라는 사람이 누군가에게 매우 소중한 존재라고 인식하게 되면,사람은 자신의 삶을 소중히 생각할 수 있다. 즉 호스피스는 죽기 위한 장소가 아니라 마지막까지 살기 위한 장소다. (p.197)

이 말이 좋았다. '호스피스는 죽기 위한 장소가 아니라 마지막까지 살기 위한 장소'라는 것.

그나저나 내가 만약 생의 마지막이 보이는 시간에 다다르게 된다면 무엇이 먹고 싶어질까?

아직은 확 하고 떠오르는 게 없다. 앞으로 음식과 함께 하는 특별한 순간들을 경험하고 싶어진다. 생의 마지막에 강렬하게 떠올릴 수 있는 행복한 순간들을.

위로의 글들, 오늘도 울지 않고 살아낸 너에게

[eBook] 오늘도 울지 않고 살아낸 너에게
장재열 지음, 소윤정 그림 / 슬로래빗 / 2016년 6월

위로의 글들, 오늘도 울지 않고 살아낸 너에게

전자책을 읽을 땐 아무래도 짧은 에세이 위주의 글을 많이 읽게 된다.

<오늘도 울지 않고 살아낸 너에게> 역시 전자책으로 읽었는데, 편안하게 조금씩 읽어갈 수 있는 글들이 가득 담긴 에세이였다.

하지만 가끔은 조금 공감이 되지 않는다는 느낌을 받기도 했다.

그 이유는 잘 모르겠다. 이런 글들을 많이 읽어서 너무 익숙하다는 느낌을 받아서일지도 모른다.

우연히 스쳐 지나간 누군가가 삶을 일으켜줄 수 있다.

삶의 길벗들은 생각하지 못한 순간, 생각하지 못한 곳에서

그렇게 나를 기다리고 있을지 모른다.

찰나의 만남, 따뜻한 한마디의 말이 인연의 시로 엮여가는 게 어쩌면 우리의 인생인가봐. (책속에서)

그래도 책 속에서 읽었던 이 글처럼, 이 책에서 읽은 글과 이야기들이 기억 속 깊은 곳에 웅크리고 있다가 힘든일이 있게 되면 떠올라 나를 위로해줄지도 모른다.

삶의 길목에서 우연히 만난 인연으로 인해 위로받을 때, 맞아, 그때 그런 책도 있었는데. 그런 말도 읽었었는데. 하고 생각날지도 모른다.

골똘히 생각해보니 책에 많은 이야기가 있었고, 분명 크고 작게 영향을 끼쳤다.

기억에 꽤 강렬하게 남은 이야기가 있다.

빌라의 관리인을 하던 아저씨가 크게 다쳐서 입원했다 돌아와보니 이미 그의 일자리는 없었다.

그는 욕을 하면서 떠날 수밖에 없었다.

그런데 얼마 후, 그 아저씨를 다시 만났는데 행복해보였다.

알고보니, 빌라의 관리인보다 더 좋은 일자리를 얻게 된 것이다.

인생지사 새옹지마라는 걸 보여주는 이 이야기는, '있을법한' 이야기라서, '가까운' 이야기라서 더 그 전하고자 하는 의미가 강하게 다가왔다.

그래. 오늘 갑자기 쾅! 닫혀버린 문이 있듯 선물처럼 스르륵 열리는 문이 있을지도 몰라. 문이 있었는지도 몰랐던 낯선 어딘가에. (책속에서)

어디로 가야 할까, 갈 길을 찾지 못한 채 이리저리 흔들리며 고민이 되는 시간들.

다른 누군가나 처한 상황 때문에 떠밀리는 게 아니라, 자기자신에 집중해야 한다는 것.

너무 잘 알고 있는데 실천은 참 힘들다는 걸 다시 한 번 생각하면서, 되도록 오래 이 생각을 놓쳐서는 안되겠다고 생각했다.

"당장은 보이지 않아도

'도망'이 아닌 '길'을 가자.

땀흘리며 뛰는 것만이 전부가 아니야.

잊지마. 내 길을 알고 천천히 걷는 한 걸음이

두려움 속에 달리는 열 걸음보다

훨씬 크고 넓은 한 걸음이야. " (책속에서)

아직 조금 이해하기 어려운 이야기, 웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

아직 조금 이해하기 어려운 이야기, 웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

'죽음'이라는 주제는 어쩐지 멀리하고 싶으면서도 알고 싶은 주제인 것 같다.

<웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>이라는 책 제목을 보고 호기심이 생겼던 것은 속에 잠재되어 있던 이런 이중적인 생각 때문이었을까.

물론 저자의 이름도 한몫 했다. 저자 줄리언 반스의 소설 <예감은 틀리지 않는다>가 워낙 깊은 인상을 남겼었기 때문이다. 그런 글을 쓴 작가의 에세이는 어떨까, 궁금했다.

우리가 죽음을 두려워하는 이유는 죽음 자체가 두려워서가 아니라 그 두려움이 우리에게 유용하기 때문은 아닐까. 아니, 사실은 우리의 이기적인 유전자에게 유용하기 때문은 아닐까? (책속에서)

처음에는 도서관에서 빌린 종이책으로 시작해서 나중엔 e-book으로 끝까지 읽었다. 책 속에 담긴 내용은 생각보다 쉽게 스며들지 않아서 처음 몇장을 넘어가는 데 꽤 힘이 들었다. 에세이라서 맘 편히 읽을 수 있을거라고 생각했는데 오산이었다. <예감은 틀리지 않는다>를 읽을 때와 비슷한 느낌. 깊이 생각하게 하는 내용이 많았다.

'웃으면서 죽음을 이야기하는 방법'이지만 글쎄, '웃으면서' 이야기한다는 건 가벼운 느낌으로 이야기하는 것과는 다른 것이었다. 하지만 '편하게'이야기하는 것은 맞았다. 저자는 이 책에서 죽음이라는 주제에 관해 다양하게 이야기한다. 때로는 부모님, 형, 조카들과의 일화나 대화를 통해 이야기하고, 때로는 다른 예술가들의 일화와 말도 빌려 이야기한다. 굉장히 많은 정보가 쏟아들어져와서, 책을 처음 펴면서 생각했던 가벼운 마음으로 읽어도 되나 싶어졌다.

책을 읽어갈수록 '죽음'이라는 주제의 무게감이 전해져왔다. 이 주제 하나만으로 생각은 얼마나 다양하게 뻗어갈 수 있는지.

브라운 경은 다음과 같은 점도 언급한다.

"죽음을 두려워하는 것은 우울의 한 징후이지만, 때로 죽음을 욕망하는 징후이기도 하다." (책속에서)

이렇게 쓰다보니 책이 엄청 무거워보이는데, 사실 무겁지 않은 부분들도 있다. 예를 들면 저자가 자신의 '최후의 독자'에 대해 상상하다 그가 누구에게도 저자의 책을 추천하지 않기 때문에 최후의 독자가 되는 것이라는 사실을 깨닫고 갑자기 화를 내는 장면 같은 것. 그렇게 웃으면서 읽어갈 수 있는 부분들도 이 책의 전반적인 이야기에 자연스레 엮여있다. 그런 점이 좋았다.

죽음에 대해 꽤 진지하게 생각했었다고 생각했지만, 이 책을 읽으면서 아니었다는 걸 깨달았다. 그리고 이 책을 좀더 시간이 흐른 후 몇 번이고 다시 읽어봐야겠다는 생각도 했다. '죽음'에 대한 태도는 나이가 들어가면서 계속 바뀔 게 분명하다는 생각을 하게 되었기 때문이다. 멀게만 느껴졌던 죽음이 가까이 다가왔음을 깨달았을 때, 누군가의 죽음을 많이 맞이한 후에 죽음에 대해 생각하는 건 많이 달라질테니까.

우리는 살고, 우리는 죽고, 우리는 기억되고, 우리는 잊힌다. (책속에서)

우리 나라의 길고양이 이야기, 흐리고 가끔 고양이

흐리고 가끔 고양이 - 이용한 시인의 센티멘털 고양이 여행
이용한 지음 / 북폴리오 / 2013년 8월

우리 나라의 길고양이 이야기, 흐리고 가끔 고양이

사실 책을 통해 내가 보여주고 싶은 것은 단순하다. 우리와 가장 가까운 곳에 고양이가 살고 있다는 것. 그들이 존재하는 이유도 우리가 존재하는 이유와 다르지 않다는 것. 우리와 마찬가지로 그들도 슬프고 아프고 먹고살기 위해 발버둥 치고 있다는 것. 우리가 가진 것을 조금만 나눠주자는 것. 너도 살고 나도 살고 같이 살자는 것. (p.5)

얼마전 길을 걷다 캣대디가 길고양이에게 밥을 주는 모습을 보았다.

그는 그 자리에 서서 밥을 먹는 고양이를 지켜보고 있었다.

대단하다고 생각했다.

고양이. 길고양이에 대한 나의 견해는 중립인 것 같다.

길고양이 학대에 관한 이야기에 마음이 아프다가도, 시끄럽게 울어대는 우리 동네 고양이 소리에 열받기도 한다.

길을 다니다 길고양이와 마주하면 눈을 빤히 들여다보며 한동안 눈싸움을 하듯 서로를 들여다보기도 한다.

고양이를 싫어하는 건 아니다. 오히려 좋아하는 편이다. 고양이 이야기에 관심이 많다. 그러니 이 책도 읽게 된 거다.

고양이는 귀엽다. 길고양이들도 나름의 매력들이 있다. 다만 끝까지 책임질 자신은 없기에 한발짝, 두발짝 물러서 있을 뿐.

책 속의 길고양이 이야기를 읽으면서, 그들과 함께 살아가는 사람들의 상반된 모습을 그린 글을 읽으면서 이런 내 태도에 대해 쿡쿡 마음이 쑤셔올 뻔도 했지만 끝까지 읽을 수 있었던 것은, 비교적 초반에 있었던 이 글 때문이었다.

이렇게 무심한 것만으로도 고양이는 저렇게 자유롭고 저렇게 평화롭다. 어쩌면 사람과 고양이의 진정한 공존의 모습은 저런 무심함에서 오는지도 모르겠다. (p.43)

물론 이 글이 나오게 한 부분은 내 상황과는 그다지 비슷한 것은 아니지만, 그냥 좀 위안이 되는 글이었다고나 할까. 무심한 태도를 취할 수 밖에 없지만, 고양이를 하나의 존재로 대하는 마음을 잊어서는 안된다는 것. 다만 내가 여기 살아가고 있음을 누리고 있듯이 그 아이들도 누릴 자격이 있다는 걸 잊지 말아야겠다는 것. 그런 생각을 하면서 길고양이 이야기들을 읽어갔다.

책 속에 소개된 '고양이'를 테마로 보는 우리나라의 곳곳은 새롭게 다가왔다. 이런 곳이 고양이와 관련있었다니! 싶어서 새삼 낯설게 다가오기도 했다. 그러면서도 사진 속의 풍경들이, 고양이의 모습이 마음을 치유해주는 따스함을 간직하고 있어서 편안해졌다.

고양이가 존재하는 이유는 당신이 존재하는 그 이유와 같다. 배고프면 밥 먹고, 졸리면 자고, 누군가를 사랑하고, 버림받으면 슬프고, 폭력이 무섭고, 고통이 두렵고, 아프지 않은 세상을 꿈꾸는 것. 먹고살기 위해 애쓰는 것. 고양이도 마찬가지다. 당신이 행복과 평화를 바라듯 고양이도 그렇다. (p.343)

거침없이 솔직한 수다, 열심히 하지 않습니다

[열심히 하지 않습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

거침없이 솔직한 수다, 열심히 하지 않습니다

사노 요코의 에세이는, 소소하게 수다를 떨고 있는 느낌이다. 부담을 느끼지 않고 편안하게 읽어갈 수 있다는 건 이 책이 가진 커다란 매력. 그럴 수 있는 건 저자가 아동을 대상으로 한 그림책을 그린 작가였던 영향도 있지 않을까.

차례에서부터 눈길을 끄는 저자의 일러스트들. 참 앙증맞고 예쁘다. 조그만 창문 아래 책 속에 담겨 있는 내용을 하나하나 풀어놓는다. 총 여덟 가지로 분류되어 있는데, 제목부터 톡톡 튀는 말들이다.

아아, 인류여, 남자여, 여자여, 어쩌면 이렇게 부지런하고 성실한가. 나는 타인의 부지런함과 성실함 때문에 멍해지고 만다. (p.70)

사노 요코의 이야기는 공감되지 않는 부분도 있었지만 공감되는 부분도 많았다. 그런 부분들 중 하나가 이 부분. 바지런히 움직이고 많은 상황들에 준비하는 주변 사람들에 대해 이야기하는 내용이었다. 책 제목인 '열심히 하지 않습니다'와 통하는 부분. 열심히 하는 건 피곤하다. 그런데도 그렇게 살아가는 사람들이 있다. 그런 모습을 보면 사노 요코처럼, 멍해지곤 한다. 그런 모습을 보면 나도 부지런하게 살아야 할 것 같아 조급해지곤 한다. 그래서 사노 요코가 부러웠다. 당당하게 '열심히 하지 않겠다'고 말할 수 있다는 점이.

이렇게 그녀는 거침없이 솔직하다. 이 책의 모든 이야기가 그랬다.

나의 독서는 그저 심심풀이다. 나는 따분함을 못 참는다. 하지만 타고난 게으름뱅이라서 몸을 움직이는 것보다 마음이 분주한 쪽을 선택하고 만다. 심심풀이로 읽기 때문에 활자는 그저 배경 음악처럼 흘러갈 뿐, 교양으로도 지성으로도 남지 않는다. 오락이니까 그냥 시간을 때우면 되는 거다. 내 안에 축적되어 인격 형성에 도움이 되는 일 같은건 없다. (p.318)

솔직하다는 건 당당하다는 것. 사노 요코의 독서에 관한 말도, 공감했다. 독서가 심심풀이의 수단이 될 수 있다는 건 경험으로 알고 있다. 하지만 섣불리 말하지 못하는 부분. 그런데 사노 요코는 말했다. 애초에 주변사람의 눈치를 보거나 이해를 구하지 않는 것이다. 자신의 감정, 생각들에 대한 확신이 바탕이 되었기에 가능한 것일 듯하다.

진짜 같아서 곤란한 거다. 우리는 어딘지 모르게 거짓말 냄새가 나는 것을 보면서 구원받고 싶어 하는 걸까. (p.138)

꾸미지 않은, 그대로의 솔직함. 속에 꼭꼭 숨겨두고 있었던 것들을 드러내 말하고 있어서 더 공감이 되는 이야기들이었다. <열심히 하지 않습니다>는 그런 생각을 하게 만든다. 가끔은 내려놓고 속에 담아둔 것을 꺼내놓을 필요가 있다고. 진짜 내 생각은 뭐였는지 돌이켜 생각해볼 필요가 있다고. 모두가 열심히 하겠습니다 할 때, 열심히 하지 않고 있다고 말할 수 있는 자신감! 좀더 세상을 즐겁게 살아가기 위해서 필요한 걸지도 모르겠다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.