아직 조금 이해하기 어려운 이야기, 웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

아직 조금 이해하기 어려운 이야기, 웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

'죽음'이라는 주제는 어쩐지 멀리하고 싶으면서도 알고 싶은 주제인 것 같다.

<웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>이라는 책 제목을 보고 호기심이 생겼던 것은 속에 잠재되어 있던 이런 이중적인 생각 때문이었을까.

물론 저자의 이름도 한몫 했다. 저자 줄리언 반스의 소설 <예감은 틀리지 않는다>가 워낙 깊은 인상을 남겼었기 때문이다. 그런 글을 쓴 작가의 에세이는 어떨까, 궁금했다.

우리가 죽음을 두려워하는 이유는 죽음 자체가 두려워서가 아니라 그 두려움이 우리에게 유용하기 때문은 아닐까. 아니, 사실은 우리의 이기적인 유전자에게 유용하기 때문은 아닐까? (책속에서)

처음에는 도서관에서 빌린 종이책으로 시작해서 나중엔 e-book으로 끝까지 읽었다. 책 속에 담긴 내용은 생각보다 쉽게 스며들지 않아서 처음 몇장을 넘어가는 데 꽤 힘이 들었다. 에세이라서 맘 편히 읽을 수 있을거라고 생각했는데 오산이었다. <예감은 틀리지 않는다>를 읽을 때와 비슷한 느낌. 깊이 생각하게 하는 내용이 많았다.

'웃으면서 죽음을 이야기하는 방법'이지만 글쎄, '웃으면서' 이야기한다는 건 가벼운 느낌으로 이야기하는 것과는 다른 것이었다. 하지만 '편하게'이야기하는 것은 맞았다. 저자는 이 책에서 죽음이라는 주제에 관해 다양하게 이야기한다. 때로는 부모님, 형, 조카들과의 일화나 대화를 통해 이야기하고, 때로는 다른 예술가들의 일화와 말도 빌려 이야기한다. 굉장히 많은 정보가 쏟아들어져와서, 책을 처음 펴면서 생각했던 가벼운 마음으로 읽어도 되나 싶어졌다.

책을 읽어갈수록 '죽음'이라는 주제의 무게감이 전해져왔다. 이 주제 하나만으로 생각은 얼마나 다양하게 뻗어갈 수 있는지.

브라운 경은 다음과 같은 점도 언급한다.

"죽음을 두려워하는 것은 우울의 한 징후이지만, 때로 죽음을 욕망하는 징후이기도 하다." (책속에서)

이렇게 쓰다보니 책이 엄청 무거워보이는데, 사실 무겁지 않은 부분들도 있다. 예를 들면 저자가 자신의 '최후의 독자'에 대해 상상하다 그가 누구에게도 저자의 책을 추천하지 않기 때문에 최후의 독자가 되는 것이라는 사실을 깨닫고 갑자기 화를 내는 장면 같은 것. 그렇게 웃으면서 읽어갈 수 있는 부분들도 이 책의 전반적인 이야기에 자연스레 엮여있다. 그런 점이 좋았다.

죽음에 대해 꽤 진지하게 생각했었다고 생각했지만, 이 책을 읽으면서 아니었다는 걸 깨달았다. 그리고 이 책을 좀더 시간이 흐른 후 몇 번이고 다시 읽어봐야겠다는 생각도 했다. '죽음'에 대한 태도는 나이가 들어가면서 계속 바뀔 게 분명하다는 생각을 하게 되었기 때문이다. 멀게만 느껴졌던 죽음이 가까이 다가왔음을 깨달았을 때, 누군가의 죽음을 많이 맞이한 후에 죽음에 대해 생각하는 건 많이 달라질테니까.

우리는 살고, 우리는 죽고, 우리는 기억되고, 우리는 잊힌다. (책속에서)