전업작가로 살아간다는 건, 무명작가지만 글쓰기로 먹고삽니다

무명작가지만 글쓰기로 먹고삽니다 - 나는 이렇게 전업 작가가 되었다!
이지니 지음 / 세나북스 / 2021년 4월

전업작가로 살아간다는 건, 무명작가지만 글쓰기로 먹고삽니다

『무명작가지만 글쓰기로 먹고삽니다』는 글과 관련한 이야기라서 읽어보고 싶었다.

낯설거나 새롭거나 하진 않았다. 전업작가의 이야기를 읽은 적 있기 때문이다. 그럴 때마다 작가를 직업으로 한다는 것이 쉽지 않구나, 생각한다. 그들은 '그럼에도 불구하고' 계속 글을 쓰고 책을 쓰는 일을 포기하지 않는다. 그런 마음이 '작가'란 직업에 필요한지도 모르겠다.

두려움 앞에 망설이는가? 그럼에도 움직였으면 좋겠다. 움직여야 다음을 볼 수 있다. (p.198)

이번에 알게 된 저자, 이지니 작가님도 그런 분이다. 전업작가로 살아가는 건 남들이 생각하는 것만큼 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 계속 글을 쓰며 긍정적인 마음으로 희망을 찾아낸다.

대학 졸업 후 꿈에 그리던 방송작가가 되었지만 그만두게 된다. 여러 일을 거친 후 전업작가의 삶을 살게 되었다.

사람들이 동경하는 작가의 삶은 잘 알려진 작가들의 모습일 뿐이다. 작가님이 겪은 에피소드는 '유명하지 않은' 작가로 살아가는 것이 어떤지 보여준다.

공모에서 당선해 마침내 등단을 하는가 싶었는데, 등단하기 위해서는 사비를 들여야 한다.

열심히 쓴 책을 출간했다. 그러나 인세로만 생계를 유지하는 건 어렵다. 책 판매를 위해서 노력하지만 독자들은 쉽게 지갑을 열지 않는다. 홍보 제안을 받고 고민하다가 투자해봤지만 결과는 실망스럽다.

씁쓸한 이야기들. 전업작가로 살아간다는 건 경제적인 부분보단 다른 면을 보아야 하는 것 같다.

과거보다 '글의 성장'이 있었다는 걸 알아준 지인에 대한 고마운 마음. '작가님 글은 쉽게 술술 잘 읽혀요! 책 읽기를 싫어하는 제가 다 읽을 정도예요! 감사합니다.'(p.59) 라고 해준 독자의 메시지. 나도 독자의 한 사람으로 이 이야기에 공감했다. 이 책도 가독성이 정말 좋다.

경력보다는 '글'을 보고 일을 의뢰해준 사람들. 수업을 듣고 난 사람들의 반응들. 그런 이야기들이 좋았다.

생각은 빠르게 머릿속을 관통하기에 그 순간 적지 않으면 날아가 버린다. 누워있을 때 떠오르는 모든 생각을 메모하는 이유다. (p.152)

글쓰기에 관한 내용도 있다. 메모앱을 이용해 일어나자마자 떠오른 생각들을 기록해둔다는 것이 인상적이다. 스쳐가는 생각들은 붙잡아 두고, 그렇게 생각을 모아 쓴 글은 퇴고의 시간을 거친다. SNS에 올리는 글도 퇴고의 시간을 보낸다고 한다. 글을 다시 읽고 고칠 부분을 찾아내는 게 공이 많이 드는 일인데 대단하다. 자가 출판에 대해 알려주는 부분도 있어 관심이 있는 독자에게는 도움이 많이 될 것 같다.

전업작가로서 살아가는 이야기는 씁쓸함 속에서도 희망을 찾아내는 이야기였다. 작가의 삶에 대한 이야기지만 모든 삶이 그렇듯, 작가가 아니어도 마음에 새겨둘만한 구절들이 있다. 살아가면서 누구나 글을 쓰곤 하니까, 글쓰기에 관한 이야기도 먼 이야기가 아니기도 하다. 마음가짐에 관한 이야기들이 좋았다. 두려움이 생겨도, 실패를 겪어도, 지금 하는 일이 헛된 건 아닐까 하는 의문이 들어도 계속 나아가는 것. 계속 글을 쓰는 것. 계속 노력하는 것. 그렇다면 언젠가 생각지도 못한 기회가 다가올 거라는 희망. 그런 것들을 생각하게 되었다.

고민이 담긴 아이들의 급식 이야기, 오늘의 급식

오늘의 급식 ㅣ 라임 청소년 문학 47
기사라기 가즈사 지음, 김윤수 옮김 / 라임 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고민이 담긴 아이들의 급식 이야기, 오늘의 급식

오랜만에 청소년 소설을 읽었다. 기사라기 가즈사의 『오늘의 급식』.

'급식'이라는 음식을 중심으로 한 이야기들이라 읽어보고 싶었다.

책에 관한 책만큼이나 음식 이야기도 읽는 재미가 있기 때문이다.

표지는 학생이 책과 빵, 우유와 수프, 농구공과 사탕, 젤리들이 담겨 있는 급식판을 내미는 모습이다.

이 음식들에 어떤 이야기가 곁들어질까, 생각하며 읽기 시작했다.

같은 반 친구들인 여섯 아이들의 이야기가 옴니버스식으로 실려 있다.

첫번째는 미키의 이야기. 집안 형편이 안 좋아지면서 외할머니가 사는 곳으로 이사를 하게 되어 초등학교와는 전혀 다른 환경에서 중학교에 진학하게 되었다. 지금 다니는 학교의 급식은 예전에 비해 만족스럽지 않아 잘 먹지 않는다. 그러다 친구와 다투게 되어 어색해졌다가, 급식으로 나온 '새콤달콤 차가운 젤리'를 통해 화해의 마음을 나눈다.

두번째는 모모의 이야기. 마파두부는 매콤하지만 급식으로 나오는 건 보드랍고 달달하다. 마파두부에 얽힌 모모의 고민 이야기의 테마는 '성장'. 어른스러움이 느껴지는 친구와 달리 아직 아이같은 자신에 조급함을 느낀다. 억지로 어른스러움을 보이려 했지만 스스로의 속도에 맞추면 된다는 걸 깨닫는다.

세번째는 미쓰루의 이야기. 테마는 '사랑'이다. 친구의 누나 시오리를 짝사랑하는 미쓰루. 보지 못한 사이에 상처가 생긴 것 같다. 급식으로 나온 '흑당 크림빵'이 시오리가 좋아했다는 사실을 떠올리고는 가져다 주게 된다.

네번째는 마사토의 이야기. 더 나은 자신이 되고 싶지만 결정을 내리지 못하고 있었다. 그때 나온 급식, 알파벳 모양의 마카로니 수프가 마치 운명처럼 어떤 '단어'를 보여준다.

다섯번째는 기요노의 이야기. 사교성이 부족한 것이 고민이다. 급식으로 나온 우유에 초코분말을 모아 진하게 타 먹는 '초코우유'는 인기 있는 아이들만 만들어 먹을 수 있다고 생각하며 씁쓸함을 느낀다.

마지막은 고즈에의 이야기. 곧 전학을 가야 하지만 친구들과 헤어질 때 슬퍼지고 싶지 않아 그 사실을 숨긴 채 지내고 있다. 거리가 멀어지면 마음도 멀어지는 것이 아닐까 하는 고민. 그러던 중 선배들의 졸업식이 다가오고, 특별 요리로 나온 폭신폭신한 크레이프에 친구들과의 약속을 담게 된다.

급식은 아주 고급스러운 요리는 아니다. 많은 아이들이 먹는 음식이기 때문에 입맛의 균형을 맞추지 않았을까. 평범해서 굳이 학교가 아니더라도 먹을 수 있을 음식. 하지만 『오늘의 급식』의 여섯 가지 음식은 사연이 담겨서 특별해졌다. 여섯 아이들은 서로의 이야기에 조연으로 등장하며 각자의 고민들을 해결하는 데 계기가 되어주기도 한다. 급식은 결국 혼자 먹는 게 아니라 '함께' 먹는 것이라는 생각이 떠올랐다.

청소년들의 고민 이야기들을 산뜻하게 담은 소설이었다.

상처투성이 소녀의 소원은 이뤄질까? 소원을 이루는 완벽한 방법

소원을 이루는 완벽한 방법 ㅣ 다산책방 청소년문학 10
바바라 오코너 지음, 이은선 옮김 / 놀 / 2021년 2월

상처투성이 소녀의 소원은 이뤄질까? 소원을 이루는 완벽한 방법

『개를 훔치는 완벽한 방법』을 썼던 바바라 오코너의 신작이라고 해서 궁금했던 『소원을 이루는 완벽한 방법』.

표지가 예뻤다. 제목 글씨체도 예쁘고, 불빛이 떠다니는 가운데 개와 마주보고 있는 소녀의 모습도 은은한 미소를 떠오르게 한다.

"사람들은 누구나 고민거리가 있고 너보다 심각한 고민거리를 가진 사람도 있다는 얘기야." (p.56)

찰리는 부모님의 문제로 인해 가족이 뿔뿔이 흩어지게 되면서 이모 부부 댁에 맡겨지게 된다.

새로운 곳에 좀처럼 적응하지 못하는 찰리는 전에 살던 곳으로 돌아가고 싶어하며 주변 친구들과 싸운다.

그런 찰리가 4학년 때부터 하루도 빠짐없이 하는 것이 있다. 바로 소원을 비는 것.

주변의 여러 사람들로부터 들었던 다양한 소원을 비는 방법으로 매일매일 딱 하나 같은 소원을 빌고 있다.

찰리는 이모 부부의 보살핌을 받고, '책가방 짝꿍'인 하워드와 어울리고, 떠돌이 개 '위시본'을 만나게 되면서 변화하게 된다.

과연 찰리의 단 한 가지 소원은 무엇이며, 그녀의 소원은 이뤄질 수 있을까?

"저지른 잘못을 기준으로 사람들을 판단하면 안 돼. 어떤 식으로 잘못을 바로잡으려고 하는지를 기준으로 판단해야지." (p.157)

찰리가 소원을 비는 다양한 방법들이 인상적이다. 소원을 비는 방식이 이렇게나 많았던가 싶다.

그 여러 가지를 기억하고 소원을 빌 수 있는 상황이 올 때마다 매일 빠지지 않고 소원을 비는 찰리의 마음을 생각하게 된다.

마지막 내용에서 찰리의 소원이 무엇이었는지 알 수 있게 되는데, 아이에게 이 소원이 얼마나 소중했을지를 생각하니 마음이 찡하다.

찰리가 더 늦기 전에 따뜻한 환경에서 이모 부부 같은 좋은 어른들의 보살핌을 받을 수 있게 되어 다행이라는 생각이 들었다.

전체적으로 따뜻하고 포근한 이야기라서, 편안하게 읽을 수 있는 성장담이었다.

현실적인 것 같아 우울해지는 이야기, 낀

낀
김준녕 지음 / Storehouse / 2021년 2월

현실적인 것 같아 우울해지는 이야기, 낀

『낀』은 제목이 독특해 호기심을 불러 일으켰다. 의미를 짐작하기 어려운, 한음절의 단어, 낀.

표지 배경색의 쨍하게 선명한 색감도 눈에 띈다.

표지를 넘기면 책날개에 저자 소개가 간단하게 있다. 마지막 문장이 이러했다.

"어제와 오늘 그리고 내일도 당신과 함께 할 가벼운 문학을 소망한다."

가볍게 읽고 싶었는데... 그러기 어렵다. 전혀 가볍다 느껴지지 않았다. 거리감을 느끼며 읽어갔다.

그때, 이 이야기들은 반드시 이어서 써질 겁니다. 끝이 없는 이야기는 애초에, 쓰여서는 안 됐으니까요. (p.202)

다섯편의 단편이 있다. 냉탕에 백룡, 낀, 벽에기는 낙지, 아랫세상에는 비버가, 이어서 써보겠습니다.

어딘가에 있었을지도 모르는. 있을법한 이야기. 현실감이 묻어나는 단편들. 그러면서도 독특한 설정을 담은 부분들이 있었다.

읽을수록 불안함과 씁쓸함과 무력감이 느껴진다. 전해진다.

실제로 접해온 사람들과 세계와 전혀 다른 모습이라 문득 문득 거부감을 느끼게 만든다.

다소 난해하다는 느낌도 받았다.

무엇을 말하고자 하는 것인지, 의미를 찾는게 중요하지 않았을지도 모른다는 생각이 든다.

펼쳐진 이야기 그대로를 '인식'한다는 것도 의미가 있을지도.

한국 소설이라 현실감을 강하게 느낄 수밖에 없었다. 비교적 익숙한 세계와 문화 안에서 일어나는 일들이니까. 그렇기 때문에 책 속의 이야기들을 읽어가며 우울함을 진하게 느끼게 되었다.

뒤섞인 기억 속을 부유하다, 겨울장면

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

뒤섞인 기억 속을 부유하다, 겨울장면

『겨울장면』은 난해하고, 모호한 느낌이라는 소개에 읽어보고 싶었던 소설이다.

가끔은 멍-한 기분을 느끼고 싶을 때가 있다.

아무 생각 없이 읽어도 괜찮을 것 같은 책을 읽고 싶을 때가 있다.

원래 복잡한 책이라면, 그래도 될 것 같았다.

뒤죽박죽. 기억이 뒤섞인 R의 이야기였다.

높은 곳에서 떨어져 다친 R. 죽은 회사동료 L을 매개로 떠올리는 회사에서의 일. 다소 겉도는 아내와의 대화.

사람들이 목적을 가지고 찾아가는 호수의 이야기.

R은 이곳 저곳을 떠돈다. 사람에 대한 기억. 장소에 대한 기억이 뒤섞인다.

R은 그걸 모르겠다.

저게 원래 저 자리에 있던 것인가. (p.16)

모르겠다. 알지 못했다.

이런 문장이 반복되곤 한다.

그건 독자도 마찬가지다.

앞에서 이야기하던 부분이 뒤에서 다시 이어진다. 비슷한 듯 다른 내용이다.

존재했다가, 사라졌다가 하는 인물들.

기억은 왜곡된다고도 하던데.

누군가와 대화를 나누는 것이, R의 머릿속에서 일어나는 환상인가 아니면 현실인가.

모르겠다. 알지 못했다.

마음을, 그 누구의 것, 자기의 것도 그는 알지 못했다.

마음은 단순히 기억이 아니고,

기억은 단순한 것이 아니다.

기억은 모든 것이다.

모든, 아무것도 아닌 것이라고, R은 생각했다. (p.75)

뒤섞인 기억의 파편들을 읽어가는 것이 마냥 혼란스럽지는 않았다.

난해하고 모호한 글이 쭉 길게 이어지는 것이 아니라 장면, 장면으로 끊겨있기 때문인 것 같다.

생각해보면 우리의 기억은 그런 식으로 유지된다.

하나의 에피소드가 길게 이어지는 기억이 아니라. 강렬한 인상을 남긴 장면, 장면으로 남아있다.

그 끊긴 장면들을 엮어서 하나의 기억으로 만들어내는 것이다.

장면의 파편들은 그저 존재할 뿐이다. 의미도 없이. 아무것도 아닌 것이 될 수도 있는. 모든 것.

읽을수록 책 자체가 기억의 특징을 보여준다는 생각이 들었다.

R의 머릿속에 담긴 기억들 사이를 부유하며 바라보는 느낌이었다.