살아남은 자의 슬픔

<고마워 엄마>를 리뷰해주세요.

고마워, 엄마! ㅣ 마음이 자라는 나무 21
유모토 카즈미 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 9월

가족의 죽음을 맞게 되면 남은 가족은 어떤식으로든 일종의 죄책감을 갖게 되는가보다. 병으로 인한 죽음이었든 우연한 사고이었든 혹은 자살이였을지라도.
내가 그렇게 행동하지 않았더라면, 내가 조금더 마음을 썼더라면, 혹은 전혀 엉뚱하게 양심에 걸렸던 일이 발목을 잡아 꼭 나때문에 이런 불행이 생겼다는 착각을 하게 된다.
내게도 그런 경험이 있다.
아빠가 병으로 돌아가셨을 때 암으로 병원에 입원하실 때 마지막으로 피우시던 담배를 힐책했던 기억이 자주자주 떠나지 않고 머릿속에 남아서 마치 나의 그 힐책때문에 아빠가 가신것 같은 죄책감에서 벗어나기까지 오랜 세월이 걸렸다.

가족의 죽음은 일종의 트라우마가 되어 무의식중에 잠겨있다가 전혀 엉뚱하게 발현되고는 한다. 더구나 여섯살 치아키에게 아빠의 갑작스러운 죽음은 받아들이기 힘든 사실이 되어 치아키의 영혼을 잠식해갔다. 강박증이 생기기도 했고 꼬마답지 않은 조숙증도 있었다. 
무의식중에 잠겨있는 트라우마는 의식으로 떠올려 객관화 시키고 나면 치료될 수 있다고 한다. 치아키는 죽은 아빠에게 편지를 쓰면서 그 작업을 하게 된다. 자신도 모르는 새에 치료되고 있었던 거다. 거기에는 치아키의 마음을 치료해주는 보이지 않는 손, 하숙집 할머니의 돌봄이 있었다. 
성년이 되어 사랑에 실패한 치아키는 자살을 준비할때 고인이 된 할머니의 장례식을 통해 다시 한번 태어나게 된다.  할머니의 관에는 죽은이들에게 전해줄 편지가 한가득이었다. 살아남은 자들의 슬픔을 한 가득 담아 떠나가는 영혼의 치유자라고나 할까...
그리고 치아키는 알게 되었다. 아빠의 죽음으로 갖었던 죄의식은 엄마의 행복을 비는 마음과 비례해 커졌다는 것을. 엄마 역시 아빠의 자살로 힘에 겨웠다는 사실을 알게되고, 어쨌거나 재혼해 행복해 보였으므로 그러므로 치아키는 말할 수 밖에 없다. 고마워, 엄마 라고.
우리는 모두 죽기위해 산다.
죽을 그날을 향해 하루하루를 살아 간다. 그렇지만 후회와 원망으로 보내기에는 하루가 너무 짧다.
중요한 것은 언제가 될 지 모르는 죽음이 아니라 살고있는 하루하루를 소중하고, 자유롭게 보내야 하다는 거다. 그것이 인간이 할 수 있는 최선이므로..

진화하는 안철수

행복 바이러스 안철수 ㅣ 꿈을 주는 현대인물선 3
안철수 지음, 원성현 그림 / 리잼 / 2009년 9월

성공의 의미가 무엇일까.
사회적인 학력, 위치, 보수, 생활환경 따위가 진정한 성공의 의미가 될 수 있을까.
물론 사회적인 성공으로 평가한다해도 안철수는 꽤 성공한 1%에 드는 인물일 것이다.
그러나 그가 이룬 성공은 그것만이 전부는 아니라는 걸 생각하게 한다.
그는 아버지의 뜻대로 의과대학에 진학했다. 의과대학 공부중 자신의 천성인 내성적인 성격과 어려서부터 동물을 사랑하고 피를 무서워했던 본성때문에 잠시의 방황도 있었다. 천성이 의사감이 아니였으나 안철수는 포기하지 않고 타고난 적응력을 살려 의과대학 공부에 적응해 나감과 동시에 자신의 특기인 연구하고 공부하는 재주를 살려 우연히 알게된 컴퓨터를 독학으로 마스터하고 학기중에 바이러스를 치료하는 백신을 개발해 보급했다.
그후, 안철수는 사람고치는 의사로 군의관까지 마쳤지만, 자신이 좋아하는 컴퓨터 고치는 의사로 진화했다.
그 뒤에는 그를 아끼고 지지해주며 믿어준 부모님과 조부님이 계시기다는 것이 큰 힘이 되었을 것이다.
안철수는 스스로를 천재라고 말하지 않는다. 다만 꾸준히 노력했다는 것을 자랑으로 삼는다. 누구나 다 꾸준히 노력하면 안철수와 같은 경지에 오르게 되지는 않겠지만, 타고난 머리보다는 역시 성실함과 끈기가 필요하다는 걸 알게해 주는 대목이다.
인간 안철수의 인생을 성공으로 보는 이유가 바로 그것이다. 자신이 하고픈 일을 찾고 끈기를 갖고 도전해 결국 그일을 함으로써 행복한 인생을 살 수 있게 되었다는 것이 안철수가 우리에게 주는 교훈이라고 생각한다.

어쩌면 안철수의 인생에는 큰고비가 없었을 지도 모른다. 그 큰 고비란 경제적인 문제가 가장 큰 것이 아닐까 싶다.
의사였던 아버지 덕에 자신 스스로가 고백하듯이 대학교 동아리 봉사활동 중에 책에서만 보아왔던 당장 먹고살기도 힘든 사람들을 처음 접했다고 할 정도로 넉넉한 생활을 했다. 또 자식을 믿어주는 부모님이 계셨고, 어려서 부터 많은 독서를 할 수 있는 환경이 조성되었다. 거기에 타고난 침착함과 집중력 예민함이 있었다. 나름대로 그도 맞지않는 의학공부에 고뇌가 있었겠으나, 물리적으로 드러나는 큰 어려움이 없었다는 것은 사실이다. 
그러나 똑같은 환경이 똑같은 사람을 만드는 것은 아니라는 것이 사실이고 보면 안철수 자신의 강한의지와 하고싶은걸 해내고야 마는 끈기가 오늘의 그를 있게했다고 볼 수 있다.
대한민국 청소년들이 가장 존경하는 인물, 커피 마시며 대화하고 싶은 지식인으로 꼽히는 안철수.
그것은 그냥 앉아서 주어진 환경에서 이룬 성공이 아니었다.
그에게는 장기적인 계획이 없다고 한다. 더 의미가 크고, 더 재미있고, 더 보람이쎄 일할 수 있고, 더 잘할 수 있는 일이 있다면 과감히 진화할 수 있다는 것이 그의 생각이기 때문이다. 참 매력적인 사람이다.
그의 말 중 지금 현 시점의 우리에게 가장 우리아이에게 필요하다고 생각되는 한마디로 마무리한다.

 "위에서 아래로 명령을 내리는 것이 아니라 수평적 관계에서 인정받을 수 있는 리더가 되라"

프로이트의 꿈

<지그문트 프로이트>를 리뷰해주세요.

지그문트 프로이트
캐슬린 크럴 지음, 김수희 옮김, 보리스 쿨리코프 그림 / 오유아이 / 2009년 9월

지그문트 프로이트! 
그의 이름을 모르는 사람은 없을 것이다. 심리학에 전혀 문외한인 사람일지라도 그의 꿈의 해석이나 정신분석에 관해서는 한번은 들어보았을 그런 역사상 위대한 발견을 한사람이다.
프로이트는 인간의 무의식세계를 처음으로 발견해 내었고 성적에너지인 리비도를 주장했으며, 정신분석인 대화치료를 처음으로 창시해 낸 사람이다. 빙산의 일각인 인간의 의식세계는 이미 너무도 많은 곳에서 인용되고 있는 사실이며, 인간은 주어진 능력을 10%정도 밖에 사용하지 못하고 죽는 다는 이야기도 이미 너무 일반화 되어있다.
심리학은 인간을 이해하는 훌륭한 도구이다.
그럼에도 막연히 심리학이라고만 하면 고리타분한 인상을 갖기도 한다. 
더구나 인간 심리의 거장 프로이트라 하면 어렵고 난해해서 쉽게 읽고 알기 어렵다는 생각을 갖게 한다. 
프로이트의 삶과 업적, 그리고 그가 남긴 책들에 대해 읽기 쉽게 일목요연하게 간단한 사례들과 함께 정리한 이 책은 십대들부터 성인까지 읽기에 적당하다는 생각이다. 
이 책은 프로이트의 업적중심의 서술이긴 하지만 그의 자기중심적인 사고나 여성비하에 관한 일화도 만날수 있다. 아이러니한 것은 여성은 열등하고 남근을 선망한다고 분석했던 프로이트의 주요 정신분석 대상이며 치료대상은 여성들이었다. 어쩌면 여성이 아니면 위대한 프로이트의 저 이론들은 불가능했던 것이 아닐까. 말년엔 그도 여성이 정신분석협회에 여성의 입회를 허가하고 그중 한명을 재정적으로 지원하기도 했으며 이 사실을 자랑스러워 했다고 한다. 그리고 그의 막내딸 안나 프로이트 역시 위대한 정신분석가 중의 한사람으로 이름을 남기고 있다.
프로이트는 어렸을 때의 외상이나 성적인 체험이 성인이 된 후 정신세계에 큰 영향을 미친다는 이야기는 각광과 함께 비난을 받기도 했다. 한때는 프로이트는 미쳤다는 식의 대접을 받기도 했으나 오늘날까지 심리학이나 인간의 정신과학을 이야기할 때 프로이트의 이론들은 중심핵이 되고 있다.
이 책을 읽고 프로이트와 정신분석에 대해 더 알고 싶은 사람을 위한 책의 목록이 뒤에 나와있다.

나의 우주

숫자로 보는 세상 1 - 나의 우주 ㅣ 숫자로 보는 세상 시리즈 1
조대연 글, 강무선 그림, 고의관 감수 / 녹색문고 / 2009년 9월

아이가 좀 더 큰 사람으로 자라길 바랬다.
아이방 벽지를 야광 우주 벽지로 꾸미고 불이 들어오는 지구본을 사주고, 식탁에 탁자에 책상에 세계지도를 깔아주었으며, 우주 어쩌고 하는 전시회마다 끌고다니고, 천체망원경을 볼 때는 다른 아이들보다 적게 볼까봐 발을 동동 구르곤 했다.
그런데 어느날 부터 ’큰 사람’이라는 의미가 갑자기 모호해지기 시작했다. 이리저리 아이를  재촉해 댈 때는 선명했던 ’큰 사람’의 의미가 어느 순간 갑자기 내가 바란게 뭐였는지 갈피를 잡을 수 없게 되었다.
아마도 어쩌면 내가 바라는 큰사람이란 세상을 끌어가는 1%의 인재들 쯤을 상상했을지도 모르겠다.

아이는 불완전한 존재이므로 항상 엄마인 내가 길을 안내해 줘야 겠다는 믿음에 살살 금이가고 있다. 왜냐하면 이제는 아이가 나보다 아는 것들의 종류가 많아지고 있기 때문이다. 자동차의 종류라던가, 딱지의 종류라던가, 게임의 종류라던가..... 그 중의 하나가 우주에 대한 상식이다. 나는 도대체 과학이랑은 궁합이 맞지않는데 다행이 어려서 드린 공때문이련가 아이는 우주에 대해 꽤 많이 알고 있다. 아이가 묻는다. "지구에서 제일 가까운 별이 어느정도 거린지 알아요..?" 내가 그걸 어찌 아냐고....... 어쨌든 무식을 들통내고도 뿌듯한 엄마의 마음을 네가 알수있겠니....

숫자로 보는 세상, 나의 우주’는 우주에 대해 관심많고 궁금한 것 많은 아이의 호기심을 채워준다. 0이 22개나 붙는 어마어마한 수의 우주의 크기를 보며 아이도 기가 질리고, 나도 턱이 빠질 지경이다. 



바라던 대로 우주에 관심이 많은 아이에게 이것저것 우주에 관한 책을 골라준다. 그 중 하나인 이 책은 다른 책들과는 우주에 대해 접근하는 방식이 조금 다르다. 일상 생활의 사례를 들어 우주에 대해 좀더 친근하게 다가가는 것이다.


 
아이가 커 갈 수록 큰사람이란 의미가 달라지고 있다.
세상을 끌어가는 1%는 바라지도 않고 그저 아이가 건강하고, 씩씩하며, 또래 아이들과 신나게 어울릴 줄 알면 그것으로 만족하고 감사해야 할 일이라는 아주 사소한 것에 눈을 뜨기 시작한 것이다.
그래도 여전히 나는 아이가 나보다 많이 알고 나보다 나은 삶을 살길 바란다. 나보다는 사회에 공헌하며, 나보다는 폭 넓게 살길 바란다. 아마도 그래서 엄마들의 귀는 얇기 마련일게다.

아이가 폭넓게 큰 사람으로 자라길 바라는 내 욕심은 지금도 변함이 없다. 다만 '큰사람'의 이미지를 이제는 조금더 또렷이 잡을 수 있다. 나는 아이가 세상을 고루 알며, 공평한 사람으로 크길 바란다. 이 어마어마한 우주 속에 자기 위치를 잃지 않고 바로 설 수 있는 한사람으로 성장하길 바란다. 그래서 오늘도 발품 팔아가며 아이를 위해 좋은 책들을 고르고 있다.
그중 한권이 '숫자로 보는 세상, 나의 우주'이다.

엉덩이가 들썩들썩!

<배고프면 화나는 그녀, 여행을 떠나다>를 리뷰해주세요.

배고프면 화나는 그녀, 여행을 떠나다
신예희 글.그림.사진 / 시그마북스 / 2009년 8월

배고프면 화나는 그녀는 바로 나잖아!
특별히 미식가는 아니지만 그렇다고 대식가도 아니지만 일단 배가 고프면 눈에 뵈는게 없는 나는 일단 누구에게든 짜증부터 내고본다. 그러니 이 책은 딱 나를 위한 책인거다.
그렇지만 딱 나를 위한 책인것만도 아닌게 나는 일단 처음보는 거, 안먹어본 것에 대한 두려움이 크다. 먹고 죽는것도 아닐텐데 낯선것을 두려워하는 나는 먹거리에도 예외가 없다.
그런데 신마님이라는 이 처자는 무척 씩씩하다. 혼자서 씩씩대고 다니는 30회가 넘는 불치병지경 까지 도달했다는 배낭여행도 그렇거니와 도대체 처음보는 먹거리에 두려움이 없다. 일단 한번 해보고, 먹어보고가 삶의 모토인가보다. 
그럼점에서 그녀가 몹시 부럽다.
여행을 하는 목적은 여러가지가 있겠지만 지역음식을 맛보는 여행도 큰 의미가 있겠다. 음식은 그 나라의 문화이며, 생활이며, 역사이기 때문이다. 
여행을 가서도 먹던 것만 먹어온 나로서는 새로운 느낌의 책이다.
어쩌면 여행지의 음식을 먹는 것이 당연한 일인데도 서울에서 나고 자라온 나는 우리나라 지방 음식도 어떤때는 거부감에 고개를 돌리곤 한다. 도저히 먹어본 적이 없는 것들을 먹을 용기가 나질 않는다. 이래서는 진정 여행을 했다고 할 수 없다는 생각이 든다.
다시 한번 방콕에 가면 길거리 음식을 호기심을 갖고 먹어봐야 겠단 생각을 한다(그래도 역시 갖가지 벌레를 형체 그대로 튀겨낸 간식거리는 거부감이 들겠지). 다시 한번 남태평양에 가면 울긋불긋 불량식품 같기만 하던 과일들을 찡그리지 않고 덥썩 먹어봐야겠다. 어느곳을 가던 김치찌게, LA갈비만 찾지않고 그 지역 음식에 도전해 봐야겠다.
아, 엉덩이가 들썩들썩 설렌다. 당장은 여행계획도 없는데.....
불끈 나도 배낭하나 매고 어디든 갈 수 있을 듯한 용기도 난다. 그러니 이 책은 딱 나를 위한 책인게 맞다.
지금껏 해왔던 폼만 재던 가짜 여행말고 진짜 여행을 하고 싶다. 낯선곳 낯선 것에 두려움을 벗고 용감하고 씩씩하게....
신마님의 ’배고프면 화내는 그녀, 여행을 떠나다’는 내게 그런 용기와 재미를 주는 책읽기였다.