[100자평] 구스타프 소나타

구스타프 소나타
로즈 트레마인 지음, 우진하 옮김 / 문학사상사 / 2017년 10월

도서관에서 빌려 놓았는데, 결국 사고야 말았다. 로맹 가리도 마저 읽어야 하는데.

[100자평] 폭염 사회

폭염 사회 - 폭염은 사회를 어떻게 바꿨나
에릭 클라이넨버그 지음, 홍경탁 옮김 / 글항아리 / 2018년 8월

출간 타이밍이 아쉽다, 보름만 더 일찍 나왔으면. 폭염이 가신 다음에 관심이 줄어들 듯.

인종차별이 죄가 되지 않는 나라

얼마 전, 자주 들르는 동네 카페에 외국인들에게 선거권을 주면 안된다며 청원을 올린 게시물을 읽었다. 가뜩이나 제주도에 입도한 예멘 난민 문제로 제노포비아가 사회 곳곳으로 확산되는 가운데 등장한 글이라 유심히 읽어 보았다. 대한민국 국민으로 정식 귀화하지 않은 이상, 대통령선거나 국회의원 선거권은 주어지지 않는다. 다만 합법적으로 거주한 지 3년 이상이 되고, 외국인 명부에 등록한 사람들에 한해서 지방선거권은 부여한다는 합리적인 법안이었다. 물론 그들은 세금도 낸다.

가짜 뉴스에 속은 분은 제대로 확인도 하지 않고 외국인은 다 싫어(으응, 과연 백인들에게도 해당되는 말인지는 모르겠다)하며 특히 무슬림과 아랍 출신 사람들에 대한 제노포비아를 폭발시킨 것이었다. 정확한 정보로 팩트폭행을 하니, 해당 게시물은 어디론가 사라져 버렸다.

이번 경험을 통해 경제불황이라는 미명 아래 걷잡을 수 없이 번져 가는 제노포비아와 인종주의의 그늘을 보았다. The Depression이라는 고유명사로 알려진 1920년대 말 미국에서 시작된 대공황은 전세계를 휩쓸었다. 흥청거리던 20년대, 생산과잉으로 촉발된 공황이 무역전쟁을 동반한 세계적인 공황으로 이어질 것이라고 누가 예상을 했을까. 그나마 미국은 루즈벨트가 케인즈식 수정주의에 입각한 뉴딜 정책 그리고 2차세계대전으로 완전고용 신화를 창출해 내면서 장기간에 걸친 불황을 탈출하는데 성공했지만, 대다수 국가들은 그러지 못하고 파시즘이 득세하는 결과를 가져왔다.

특히 독일에서는 1차세계대전에서 전투에는 승리했지만 전쟁에서는 졌다는 기묘한 결과를 대다수 국민들이 받아 들일 수가 없었다. 압도적인 전투력에 의한 패배라면 모르겠지만, 국내에서 발생한 수병들의 반란 그리고 사회주의 세력의 준동으로 전쟁에 지게 되었다는 극우 보수세력의 선동에 의해 히틀러가 이끄는 국가사회주의 세력이 집권하기에 이르지 않았던가. 여기에서 히틀러와 나치당이 주목한 것이 바로 독일내 유대인들이었다. 엄연한 독일 국민들이었지만 태생적으로 이방인일 수밖에 없는 소수세력 유대인들에 대한 무자비한 테러가 시작되었고(크리스탈나흐트), 독일의 법기술자들은 그 유능한 능력을 발휘해서 인종법으로 인종차별을 위한 사회제도적 기반을 다졌으며, 그 결과 전 유럽을 통해 자그마치 600만의 유대인들이 희생당하는 비극으로 이어졌다.

한편 무슬림 난민들을 받아들이면 나라가 결딴난다는 듯이 부화뇌동해서 가짜 뉴스 제조와 확대 재생산에 집착하는 국내 보수 언론(이라고 쓰고 조중동이라고 부른다)들의 노고가 어느 정도 먹혀 들어간다는 느낌이 들었다. 세계를 상대로 한 교역에서는 글로벌리즘을 외치면서, 정치적 난민 수용률은 세계 최하위권이라는 점을 왜 굳이 외면하는지 모르겠다. 다시 한 번 세계 10권 경제국가 진입을 그렇게 외쳐 대면서, 그에 대한 책임에 대해서는 논의조차 거부하는 것이 우리의 현재 상황이 아닌가.

그리고 제노포비아만큼 우려되는 것이 특정 인종에 대한 인종주의다. 우리나라에서 백인 노동자가 불법이민자로 간주되어 폭행을 당하거나, 고용주에게 성추행을 당하고 아무런 이유 없이 두들겨 맞았다는 소식을 들은 적이 있던가. 오늘 아침에 본 외국인 폭행 뉴스에 의하면 우리나라보다 경제적으로 어려운 국가 출신의 이주노동자들이 타겟이 되었다고 한다. 어제 인스타그램에서는 안성에서 한국으로 이주한 외국인 남성에게 지나가는 행인이 폭언한 뉴스를 봤다. 무슨 피해의식이 있어서 자신과는 아무런 관계도 없는 이들에게 그런 폭언을 내뱉는단 말인가.

외국인 노동자가 140만 명이나 되는 시절에, 창원출입국외국인사무소 5명이 합법 비자를 가지고 있는 우즈베키스탄 출신 유학생을 집단폭행하는 사건이 발생했다고 한다. 게다가 5일 동안이나 불법 구금까지 했다고 하니 기가 막힐 노릇이다. 어느 누가 그들에게 외국인을 상대로 폭력을 상대한 권리를 주었단 말인가. 단속 중이던 자신들의 요청을 거부했다면, 경찰을 불러 해결하면 될 일이 아닌가.

서구 사회의 백인들에게는 끽소리 한 번 하지 못하면서, 우리보다 약한 나라 출신 시민들을 상대로는 폭력행사까지도 마다하지 않는 모습이 나는 무섭다. 우리나라 사람들이 혹은 유학생들이 만약 다른 나라에 가서 이런 대접을 받는다면 뭐 그럴 수도 있다며 괜찮다고 무마할 것인가. 그 누군가는 바로 내가 될 수도 있는 게 아닌가. 9-11 발생 후, 미국 사회에서 벌어진 아랍 사람들에 대한 무차별적 테러와 폭언을 하던 모습이 떠올랐다. 9-11 테러와는 전혀 무관한 인도 출신 시크 교도들을 아랍인들이라고 생각하고 거리에서 때려눕히고(종교와 인종도 구별하지 못하는 전형적인 미국식 무식함의 발현이었다), 심지어 핵무기로 그들을 공격하라는 범퍼 스티커(Nuke 'em)를 자랑스럽게 자동차에 붙이고 다니는 게 진정한 애국자라며 떠들어 대지 않았던가.

미국과 독일을 비롯한 대다수 나라들이 인종차별을 심각한 증오범죄로 규정하고 있는 이유에 대해 굳이 다시 설명할 필요는 없을 것 같다. 나는 어떤 종류의 인종차별도 그리고 인종적 편견도 거부한다.

7월의 독서 결산

예전에는 달마다 꼬박꼬박 독서 정산을 하곤 했었는데...

나이도 들고 무엇보다 귀차니즘의 압박으로 언제 부터인가 결산을 하지 않았다.

버뜨... 이달에는 예전에 일년에 300권 읽던 시절만큼 읽은 것 같아 간만에 정산을 해보려고 한다.

일단 이달에 무려 26권의 책을 읽었다. 아마 최근 이렇게 책을 많이 읽었던 적이 있나 싶을 정도다. 물론 그 이유 중의 하나는 로맹 가리 전작 읽기 선언 때문일 것이다.

7월에만 로맹 가리의 책을 무려 10권이나 읽었다. 오늘 막 읽고 리뷰까지 쓴 <징기스 콘의 춤>까지 숨막히게 달렸다. 집에 소장하고 있던 로맹 가리의 책들도 다수여서 고민할 필요가 없었다. 그냥 아무 책이나 집어서 읽으면 됐으니까.

지금 <솔로몬 왕의 고뇌>도 상당 부분 읽었는데, 마저 다 읽어야겠다. 나머지 신간과 없는 책들은 도서관을 이용했다. <징기스 콘의 춤>은 도서관에 신간이 입고됐다는 소식을 듣고서는 바람같이 달려가서 빌려다 읽기 시작했다.

독서모임으로 연초에 읽다만 조해진 작가의 <빛의 호위>도 좋았다. 일단 완독하지 못하고 반납하게 되면 다시 빌려서 보지 않게 되더라구. <징기스 콘의 춤> 반납하러 갔다가 김금희 작가의 신간 <경애의 마음>도 예약도서로 업어왔다. 읽을 책들이 많구나.

신간도 제법 읽었고, <새벽의 약속>처럼 수년간 읽다 포기하다를 반복하기를 반복하다가 결국 완독에 성공한 의미있는 책도 있었다. 일단 사면 언젠가는 읽게 된다는 걸 증명했다고 해야할까. 아마 앞으로 살 책에 대한 변명일 지도 모르겠지만, 책쟁이의 숙명이려니 생각하기로 했다.

역시 나에게 여름은 절대적으로 독서의 계절이다. 확실히.

최후의 관객을 위한 망상적 공연

징기스 콘의 춤
로맹 가리 지음, 김병욱 옮김 / 마음산책 / 2018년 3월

때는 일천구백육십육년, 22년 전인 1944년에 신의 가호로 아우슈비츠를 탈출한 모이셰 콘, 별명은 징키스 콘인 폴란드 출신 유대인 희극배우가 지금은 독일 리히트에서 일급 경찰서장으로 활동 중인 샤츠헨(귀여운 보물)이 이끄는 SS분견대에 잡혀 총살당했다. 징기스 콘은 유대 귀신이 되어, 지난 22년 동안 샤츠헨에게 늘러 붙어 살게 되었다. 이런 조금은 희귀한 스토리로 시작되는 로맹 가리의 소설 <징기스 콘의 춤>은 망상적 매력을 발산한다.

콘과 같이 사로잡힌 다른 유대인들은 의연하게 죽음을 맞았지만, 걸출한 희극배우는 절대 굴하지 않는 불굴의 의지로 SS 총살대에게 감자를 먹이고 엉덩이를 까보이며 마지막으로 유대식 유머의 정수를 선사해 주었다. 참, 다시 현대로 돌아와 잘 나가는 경찰서장 샤츠헨은 지금 자신이 관할하는 가이스트 숲에서 벌어지고 있는 연쇄살인사건 해결에 몰두하고 있다. 자그마치 22명이나 되는 이들이 뒤에서 백스탭(back stab)으로 심장이 찔려 죽었다. 그런데 그들은 하나같이 지상 최고의 황홀경을 본 것 같은 표정을 지으면서 죽었다는 것이다. 살인사건에 대한 미스터리만큼이나 과연 그들이 마지막 순간에 본 것이 무엇인가에 대한 호기심이 일어난다. 그러니까 로맹 가리는 유대 귀신과 연쇄살인사건을 <징기스 콘의 춤> 속 내러티브의 두 축으로 삼았단 말이지.

디부크(Dybbuk)라는 이디시 어로 사악한 악령이 되어 샤츠의 곁에 머물러 있는 존재 징기스 콘은 로맹 가리가 자신의 작품에서 가장 중요하게 생각한 요소 중의 하나인 유대인 특유의 자기파멸적 유머를 상징한다. 조금 위험할 수도 있는 발언일 수도 있겠지만, 유럽 유대인의 절멸 가운데 일정 정도는 자신들에게 책임이 있다는 부분도 소설에 등장한다. 대가는 소설적 장치로 샤츠의 알코올성 섬망증이 아닌가 싶을 정도로 횡설수설하는 전개를 반복한다. 연쇄살인의 범인은 귀족 부인 릴리와 바람이 나서 가이스트 숲으로 튄 사냥터지기 플로리앙이라고 한다. 그런데 이 작가가 특이한 존재다. 파리며 나비 같은 벌레들이 가까이에만 가도 바로 죽는 게 아닌가. 독자는 <징기스 콘의 춤>(유대 민족의 호라 춤을 의미한다)을 읽으면서 플로리앙이 단순한 캐릭터가 아니라, 사신(死神)이라는 사실을 알게 된다. 릴리는 그의 도구로 이용되는 인간의 욕망을 상징한다고 해야 할까. 하나 같이 바지를 벗고, 천상의 무언가를 본 표정으로 심장에 칼을 맞고 죽은 남자들. 뒷마무리는 당연히 사신이 맡았다.

그나마 첫 번째 장인 <디부크>의 내러티브는 따라갈 수 있었지만 후반으로 갈수록 작가가 구사하는 망상을 넘어선 섬망에 가까운 스토리텔링은 그야말로 범접할 수 없는 경계를 넘나든다. 사신 플로리앙은 이디시 사람들 600만, 스탈린그라드 30만 같은 숫자로 지난 세기 전 세계를 휩쓴 자신의 활동을 형상화하기도 한다. 한편, 아름다운 릴리가 모나리자를 필두로 한 르네상스 대가들의 예술 작품으로 변주되는 장면, 2000년 전에 이미 획기적인 죽음으로 종교(기독교)가 탄생하지 않았느냐는 식의 신성모독(blasphemy)에 가까운 구성도 마다하지 않는다. <가이스트 숲에서>는 샤츠를 따라 다니던 징기스 콘이 플로리앙/릴리 커플에 빙의해서 이야기를 이끌어 나간다. 바르샤바 게토 출신 몽상가이자 냉소주의자로 분장한 이디시 희극배우의 변신의 끝은 과연 어디인가. 그가 만난 예수 그리스도는 십자가 수난 대신 지상의 낙원 타히티로 간다고 했던가. 도무지 종잡을 수 없는 대가의 좌충우돌 내러티브에 혼이 나가는 것만 같았다. 아, 디부크가 쓰인 것인가.

로맹 가리가 유대인이 아니면서 유대인의 자기파괴적인 유머를 차용했다면 격렬한 비판을 받았을 것이다. 하지만 로맹 가리는 리투아니아 출신 유대인에 프랑스의 영토해방을 위해 싸운 레종도뇌르 3급 훈장에 빛나는 전쟁영웅이 아니었던가. 소설이 쓰이던 1966년은 패전국 독일이 마셜 플랜의 세례와 소련의 서진에 맞선 서구진영의 최전선에서 이른바 강력한 제조업을 바탕으로 라인강의 기적을 이루고 있던 시기였다. 동시에 탈나치즘 이후 처음으로 극우정당이 등장하기도 했다. 로맹 가리가 소설의 곳곳에서 지적하듯이, 홀로코스트라는 문명 유럽에서 씻을 수 없는 범죄를 저지른 독일 국가는 경찰서장 샤츠가 전후 프랑스 외인부대로 활동하면서 신분세탁에 성공했듯이 독일의 유대화 혹은 유착은 피할 수 없는 운명이었다.

동시에 저자가 지적하는 대로 유대인 배척주의도 일상에서 빠질 수 없는 그런 요소가 되었다. 로맹 가리의 조국 프랑스에서도 전쟁을 겪지 않은 신세대들이 유대인을 배척하는 풍토가 있었다고 증언하고 있지 않은가. 디부크 징기스 콘의 입장에서 본다면, 자신을 죽음에 몰어 넣은 샤츠와 공존해야 하는 기이한 상황처럼 유럽에서의 정치경제적 상황 역시 스키조프레닉했던 게 아니었을까. 로맹 가리가 구사한 문학적 전개를 모두 이해할 수는 없겠지만, 또 한편으로는 유대인 멸절계획의 책임전가 같이 예민한 이슈에 대한 작가의 사유 정도는 수긍할 수 있을 것 같기도 하다.

아우슈비츠에서의 학살과 샤츠가 그렇게 두려워한 비누가 과거의 문제였다면, 현재의 문제는 베트남전쟁이었다. 희극배우 징기스 콘은 연쇄살인의 현장 가이스트 숲에서 느닷없이, 백인과 흑인 그리고 멕시코인들이 투입되어 베트남 인민들과 무력투쟁을 벌인 베트남의 정글로 공간이동한다. 마지막 장에서는 좀 무리 없이 진행될 거라는 나의 예상은 오산이었다. 사신의 활약은 오라두르쉬르글란, 리디체, 트레블링카 그리고 미라이에 이르기까지 끊임없이 확대재생산되고 있었다. 재래식 학살이 주를 이루었다면 현대전쟁에서는 핵폭탄과 수소폭탄까지 동원한 그야말로 절멸이 현실화되지 않았던가. 7억 중국인들과 전쟁이 멀지 않았다는 종래의 구태의연한 황화론에 대한 불안감과 작가의 인종주의적 시선이 독자의 마음을 불편하게 하는 점들도 눈에 띄었다. 그냥 로맹 가리식 자기파멸적 유머로 퉁치기엔 내가 너무 예민한 걸까.

이런 정신분열적 책을 완독해낸 내가 다 용하다고 생각될 정도다. 초반은 흥미진진하고 재밌었으나 후반으로 갈수록 좌표를 잃은 양처럼 방황할 수밖에 없었다. 그나마 정신을 차리고 꾸역꾸역 읽다 보니 다 읽을 수가 있었다. 이런 게 로맹 가리식 블랙유머라고 한다면, 한 번으로 족하다고 생각한다. 이제 7권 남았다. 나의 로맹 가리 읽기는 계속된다.

[뱀다리] 내셔널지오그래픽에서 만든 2차세계대전사 <히틀러의 최정예 전차부대, 다스 라이히>에서 다룬 오라두르쉬르글란 학살에 대한 다큐멘터리를 보지 못했다면, 프랑스인 로맹 가리가 왜 그렇게 자신의 작품에서 오라두르에 대한 이야기를 강조하는지 결코 알 수 없었을 것이다. 리디체는 <새벽의 7인>을 통해 알게 됐다. 이래서 책과 영화는 떼려야 뗄 수 없는 그런 관계가 되는 것일까.