쇼스타코비치를 위한 변명

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

4년 만에 다시 줄리언 반스의 <소음의 시대>를 읽었다. 그 때와 비슷한 경험도 있고, 그렇지 않은 새로운 깨달음도 있었다고나 할까.

사실 난 드미트리 드미트리예비치(이하 디디로 부르겠다) 쇼스타코비치의 음악에 대해 잘 모른다. 그냥 한 번 인터넷으로 그의 음악들을 검색해 본 적은 있다. 아마 나와 현대 음악은 맞지 않는다고 판단하고 현대음악 작곡가들의 음악은 아예 들어볼 생각도 하지 않는다. 모르는 노래는 안 좋아하게 된다는 그런 편견 탓일까.

피아니스트 출신 디디 쇼스티(이건 미국에서 그를 부르던 별칭이라고 한다)는 25세 정도에 일약 소비에트 로씨야의 촉망 받는 작곡가의 반열에 오르게 된다. 그리고 1936년 그가 이제 막 아버지가 되었던 시절에 위기가 찾아온다. 위대한 지도자 대원수 스탈린 동지가 그의 오페라 <므첸스크의 맥베스 부인>을 친견하시고, 순식간의 그의 사회적 명망은 곤두박질치게 된다.

바로 권력층의 통제를 받는 언론은 그의 음악을 “음악이 아닌 혼돈”으로 그리고 디디 쇼스티를 ‘인민의 적’으로 규정하면서 이제 막이 오른 대숙청의 시기에 언제 상트레닌부르크의 악명 높은 빅 하우스로 끌려갈지 모를 그런 신세가 된 것이다. 그의 후원자였던 붉은 나폴레옹 투하쳅스키 대원수도 독재자의 눈밖에 나 뒤통수에 총알이 박히지 않았던가. 스탈린 대원수가 지배하던 시절의 로씨야는 그런 시절이었노라고 마치 줄리언 반스 선생은 자신이 직접 목격하기라도 한 듯이 그런 서사를 이어나간다.

그저 음악 밖에 모르고 ‘시대의 소음’에 애써 눈감고 있던 디디 쇼스티에게 첫 번째 위기가 그렇게 닥친 것이다. 어떤 이들은 자다 말고, 문을 두드리는 NKVD 소속 요원들에게 잠옷차림으로 끌려갔다. 몇몇은 영원히 집으로 돌아오지 못했다. 그런 사실을 잘 알고 있는 디디 쇼스티는 정갈하게 가방을 싸고, 옷도 잘 차려 입고 심문 중에 피울 담배도 세 갑 정도 준비했던 모양이다.

그리고 밤마다 층계참에 나가 자신을 잡으러 올 요원들을 불안과 초조 가운데 기다렸다. 하지만 권력층은 그를 잊어 버렸는지 그의 불안을 누그러뜨릴 연락은 오지 않았다. 아, 빅 하우스에 출두하기로 한 월요일 시간에 맞춰 자신의 심문관을 찾으러 갔지만 일정이 없다는 말과 자신의 심문관마저 숙청의 대상이 되었다는 말에 디디 쇼스티는 자신의 가방을 풀었다.

그리고 다시 12년의 시간이 흘러 1948년이 되었다. 나치 독일과 맞서 싸운 위대한 조국 해방 전쟁에서 로씨야는 대원수의 영도 아래 승리했다. 물론 지도자의 전쟁 초기 잇단 전략적 오판으로 수많은 로씨야의 병사들과 인민들이 죽은 사실은 애써 외면되었다. 사회주의 로씨야를 대변하는 위대한 작곡가에게 조국 해방 전쟁은 구원과도 같았던 모양이다. 그는 당에서 제공하는 차량과 운전사, 별장, 오선지 그리고 부족하지 않은 식량으로 보통의 인민들과 다른 차원의 전쟁을 치렀던 모양이다.

디디 쇼스티의 다음 무대는 미국이었다. 로씨야 인민 예술을 대표하는 사절단의 일원으로 자본주의 천국 미국의 경제 수도 뉴욕을 방문했다. 그가 어디서 약을 하나 사기만 해도, 곧바로 자본가들은 디디 쇼스티가 약을 산 곳이라는 문구를 약국에 내걸었다고 한다. 그리고 그는 자신이 제일 존경하는 망명 작곡가 이고르 스트라빈스키와의 대면을 꿈꾸었지만 그에게 돌아온 것은 모욕과 수치 뿐이었다. 사실 서방의 예술가들은 위대한 작곡가가 독재자에게 저항하다가 당할 순교를 기대했는 지도 모르겠다. 하지만 디디에게는 지켜야할 가족들이 있었고, 죽는 것보다 체제와 적당한 타협을 하고 사는 게 죽는 것보다 더 어려웠다는 걸 그들이 몰라주는 것이 원통하지 않았을까 싶다는 게 줄리언 반스의 생각이라고 나는 생각한다. 그래서 이 리뷰의 제목을 쇼스타코비치를 위한 변명이라고 지었는 지도 모르겠다.

저자는 디디 쇼스티의 시선을 빌어 서구에서 사회주의에 동조하지만, 그 당시까지 존재했던 어떤 예술가보다 풍족한 경제적 자유와 명성을 누린 피카소에게 겁쟁이와 쓰레기라는 표현을 마다하지 않는다. 나는 과연 디디 쇼스티가 피카소에게 그런 생각을 가지고 있었는지 궁금하다. 뉴욕 음악계에서 히틀러와 스탈린을 능가하는 독재자로 군림하던 토스카니니에 대해서도 신랄한 비판이 이어진다. 내가 토스카니니에 대해 아는 것이라고는 정격연주와 암보의 대가라는 점 정도 밖에 없는데, 그야말로 오케스트라 단원들을 노예 취급했다는 지적에서는 그에 대한 오만정이 떨어져 버렸다. 그런데 그것도 단편적인 해석이 아닐까 하는 생각이 들기도 하고.

어쨌든 우리의 주인공 디디 쇼스티는 서방행에서도 그다지 재미를 보지 못했다. 매 순간이 권력층과의 대결에서 외줄타기를 하는 것 같았던 쇼스티에게 고난의 시간들이었다. 쇼스티에게 준비되어 있던 마지막 최악의 시기는 1960년에 찾아온다. 그 시절에는 이미 독재자도 죽은 지 7년이나 되어, 숙청의 시기에 시베리아로 유배되었던 이들이 복권되던 시절이 아니었나. 스탈린의 뒤를 이어 제1서기장이 된 흐루시초프(소설에서는 흐루쇼프라고 하지만 난 이렇게 표기하련다)는 스탈린그라드 전투에서 나치 독일의 전쟁기계에게 결정적 승리를 거둔 전쟁영웅이기도 했다.

스탈린이 상대적으로 세련된 방식으로 디디 쇼스티를 대했다면, 음악에 대해는 아는 게 1도 없었던 옥수숫대 니키타 세르게예비치 흐루시초프의 하수인이었던 표트르 니콜라예비치 포스펠로프는 거칠게 위대한 작곡가를 밀어 붙였다. 서기장의 명령으로 디디 쇼스티에게 로씨야 연방 작곡가 조합 의장직을 맡겨 버렸다. 우리의 불쌍한 디디 쇼스티에는 자신을 ‘벌레’라고 부르면서까지 의장직을 맡지 못하겠다고 저항했지만, 권력층의 강요에 결국 굴복할 수밖에 없었다. 스탈린 시절에도 가입하지 않았던 당에 가입하고, 정치 무대의 전면에 나서게 된 것이다. 너무 오래 살아서 이런 비극을 당하게 되었다는 자조적인 글귀가 인상적이었다.

디디 쇼스티는 자신의 바람과 달리 1975년까지 살면서 네 번째 윤년인 1972년에도 살아 있었다. 과연 그 해에는 아무런 일도 없이 넘어갔는지 그 점이 궁금했다.

줄리언 반스 작가는 드미트리 쇼스타코비치라는 실존 인물이 겪어야 했던 수난기와 자신의 생각들을 엮어 <시대의 소음>이라는 작품을 완성시켰다. 디디 쇼스티의 내면 세계까지 아우르는 작가의 접근 방식이 과연 옳았는지에 대해서는 좀 생각해 볼 문제가 아닐까 싶다. 후대의 소설가가 사실과는 다른 ‘문학적’ 변용을 했는지 누가 판단할 것인가.

4년 전에도 그랬지만, 이번에도 소설의 초반 스탈린과 그의 하수인들과 벌이는 치밀한 생존 게임과 비해 후반으로 갈수록 서사의 힘이 떨어진다는 그런 생각이 들었다. 나이가 들수록 ‘시대의 소음’과 타협할 수밖에 없는 그런 숙명에 대한 아이러니라고나 할까. 청년 시절의 디디 쇼스티보다 중년 그리고 노년 시절의 쇼스티에게는 지켜야할 것들이 너무 많아졌기 때문일 수도. 그리고 과연 예술이 누구의 것인가에 대해서도 마찬가지다.

소설의 어디선가 예술은 창조자와 향유자의 것이라고 했던 것 같은데, 적어도 클래식 음악은 점점 더 향유자들로부터 거리가 멀어지고 있다는 느낌이다. 작금의 대중음악 씬도 마찬가지로 점점 더 향유자들은 소외되고 있다는 느낌이다. 창조자 역시 아티스트인지 립싱크 퍼포먼서인지 좀 더 명확한 구분이 필요한 게 아닐까.

자꾸만 자신의 신세를 칵테일 속의 새우에 비유하던 문장이 생각난다.