매일 갑니다, 편의점

매일 갑니다, 편의점 - 어쩌다 편의점 인간이 된 남자의 생활 밀착 에세이
봉달호 지음 / 시공사 / 2018년 9월

『매일 갑니다, 편의점』를 보면서 문득 예전에 읽었던 무라타 사야카라는 일본 작가의 『편의점 인간』이라는 작품이 떠올랐다. 이 책의 작가는 이 작품으로 일본에서 가장 권위있다는 아쿠타가와상을 수상했었는데 흥미로운 점은 시상식 당일까지도 편의점에서 일을 하다 왔다고 한다.

두 작품의 공통점은 편의점이라는 공간에서 일하는 인물이 화자이며, 그 기간이 결코 짧지 않다. 비록 『편의점 인간』의 주인공인 36살의 모태솔로 후루쿠라 게이코가 무려 18년째 편의점에서 아르바이트(그런데 작가는 편의점에서 실제 일을 했던 인물이다)를 했다면 이 책의 저자는 어느덧 6년차에 접어든 편의점 점주라는 차이일 것이다.

편의점이라고 하면 동네에서 쉽게 볼 수 있는 곳이다. 길 모퉁이, 때로는 아파트 단지 안에도 있고 버스 정류장 근처에서도 만날 수 있다. 이름 그대로 접근이 편의해 그때그때 급하게 필요한 물건이 있을 때 가기도 하는 곳이다.

그런 공간에서 바라 본 세상 그리고 사람들은 어떤 모습일까? 저자는 편의점 한구석에서 글을 쓰던 것이 계기가 되어 이렇게 '편의점 작가'라는 타이틀을 얻게 되었고 어엿한 책을 출판하기에 이르렀다.

책은 편의점에서 하루의 대부분을, 한 해의 시작과 끝을 보내는 저자가 오롯이 편의점 안에서 썼다고 한다. 문을 열고 들어가 필요한 물건을 찾아 계산대에서 값을 치르고 나왔던 나를 포함한 대부분의 손님들의 평범한 모습부터 편의점이라는 공간에서 사시사철 어떻한 업무가 진행되는지에 대한 이야기, 좁게는 하루의 일과는 어떻게 돌아가는지 등이 그려진다.

편의점이라는 특성상 단골도 분명 있겠지만 그 순간 뭔가가 필요해서 편의점을 찾은 사람들도 많을텐데 그러면 어느 정도의 관찰력은 있어야 이 글을 쓸 수 있었을테고 간혹 편의점 구석에서 글을 쓰는 자신을 흘끗 쳐다보는 손님도 있다고 한다.

만약 그 순간을 기억하는 손님들이 있다면, 또는 이 책을 읽은 사람들 중에서는 책에 쓰여진 에피소드의 주인공이 자신임을 깨닫게 될지도 모르겠다.

편의점에서 중요한 것은 회전율과 신선도일 것이다. 특히 회전율은 계절과도 밀접한 관련이 있는데 여름엔 얼음컵이 등장하는 것처럼, 겨울에는 호빵이 등장하는 것처럼 책에서도 이런 계절감을 제대로 느낄 수 있다. 그리고 편의점 아저씨는 마치 이에 발맞추듯 편의점 사용백서 같은 편의점 관련 상식(정보)를 이야기와 함께 실고 있는데 이는 이 분야의 종사자나 유통 전공 관련자가 아니라면 이용자의 입장에서는 결코 알 수 없었던 내용들이기도 해서 신선했다. 

이 글을 읽은 독자들이 편의점을 가게 된다면 혹시 이 분이 그분인가 싶은 생각을 할 수도 있을것 같고 편의점이라는 공간이 그저 스쳐지나가는 공간으로만 여겨지지 않을것 같아 재미있었다.

거울 속 외딴 성 (스포일러 포함)

거울 속 외딴 성
츠지무라 미즈키 지음, 서혜영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

학교폭력은 어제오늘 일이 아니다. 오히려 과연 이게 아이들이 한 일인가 싶을 정도로 더욱 잔혹해지고 더욱 은밀해지면서 피해학생의 영혼까지 파괴시키고 있다. 그나마 인터넷의 발달로 피해자 가족이 세상에 이를 알리면서 사회적 공분을 사고 이것이 본격적인 수사로 이어지기도 하지만 그 처벌을 보면 미성년자라는 이유로 자신들이 저지른 일에 결코 합당(피해 학생과 그 가족들을 생각하면 과연 합당하다는 표현이 가능할까 싶지만...)한 댓가를 치르지 못하는게 더 큰 분노를 일으키기도 한다.

『거울 속 외딴 성』의 고코로 역시도 그렇다. 중학교에 입학한 고코로는 지금 다니는 학교의 같은 반에 친한 친구가 없다. 그래도 새로운 생활 속에서 동아리를 무엇을 할까하는 기대감이 있었던 학기 초반 자연스레 그 반의 우두머리가 된것 같은 미오리라는 여학생과 그녀의 무리로 인해 따돌림을 당하게 된다.

친해지고 싶었던 친구와도 멀어지고, 자신이 좋아하지도 않는 남자아이로부터 충격적인 말을 듣고, 그 모든 과정 속에서 점점 더 따돌림이 심해지게 된다.

결국 이 일은 등교거부로 이어지고 부모님에게조차 이러한 일들을 말하지 못한 채 방안에만 틀어박혀 있다시피하는 고쿄로 앞에 신비하고 놀라운 일이 벌어진다. 마치 이상한 나라의 앨리스가 토끼를 쫓아 환상적인 모험을 하듯 자신의 방안에 있던 전신거울에서 뿜어져 나오는 빛을 쫓아 거울속으로 들어가게 되고 그곳에서 늑대가면을 쓴 소녀를 만나게 되는데...

처음에는 무서움에 도망쳐 나오지만 이내 다시 그곳을 찾게 되는데 그곳에는 자신 이외에도 6명의 아이들이 더 있었다. 그 아이들은 각자의 방에 있는 거울을 통해서 이 성에 오게 되었고 성안에 숨겨진 소원 열쇠를 찾아 소원을 이뤄줄 방문을 열면 한 가지 소원을 이룰 수 있도록 해준다는 것이다.

고쿄로를 포함해 7명의 아이 중 단 한 사람만이 찾을 수 있고 누구라도 열쇠를 찾으면 3월 30일까지로 열쇠 찾기 기한은 조기 종료된다. 게다가 성의 문이 열리는 동안에는 언제든지 얼마든지 집과 오갈 수 있지만 성이 닫히는 시간 이후까지 남아 있으면 늑대가 나타나 잡아먹는다고 늑대가면의 소녀는 말하는데...

7명의 아이들은 과연 어떤 이유로 이 성에 오게 된 것일까? 이야기는 고쿄로의 아픔을 중심으로 진행되기는 하지만 나머지 6명의 이야기도 함께 등장하는데 이들은 공통점은 모두가 학교와 관련해서 뭔가 문제점을 안고 살아가는 아이들이다.

어떤 이유에서든 상처받은 아이들이 누구에게도 말할 수 없었던, 차마 부모에게조차 말할 수 없었던 아픔을 성에서 만난 서로에게 말함으로써 점차 상처를 치유해가는 과정이나 그 과정에서 때로는 서로가 감정적으로 폭발하기도 하지만 그 환상적인 공간에서 오롯이 위안을 얻는 모습은 어디에도 마음 붙일곳이 없었던 아이들의 모습이 너무나 잘 보여서 한편으로는 안타깝게 느껴지기도 했다.

뭔가 환상 미스터리 같았던 이야기는 후반부로 갈수록 뜻하지 않은 전개를 보이고 결국 독자들로 하여금 왜 이토록 이상한 일이 벌어지게 되었는가를 알려주는대목에서 절정을 이룸과 동시에 잔잔한 감동과 함께 각자가 지닌 아픔의 치유를 보여주는것 같아 이 아이들이 영원히 상처받은 채로 살아가지 않아서 다행이다 싶은 마음에 나조차도 안도하게 되었던 이야기다.

나는 오늘 책상을 정리하기로 했다

나는 오늘 책상을 정리하기로 했다 - 일이 편해지고 시간도 버는 88가지 정리 아이디어
Emi 지음, 남궁가윤 옮김 / 즐거운상상 / 2018년 9월

일본 저자가 쓴 정리정돈, 미니멀리즘 도서가 유독 눈에 띄는건 아마도 우리만큼 크지 않은 공간에서 2~4인의 가족들이 살아가는 것이 보통의 모습이고 그러다보니 공간을 좀더 넓고 효율적으로 활용하려다보니 자연스럽게 이런 분야에 대한 아이디어도 많이 생긴게 아닐까 싶다.

이번에 만나 본 『나는 오늘 책상을 정리하기로 했다』의 경우에는 일반 가정의 살림 살이보다는 직장인들에게 좀더 특화된 책일수도 있다. 그러나 정리정돈의 핵심을 들여다보면 책상과 밀접한 관련이 있는 학생도 충분히 자기 주변의 환경을 정리하는데 참고할 수 있고 가정 내에서도 분류나 정리 방법은 충분히 활용 가능해보여서 꼭 독자의 대상을 한정짓지는 않아도 될것 같다.

이 책의 저자는 일본 최고의 정리 수납 전문가라고 하는데 대형 통판회사에 수납용품을 기획하다 정리 수납 어드바이저로 독립해 지금의 회사를 창업했고 현재는 수납 관련 제품을 만들고 관련 강좌를 운영하기도 한단다.

처음 의도치 않게 아주 사소한 서랍 정리부터 시작했던 것에서 편리함을 느끼게 되고 점차 이 정리정돈의 범위를 확대해 이제는 어렷한 하나의 사업체로 이끌어가고 있는 셈인데 스스로도 쌍둥이를 둔 직장맘으로써 집안일과 회사일을 모두 잘하고 싶다는 고민에서 나아가 책상과 생각을 정리함으로써 업무 시간이 달라지는 경험을 하게 되고 이는 자연스레 가족과 보내는 소중한 시간으로 이어지게 되었다고 하는데 이 책에서는 이런 경험이 가능하도록, 누구라도 쉽게 적용해볼 수 있는 88가지의 아이디어를 소개하고 있다.

내용은 크게 책상 정리 / 시간 관리 / 일과 육아의 균형 잡기 / 생각 정리를 위한 아이디어로 나뉜다. 그리고 그 각각에는 사진 이미지를 적극 활용하여 구체적인 정리 정돈 방법을 제시하고 최종적으로는 before / after를 확실하게 보여줌으로써 정리를 통해 어떤 부분이 어떻게 달라지는지 등을 보여주기 때문에 책을 읽는 독자들로 하여금 나도 해보고 싶다는 생각이 들게 한다.

게다가 여러 직업군의 사람들의 직장 내(재택근무인 경우도 있다) 책상 정리를 예로 보여주거나 자신의 회사 직원들의 사례도 담고 있기 때문에 어느 한 사례를 그대로 참고해도 좋고 아니면 여러 사람들의 사례를 참고해 자신에게 맞는 최적의 정리를 해도 되겠다는 생각이 든다.

특히나 한 번 해놓고 난 뒤에도 일정한 주기를 두고 버릴 건 버리고 다시 정리할건 정리하도록 하기 때문에 결국 그 정리된 분위기를 계속 유지할 수 있도록 해준다는 점에서 더욱 좋은것 같다.

움츠러들지 않고 용기있게 딸 성교육 하는 법

움츠러들지 않고 용기있게 딸 성교육 하는 법 - 성교육 전문가 손경이의 딸의 인생을 바꾸는 50가지 교육법
손경이 지음 / 다산에듀 / 2018년 10월

‘요즘 아이들은 말이야...’, ‘내가 어릴적엔 말이야...’라는 말을 시작하면 나이가 들었다는 증거라고 하는데... 그래도 이 말을 쓰자면 확실히 요즘 아이들은 다양한 매체를 통해서 세상을 더 빨리 접하다보니 내가 자랄 때와는 뭐든지 빠른것 같다.

그중에서도 성(性)에 있어서도 다르지 않은데 점점 더 그 나이가 어려지는 성관련 문제들을 생각하면 올바른 성교육이 얼마나 중요한가를 새삼 깨닫게 된다. 그러면서 우리 때의 성교육을 자연스레 떠올리게 되는데 지금 생각하면 참 비현실적인, 어찌보면 하나마나한 이야기이지 않았나 싶다.

학교에서도 성교육은 제대로 이루어지지 않았고 부모 역시도 자식들에게 성교육을 제대로 시켜야 한다는 개념이 없었던것 같은데 이는 이런 주제 자체를 터놓고 이야기할 수 있는 분위기가 아니였다.

그러나 최근 성관련 범죄나 문제, 그리고 아이들의 2차 성징 등과 같이 성에 대한 부분들 역시 점차 나이가 어려지면서 성교육은 그 어느 때보다 중요하다고 생각하는데 단지 어른들이 흔히들 말하던 몸조심의 문제를 넘어 성에 대한 올바른 인식을 갖추고 있어야 하기 때문일 것이다.

그런 점에서 볼 때 성교육 전문가인 저자가 들려주는 '성교육 전문가 손경이의 딸의 인생을 바꾸는 50가지 교육법'라는 부제가 붙어 있는 『움츠러들지 않고 용기있게 딸 성교육 하는 법』은 상당히 유용해 보인다.

대상을 물론 딸로 한정 짓고는 있지만 내용을 살펴보면 아들에게 들려주어도 될만한 내용들도 다수 있는데 참고로 저자가 쓴 첫 번째 책 『당황하지 않고 웃으면서 아들 성교육 하는 법』도 있으니 아들을 둔 부모는 그 책과 함께 이 책을 읽어보는 것도 좋을것 같다.

솔직히 우리나라의 정서상 부모가 자식과 터놓고 이런 이야기를 하기란 쉽지 않다. 쉬쉬하기 쉽고 설령 아이가 순수한 호기심에 물어보아도 부모는 ‘몰라도 돼’라거나 ‘나중에 가르쳐 줄게’라는 식으로 얼버무리거나 아니면 회피해버리는 경우가 많은데 이 책을 읽어본다면 그런 행동이 얼마나 잘못되었는가를 알 수 있다.

저자는 총 50가지의 딸 성교육 방법을 말하고 있다지만 그속에 담겨져 있는 부수적인 이야기들까지 본다면 이 책은 어렸을 때부터 부모가 아이의 인생을 위해 필요한 다양한 교육법 중에서도 결코 후순위로 밀려나서는 안되는 이야기들을 담고 있음을 깨닫게 될 것이다. 아이와 마주하고 이야기하기에 민망하다는 이유로 절대 등한시해서는 안되는 이야기인 것이다.

특히나 이제는 단순히 딸을 위한 성교육을 넘어 어릴 때부터 이루어져야 하는 젠더교육으로의 확장까지 말하고 있다는 점에 딸을 어느 틀에 가두려하거나 무조건 조심시켜야 한다는 의미에서의 성교육이 아니라 아이가 앞으로 살아갈 미래의 인생을 위한다는 (다소 거창할수도 있으나 어쩌면 그만큼이나 중요하다는) 의미에서 이 책을 접근해 부모가 먼저 읽고 빠르다는 생각일랑 접어두고 올바른 교육을 해야 할 것이라 생각한다.

그리고 그 교육에 이 책을 적극 활용한다면 분명 부모도 아이와 함께 이러한 대화를 나누기에 많은 도움을 받을 수 있을 것이다.

쓰디쓴 오늘에, 휘핑크림

쓰디쓴 오늘에, 휘핑크림 - 행복해지기 위해 너무 애쓰지 말아요
김토끼(김민진) 지음, 낭소(이은혜) 그림 / 홍익 / 2018년 8월

다이어트엔 적이라는 달달한 음식, 그중에서도 단 음료는 그야말로 칼로리 폭탄이라고 봐도 좋다. 그런데 음료에 휘핑크림까지 있다면? 순간 행복해진다. 얼마나 달달할까 싶으면서 우울하거나 힘든 순간 한 잔 마시면 왠지 당 충전이 필요하다는 말처럼 에너지가 생길것 같다.

그래서일까? 『쓰디쓴 오늘에, 휘핑크림』은 표지도 그렇지만 제목에 가장 먼저 눈길이 갔고, 또 바로 이 제목 때문에 내용까지 궁금했고 읽어보고 싶었다. 크림 가득한 커피 잔 위에 앉아 또다른 음료를 마시고 있는 여성의 표정이 인상적인 책. 왠지 상상만으로도 휘핑크림 의자가 폭신하고 사람을 기분 좋게 해줄것 같다는 생각이 드는 것도 바로 이런 이유 때문이다.

요즘 출간되는 도서들을 보면 소확행 / 미니멀리즘 / 위로가 대세인가 싶을 정도로 이를 키워드로 한 책들이 많은게 사실이다. 지나치다 싶게 솔직한 표현으로 아직은 세상 눈치 보는게 더 큰 대한민국 사회에 화제를 넘어 논란을 불러일으키는 경우도 있고 때로는 위로보다는 냉철한 판단으로 독자들에게 더 열심히 잘 하라고 이야기하는 경우도 있다.

그러나 사실 그저 개인의 탓으로 돌리기에는 여러가지로 힘든 상황 속에서 그런 책들보다는 조금은 따뜻한 위로와 관심이 더 큰 힘이 되지 않을까하는 생각도 드는데 이 책은 그런 분위기의 책이라고 보면 좋을것 같다.

저자가 전하는 위로의 말은 그 상황이 여럿이다. 사랑 / 위로 / 그리움 / 이별 / 깨달음 / 일상이 그것인데 이는 우리가 살아가면서 한 번에 하나, 또는 그 이상이 한꺼번에 겹쳐서 오는 경우임을 생각하면 그저 가볍게 읽고말 책은 아닌것 같다.

짧게 짧게 끊어지는 글들은 얼핏 시 같은 느낌이(사랑이 테마인 경우에는 특히나 그렇다) 들 때도 있지만 구구절절하게 늘어놓지 않고 간결하게 떨어지는 말 속에서는 담담한듯 하나 그야말로 군더더기 없는 위로와 조언도 느껴지는것 같아 좋다. 게다가 책에 함께 수록되어 있는 낭소 님의 그림은 글과 절묘한 조화를 이뤄서 글의 감동을 더욱 깊게 만들어 준다.

비록 저자의 말대로 모두가 실천할 수는 없을지는 모른다. 아는 것과 실천하는 것은 별개이니 말이다. 그래도 이 책을 읽는 순간만큼은 많은 사람들이 독자의 이야기에서 위로를 받을 수 있기를 바란다.