절망한 날엔 키에르케고르

절망한 날엔 키에르케고르 ㅣ 필로테라피 4
다미앵 클레르제-귀르노 지음, 이주영 옮김 / 자음과모음 / 2018년 10월

『절망한 날엔 키에르케고르』는 자음과모음에서 선보이는 필로테라피 시리즈 네 번째 이야기다. 철학과 삶이 서로 동떨어진 것이 아님을 보여주는 책으로 형이상학적인 철학을 지극히 현실적인 우리의 삶에 적용함으로써 우리가 살아가면서 겪게 되는 다양한 문제들을 철학에서 답을 찾고자 함에 있다고 해도 과언이 아니다.

스피노자, 니체, 아리스토텔레스에 이어 만나게 된 책은 바로 키에르케고르. 분명 이름은 들어 본 적이 있을 것이다. 한 명의 철학자와 하나의 상황을 매칭시키고 있는 점도 사실 흥미롭게 느껴지는데 왜 우리는 '절망한 날엔' 키에르케고르를 만나야 할까?

사실 키에르케고르의 이름을 들어 본 적은 있지만 정확하게 그의 철학사상은 무엇인지, 그의 저서는 무엇인지 자세히 알지 못한다고 해도 과언이 아니다. 그렇기에 처음 책을 접했을 땐 둘이 얼마나 잘 어울리는가에 대해서도 의문이였다면 책을 읽은 이후의 느낌은 키에르케고르 말고 또다른 철학자는 없을까 하는 궁금증도 들었다.

절망의 상황을 키에르케고르를 통해서 해결하고자 하는 이 책에서 주목하고 있는 것은 제목에서도 알 수 있듯이 절망의 상황, 즉 절망에 빠져 절망으로 힘들어하는 사람들에 대한 진단하기가 나온다.  

책을 읽어가면서 독자들은 스스로가 혹시라도 지금 절망의 상황에 놓여 있는가, 그렇다면 정확하게 어떤 상황이나 수준이가를 생각해볼 수 있을텐데 절망을 단지 한 개인의 병으로만 치부하기엔 무리가 있을 것이다.

물론 절망과 우울 등이 불러오는 다양한 질환이 존재하기는 하나 이것이 꼭 개인의 이유에서만 기인하는 것은 아니기에 점차 단계별로 진행되는 이해하기를 통해 열정적인 삶을 살아가지 못하고 있는 이유에 대해 접근하고 또 우리가 진정으로 추구하고자 하는 이상과 현실로의 삶에 필요한 가치를 생각해보게 만드는 것도 의미있을 것이다.

끝으로 책에서는 신의 진정한 존재에 대해 언급하고 있는데 지극히 이성적인 사회에서 미지의 세계에 존재에 대한 믿음과 끌림에 대한 부분은 딱히 어떤 종교가 없는 나로서는 흥미롭게 읽기는 부분이기도 했다.

책의 전반적인 내용이 쉽다고는 할 순 없지만 이렇게 삶에서 일어나는 다양한 문제들 중 하나를 꼬집어서 그에 어울리는 처방전 마냥 철학자와 그의 사상을 접목시켜 문제에 접근하고 있는 부분은 분명 앞의 시리즈도, 앞으로의 시리즈도 기대하게 만드는 책이였다.

오정희의 기담 (스포일러 포함)

오정희의 기담 - 이상야릇하고 재미있는 옛이야기
오정희 지음, 이보름 그림 / 책읽는섬 / 2018년 9월

기담이라고 말을 하니 왠지 오싹한 분위기가 먼저 드는게 사실이다. 마치 스릴러/미스터리/공포가 먼저 떠오르는 것처럼 말이다. 『오정희의 기담』이 궁금했던 이유도 바로 이런 제목에서 기인한 것이다.

현재 저자는 강원도 춘천에서 집필활동을 이어가고 있다고 하는데 이 작품은 바로 그 지역인 『강원의 설화』를 바탕으로 하고 있단다. 왠지 모르게 어릴 적 시골 할머니가 들려주시던 약간은 무섭고 또 한편으로는 신비하고 오묘하기도 한 분위기의 이야기라는 점에서 기대되었다.

소설은 단편집인데 총 8편이 수록되어 있다. 한편으로는 조금은 무서운 전래동화 분위기도 나고 환상적인 분위기도 난다는 점에서 여러모로 신기하기도 하다. 가장 먼저 소개된 「어느 봄날에」의 경우에는 조실부모하고 남동생 윤호와 함께 살아가던 윤옥이 남동생 마저 잃고 난 뒤 남장을 하고 머슴살이를 하는 이야기가 그려지는데 놀랍게도 장가까지 간다는 것이다. 여기에 우연히 죽은 이도 살려낼 수 있다는 신비로운 꽃을 발견하게 되는 이야기이며 「그리운 내 낭군은 어디서 저 달을 보고 계신고」는 구렁이에서 허물을 벗고 남자가 되어 결혼까지 하지만 자신이 과거를 보러 간 사이 그 허물을 제대로 간수하지 못해 일어나는 이야기다.

「앵두야, 앵두같이 예쁜 내 딸아」는 무려 아들이 아홉명인 집에 너무나 예쁘게 태어난 앵두라는 이름의 딸에 대한 이야기이다. 이런 이야기들이 다소 기묘하고 또 한편으로는 으스스한 분위기라면 뒤에 나오는  「누가 제일 빠른가」,「주인장, 걱정 마시오」는 다소 밝은 이미지의 글이기도 하다.

어디선가 들어 본 적이 있는것 같기도 한 분위기는 아마도 오래 전부터 내려오는, 그야말로 옛이야기에 그 바탕을 두고 있기 때문이 아닐까하는 생각도 든다. 그래도 이렇게 한 권의 책으로 만나볼 수 있어서 흥미로웠던 이야기임에는 틀림없다.

고시맨 (스포일러 포함)

고시맨
김펑 지음 / 마카롱 / 2018년 9월

정년퇴직이라는 말이 옛말이 되어버린지 오래이고 삼포세대를 넘어 실업률은 점점 더 증가하고 그러는 사이에 아예 취업을 포기한 경우도 많고 또 어렵게 취업에 성공했다고 해도 고용불안은 누구나 안고 있는 문제이다.

그런 가운데 대한민국을 공시열풍에 빠지게 한 것도 씁쓸하지만 지극히 현실적인, 그래서 누구를 뭐라할 수만도 없을것 같은게 사실이다. 그나마 있던 사법고시도 이제는 폐지되고 이제는 9급 공무원에 매달리는 사람도 상당수여서 그런지『고시맨』이라는 제목부터 의미심장한 이 책은 단연코 눈에 띈다.

이 작품은 제5회 교보문고 스토리공모전 대상 수상작품으로 각종 '00맨'이 판을 치는 지구상에서 역시나 히어로의 한 명이라고 볼 수 있겠다. 그런데 묘하다. 그래서 기대감이 높아진다.

이야기의 무대는 각종 고시를 준비하는 고시생들의 집합고 같은 신림동의 고시촌, 그중에서도 소위 해탈의 길(짜장면 배달하기 위해서는 철가방을 들고, 음식이 쏟아지지 않게 균형을 유지해야 한다. 그리고 이 일을 수차례 반복했던 한 배달원이 철가방에서 단무지를 꺼내는 순간 해탈의 경지를 경험했다고 해서 붙여진 이름이다.)이라 불리는 언덕의 꼭대기에 위치한 성문 고시원이 있다.

이야기는 가족들의 온갖 기대와 지원에도 불구하고 시험에 성공하지 못한 한 여자가 성적을 비관해 생의 마지막을 달리하고자 하던 순간 갑작스레 나타난 요상한 인물이 나타나 그녀의 죽음을 막으면서 시작된다.

그리고 본격적으로 이어지는 신림동 고시촌의 생생한 이야기. 주인공 현우는 오지탐험가가 되고 싶었으나 부모님의 바람을 등에 없고 사법고시를 준비하기 위해 상경한 인물이다. 처음 포부는 금방 합격할 줄 알았다. 그리고 합격만 하면 자신이 하고픈 일을 하리라는 생각에(변호사 타이틀을 단 오지탐험가라는 명함도 멋져 보였던것도 한 이유다) 고시공부를 시작하지만 공부는 생각만큼 쉽지 않다.

결국 현우는 사시 5수를 넘어 이제는 6수생에 들어섰다. 천만다행으로 이제는 합격의 기미가 보이는 순간 고시원의 총무인 안석주가 그에게 고시원을 나가라고 한다. 이래저래 답답한 상황에서 사시패스계의 전설로 불리는 미스터 앤서의 상담을 받기도 하고 철학관에 들러 운명을 점쳐 보기도 한다.

이래저래 심경이 복잡한 상황에서 우연찮게 안총무의 방에서 수상한 노트를 발견하게 되고 또한 고시촌 주변을 돌아다닌다는 쫄쫄이를 입은 변태와 마주하게 되지만 그가 소문과는 달리 한 여자를 살리는 듯한 모습을 목격하게 되는데...

이야기는 꿈을 쫓아 오늘도 고시 공부에 힘들어하고 또 좌절과 슬럼프를 겪고 있는 청춘들과 고시촌과 그 주변에서 살아가는 다양한 인물들의 생생한 생활의 현장을 고스란히 담아내는 책이다. 왠지 시트콤이나 드라마로 만들어도 재미있을것 같다는 생각이 드는 것도 이것이 단지 소설 속 이야기로 치부하기엔 지극히 현실감이 넘치는 내용 때문이 아닐까 싶어 참 좋았다.

점선의 영역 (스포일러 포함)

점선의 영역
최민우 지음 / 창비 / 2018년 10월

때로는 모르는게 약일 때도 있다. 그건 자신의 운명에 대해서도 그럴 것이다. 연말연시가 되면 사람들은 재미로(어떤 경우엔 상당히 진지하게) 한 해의 운세를 본다. 그러다 좋으면 괜시리 기분도 덩달아 좋고 조금 좋지 않으면 그건 또 그대로 기분이 묘하게 신경이 쓰인다. 그래서 난 그냥 재미로 한 주 운세만 볼 뿐이다. 그나마도 매거진 회사가 보내주는 카톡을 클릭하면 보는 거고 아님 말고다.

그래도 문득 드는 생각은 만약 타인의 운명을 미리 내다볼 수 있는 사람이 있다면, 그 사람은 얼마나 괴로울까? 게다가 그 내용이라는 것이 좋은 내용이 아니라 불운에 가까운 일이라면 말이다.

 『점선의 영역』은 그런 이야기를 담아내고 있다. 주인공의 할아버지는 소싯적 재물운이 따랐던 인물임에 틀림없다. 금은방으로 재물을 모으다 장물로 조폭과 연류하고 이어 망하다시피 한 후에는 남은 재산에 빚을 얹어서 건물 하나를 사는데 이게 또 주변으로 발전이 되고 임대료가 점차 오르면서 일찍감치 노후는 보장된 삶으로 소일거리 삼아 자신의 건물 안에 금은방을 열어 놓고 있는 경우다.

그런 할아버지의 기이한 점이라면 누군가의 미래를 볼 수 있다는 것. 게다가 그 사람에게 닥칠 불운이다. 갑작스레 표정이나 눈빛이 묘해지면서 선언하듯 해당되는 인물을 향해 단언하듯 말하는 식인데 두루뭉실하게도 아니다. 딱 꼬집어서 말한다. 게다가 실제로 그런 일은 당사자에게 일어난다.

그러다 다시 기절했다 깨어나면 멀쩡해져서 본인은 모르는 것이다. 가족들은 이에 대한 대책을 세우기는 하지만 그 순간을 제외하면 할아버지는 아무 문제가 없으니 이도저도 못하게 되고 주인공은 그로부터 운명론자가 되어버린다.

할아버지는 언제나 일어날 일은 일어난다. 어떻게도 막을 수 없다는 식으로 단언했다. 그러니 주인공은 굳이 미리 걱정해봤자 아무 해결책도 안되는 것을 생각하게 된 것이다. 그러던 중 대학에 합격하고 할아버지께 인사를 드리러 금은방에 간 날 예의 그 기묘한 분위기가 느껴지면서 할아버지는 그의 미래에 대해 예언을 하게 된다.

“만나서는 안 될 사람을 만날 거다.”

“소중한 걸 잃게 된다. 힘들 거다. 용기를 잃지 마라. 도망치면 안돼.” (p.16)

다른 가족들이 들었을 때 그저 어쩔 수 없다는 생각이 들었던 것이 막상 자신의 일이 되자 예언이 이런 것일줄은 몰랐다는 생각과 함께 처음으로 예언이 두려워진다.

이 예언을 끝으로 더이상 할아버지는 예언을 할 수 없는 처지가 되어버리고 역시나 불행한 예언을 듣게 된 주인공은 이후 어렵게 입사한 회사에서 인연이 닿은 서진과 연인이 된다. 당시 계약직이던 서진은 여전히 구직활동을 벌이고 있는데 어느 날, 그날도 여전히 직장을 구하기 위해 면접을 보고 돌아 온 어느 날, 그녀의 그림자가 사라 져버린다.

자신이 그림자를 원하지 않아 그림자가 사라졌다는 서진의 말을 들으며 주인공은 그녀의 그림자를 찾기 위해 나선다. 이후 주인공은 힘든 상황을 겪기도 하니 그야말로 할아버지의 마지막 예언도 적중한 셈이 된다.

여러모로 기묘한 분위기의 책이고 독특하다. 지극히 환상적인 이야기 같으나 한편으로는 이 시대의 젊은이들이 초상을 담아낸것 같은 지나치게 현실적인 모습도 담겨져 있는데 이것이 적절하게 어울어져 어느 한쪽으로 치우치지 않는다는 점이 이 책의 묘미라면 묘미일 것이라 생각한다.

담백하게 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

담백함은 단지 음식에만 필요한 것은 아닌가 보다. 인생에 있어서도 담백함이 있다면 어떨까? 이런 바람으로 읽게 된 책이 바로『담백하게 산다는 것』이다. 제목 그대로 과연 담백하게 산다는 것의 의미는 무엇인지, 어떻게 살아야 이렇게 살 수 있는지 그 방법을 알고픈 마음이 더 컸던 이유로 선택하게 된 책이기도 하다.

물론 이 책의 저자가 『나는 까칠하게 살기로 했다』라는 베스트셀러를 펴낸 작가의 작품이라는 점도 기대되는 대목이였던 것도 사실이다.

저자인 양창순 박사는 정신건강의학과·신경과 전문의로서 교수로서 활동하는 것은 물론 다양한 방송 그로그램을 진행했고 또 강연과 집필 등에 이르기까지 폭넓은 활동을 이어오고 있는데 그동안 펴낸 책들을 보면 사람들의 심리, 특히나 관계 심리학에 주목하고 있고 『담백하게 산다는 것』는 그에 대한 결정판이라고 할 수 있겠다.

나 혼자만 사는 것이 아닌 사회에서 혼자 담백하게 살기란 참 쉽지 않다. 내가 그런 삶을 추구한다 하더라도 주변과의 관계에서 피치못하게 얽히고 섥히다 보면 사람 사이의 관계가 참 힘들구나 하는 것을 절로 깨달을 때가 있기 때문이다.

그렇기에 더 궁금했고 왠지 더 와닿기도 했던 이 책은 가장 먼저 담백하게 산다는 것은 어떤 삶을 의미하는가(내가 가장 먼저 궁금했던 부분이기도 하다)에 대한 이야기로 포문을 연다. 이어서 이런 담백한 삶이 주는 의미, 우리로 하여금 담백한 삶을 살 수 없게 만드는 각종 방해 요소들, 나아가 담백한 삶을 살기 위해서 우리가 무엇을 해야 하는가에 대한 방법으로서 주목하고 있는 마음 솔루션', 끝으로 먼 미래의 삶이 아니라 바로 지금 이 순간을 담백하게 살아가는 방법을 이야기 함으로써 책은 마무리되고 있는 것이다.

기대감이란 참 달콤하게 들린다. 어떤 미래지향적인 말, 그리고 긍정적인 묘사이기에 앞으로의 상황에 희망을 갖게 하고 때로는 당근과 채찍 두 가지의 역할을 동시에 해내기도 하기 때문이다. 그러나 이런 기대감은 동전의 양면처럼 나와 타인에 대해서 적용되었을 때 그것이 제대로 충족되지 못하면 오히려 더 큰 실망감과 좌절감으로 다가와 사람을 힘들게 하기 때문이다

저자는 바로 이 기대감에 주목하면서 자신과 타인에 대한 기대감을 내려놓을 때 우리가 느끼는 기분을 말하는 것이자 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도라고 말하고 있는만큼 이 책을 통해서 담백하게 사는 삶의 노하우를 배울 수 있기를 바란다.