별사탕 내리는 밤

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『별사탕 내리는 밤』은 국내에도 많은 팬을 보유한 에쿠니 가오리의 신작 장편소설이다. 작품은 상당히 독특한 설정이라고 해야 할지, 아무튼 두 자매와 둘과 연관된 남자들 사이의 이야기라고 볼 수 있겠다.

이야기 속 주인공인 두 자매 사와코(카리나)와 미카엘라(도와코). 자매는 아르헨티나의 부에노스아이레스 근교에 있는 일본인 마을에서 태어났고 자랐다. 이민자 2세이기도 한 두 사람은 어릴 때부터 서로의 연인을 공유하자는 약속을 한 상태. 보통의 생각으로 참 이해하기 힘든 약속이 아닐 수 없다.

한 뱃속에서 태어난 자매이나 둘의 성격은 정반대인다. 그렇지만 자매로서의 관계는 돈독하다. 그러던 중 사와코가 일본으로 유학을 떠나게 된다. 그리고 현지에서 다쓰야를 만나 연인 관계가 된다. 그리고 이어서 역시나 일본으로 유학을 오게 된 도와코 역시도 다쓰야를 마음에 들어 한다.

연인을 서로 공유하겠다는 어린 시절의 약속을 생각하면 자매는 다쓰야를 공유(?)해야 했지만 이 약속을 사와코는 거절한다. 그리고는 결혼까지 하게 되고 도와코는 임신을 한 상태로 아르헨티나로 돌아가게 되는데...

그렇게 20여 년이라는 시간이 흐르는 동안 자매는 각각 일본과 아르헨티나에서 자신들의 삶을 살아간다. 그러다 사와코가 다부치라는 남자와 아르헨티나로 떠나면서 남편인 다쓰야에게 이혼을 요구하고 사와코의 등장은 그 나름대로 자신의 삶을 살아가던 도와코에게 파문을 일으키게 된다.

뭐랄까. 보통의 정서와는 확실히 다른 느낌이다. 이런 사랑이 결코 보통의 연애, 그리고 결혼과 사랑의 모습은 아닐 것이다. 애초에 자매의 연인 공유에 대한 약속이나 사와코가 벌이는 도피행각, 도와코의 삶, 그리고 그녀의 딸인 아젤란의 사랑까지 말이다.

그전 단순히 아르헨티나라는 외국에서 이민자 2세로 살아가야 했던 그녀들의 삶이라고 통칭하기엔 두 자매의 이야기는 결코 평범하진 않다. 이것이 일본 냉에서는 가능한 그리고 자주 있는 일인지는 모르겠지만 내 정서로는 사실 이해가 안되는 부분도 있긴 하다. 그래서 이 글을 통해 느끼는 사랑에 대한 정의, 그리고 사랑이 지니는 가치에 대한 부분은 독자에 따라서는 평가가 달라질 수도 있을것 같긴 하다.

꽃을 사는 여자들

꽃을 사는 여자들
바네사 몽포르 지음, 서경홍 옮김 / 북레시피 / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『꽃을 사는 여자들』의 서두 부분을 읽으면서 들었던 생각은 바로 영화로 만들면 좋겠다는 것이였다. 그만큼 책에서 묘사되는 ‘천사의 정원’이라는 꽃집도 그 이미지가 궁금했고 이곳이 자리한 동네의 풍경도 궁금했기 때문이다.

마드리드의 심장부에 자리한 보엠 구역엔 다양한 사람들이 살아가고 온갖 추측이 난무한 올리비아라는 여성이 운영하는 꽃집 ‘천사의 정원’도 자리하고 있다. 이곳에서 꽃을 사는 다섯 명의 여자들이 있는데 각자의 사연을 안고 꽃을 사러 온다.

외교관인 카산드라는 사랑의 경험이 없다. 자신의 일에서 당당하고 멋진 그녀도 타인의 눈이 상당히 신경 쓰이는지 마치 누군가 자신에게 꽃을 보내는 것처럼 보이기 위해 천사의 정원에서 자신의 사무실로 꽃을 보내는 여성이다.

패션 디자이너인 갈라는 쇼룸을 찾아오는 손님들을 위해 꽃을 사는 여성이다. 그리고 또다른 여성인 오로라는 그림의 소재를 위해 꽃을 산다. 모든 것에서 최고가 되어야 한다는 강박관념을 갖고 있다시피한 빅토리아는 애인을 위해 꽃을 산다. 이미 결혼을 한 그녀가 말이다.

그리고 마지막으로 이 책의 화자이기도 한 '나, 마리나'는 세상을 떠난 남편을 위해 꽃을 산다. 이 동네에 이사를 온 후 사흘이 지났을 때 편안한 차림으로 동네를 거닐다 무엇인가에 이끌리듯 들어 간 천사의 정원에서 마리나는 올리비아와 마주친다.

올리비아는 뭔가 신비로운 분위기를 자아낸다. 꽃집만큼이나. 바로 이날의 만남이 인연이 되어 마리나는 꽃집에서 일을 하게 되고 이곳을 무대로 마리나를 포함해 올리비아, 그리고 나머지 여성들의 이야기가 펼쳐진다.

꽃을 사러 오지만 정작 자신을 위한 꽃을 사진 않는 여자들, 그런 여자들의 구심점 역활을 하면서 동시에 그녀들에게 필요한 마음의 치유를 이끌어내는 올리비아. 그녀를 둘러싼 다양한 추측들은 자칫 밋밋할 수 있는 이야기에 묘한 재미를 선사한다.

과연 올리비아는 어떤 사연을 간직하고 천사의 정원을 운영하고 있을까하는 그런 궁금증을 자아내는 것이다. 마치 꽃을 심리 치료의 수단으로 사용하듯 올리비아는 자신이 운영하는 꽃집을 찾아오는 여성들을 위해 제각각에서 어울리는 꽃을 처방한다.

그리고 점차 다섯 명의 여자들 이야기에 더해지는 올리비아의 사연과 그녀를 위한 꽃처방. 마치 위로와 치유가 필요한 이들에게 나타나 그들을 변화시키는 마법 같은 존재감을 보여주는 올리비아, 그리고 이어지는 천사의 정원의 새로운 주인의 등장까지...

영상미가 기대되는, 그래서 꼭 영화로 만들었으면 하는 작은 기대가 생겼던 책이기도 하다.

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어
소피 드 빌누아지 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 12월

『행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어』라니, 이 책이 국내에서 초판 출간된 시점이 2018년 12월 20일로 되어 있으니 실로 제목과 출간 시기는 딱 어울리는 셈이다. 그런데 제목이 상당히 아이러니하다.

새해를 앞둔 시점, 해피 뉴 이어는 많은 사람들이 서로에게 새해 복 많이 받으라며 흔하게 하는 인삿말이지만 그 앞에 전혀 어울리지 않는 말이 붙어 있기 때문이다. 과연 무슨 이유일까? 이토록 괴리감이 느껴지는 두 문장이 결합하게 된 데에는 말이다.

이야기의 주인공은 실비 샤베르라는 한 여성. 그녀의 나이는 45세. 보통의 이 나이대 여성이라면 결혼을 해서 남편과 아이와 새해를 맞이할거라 생각할 수도 있지만 그녀는 고아다. 아니, 스스로를 그렇게 부른다. 아버지가 얼마 전에 돌아가셨다. 그러니 이젠 부모도 없다. 결혼을 안했고 자식은 더더군다나 없다. 연인도 없다.

그녀의 표현대로라면 45세의 자신을 입양해줄 사람이 없으니 오롯이 세상에 혼자인, 고아인 것이다. 그런 실비아는 어느 날 센 강을 산책하다 한 남자가 강으로 뛰어든 것을 보게 된다. 다행히 누군가가 그 사람을 구해준다. 그런데 이 일련의 상황들 속에서 실비아는 보통의 사람들과는 조금 다른 감정을 느끼게 된다.

센 강에서 의식을 잃고 있던 남자에게서 안타까움이 아닌 평화로움을 느꼈고 모두가 이 남자를 구한 의인에게 박수를 보내지만 정작 자신은 센 강에 뛰어 들 용기를 가진 그 남자에게 박수를 보내고 싶었던 것이다.

결국 이 상황에서 실비아는 자살만이 지금의 외로운 자신에게 평화를 가져다 줄 유일한 방법임을 깨닫게 되고 이를 실천에 옮기기로 결심한다. 바로 크리스마스 날에 말이다.

독특한 설정이자 어찌보면 모두가 서로의 행복을 비는 그날을 선택했다는 사실이 오히려 그녀가 세상에 홀로 남겨진 존재라는 인식을 더욱 부각시키는 면도 없지 않아 안타깝기도 하다. 여기에 누군가에게라도 이 이야기를 하고 싶었던 실비아가 찾아간 사람이 바로 심리치료사 밖에 없다는 사실도...

그녀가 심리치료사를 찾아가고 아이러니하게도 심리치료사의 도움은 실비아로 하여금 어딘가 모르게 마지막 순간 최선을 다해 살았다는 마음을 먹게 만든다.(이건 뭐 부작용인지, 순작용인지... 어쩌면 실비아의 입장에서 보자면 더욱 후련하게 떠날 수 있게 해주니 다행이라고 해야 할지도...)

책을 읽으면서 삶에 대한 열정이 줄어든 이들의 모습이 어쩌면 실비아라는 한 사람의 형태로 나타난 것이 아닐까 싶기도 하다. 물론 그녀의 상황은 좀더 극적이긴 하지만 말이다. 그러면서 어딘가 모르게 마음의 부담을 내려놓고 점차 자신의 행복은 타인에 의해 좌지우지되는 것이 아니라 오롯이 스스로가 만들어나가는 것임을 알려주는 메시지는 제목처럼 꼭 크리스마스 시즌이 아니더라도 삶이 무료하다 싶은 순간 읽어보면 좋을것 같다는 생각이 들었다.

출판하고 싶은 너에게

출판하고 싶은 너에게 - 출판사에 프러포즈하는 법!
조선우 지음 / 책읽는귀족 / 2019년 4월

최근 출간되는 도서들을 보면 글쓰기와 관련된 도서들을 어렵지 않게 볼 수 있다. 그런 책들의 저자를 보면 글쓰는 일이 직업과 관련된 분들이 많다. 작가가 되고 싶다는 거창한 목표가 있는 것은 아니나 지금처럼 책을 읽고 글로 남겨야 할 경우가 되면 배워두면 좋지 않을까하는 생각은 한다.

그래서 여러 권을 읽어 보기도 했다. 하지만 딱 그 정도였던것 같다. 실제로 그 책을 활용해서 글쓰기를 직접 해본 적은 없으니 말이다. 그런데 최근 많은 팔로워를 보유한 블로거 분들과 같은 일반인들이 자신이 블로그에 자주 쓰던 분야로 온라인 상에서 화제가 되면서 책으로까지 출간하는 경우를 종종 본다.

게다가 독립출판이라는 방법도 있고 어떤 경우에는 많은 판매고를 올리겠다는 생각보다는 자신이 쓴 글을 책으로 남겨보고 싶다는 순수한 마음에서 책 출간을 꿈꾸는 분들도 있다는 것을 생각하면 실제로 책을 출간하려면 어떻게 해야 하는지에 대한 궁금증도 생길 수 밖에 없다.

그런 분들에게 어쩌면 『출판하고 싶은 너에게』는 여러모로 도움이 될 책이라고 생각한다. 책을 읽고 쓴 서평을 모아 책으로 출간하는 경우도 분명 있다는 점을 생각하면 누구라도 이 책을 통해 방법을 찾을 수 있을 것이다.

실제로 이 책은 (조금은 거창한 표현이기는 하지만)작가가 되고 싶어하는 모든 이를 위해 출판 경력이 무려 20년이나 되는 출판기획자인 저자가 알려주는 '러브레터'이기 때문이다. '러브레터'가 무엇인가. 받는 이로 하여금 자신을 좋아하게 만드는, 또는 자신의 절절한 마음을 고백하는 편지 아니겠는가. 

바로 그런 점에서 이 책은 어떻게 하면 출판사에서 자신의 글을 '선택'하게 만들 것인가를 상당히 꼼꼼하고 구체적으로 방법을 알려주고 여러 면에서 코칭을 해준다는 점에서 참 좋은것 같다.

책의 내용 자체도 독자들에게 편지 형식을 취하듯 했기 때문에 읽기에 상당히 편하게 되어 있고 또 내용면에서도 이해하기 쉽도록 설명하고 있기 때문에 실제 출판을 해보고 싶은 독자는 물론 꼭 실현 단계까지는 아니더라도 평소에 관심이 있었던 분들이라면 흥미롭게 볼 수 있는 책이라고 생각한다.

무턱대고 글을 썼다고 출판사로 들고 가는 것이 아니라 최소한으로 갖추어야 할 기본을 단장이라는 표현을 통해 알려주며 또 정말 중요한 내용일텐데 출판사가 원하는 원고는 어떤 원고인지를 알려주기 때문에 무엇보다도 좋은것 같다.

그야말로 이 분야의 전문가이니 얼마나 많은 원고를 보았겠는가. 그런 전문가의 생생한 조언이니 말이다. 여기에 글을 쓴 사람이 누구인지에 따른-주부, 회사원, 학생, 전문직- 달라지는 출판 기획 상담 예시까지 들어서 알려주기도 한다.

그리고 마지막에 실제 출간이 이루어진다고 가정했을 때의 상황과 그 이후의 진행과정도 알려주니 이 책은 우리가 읽는 책이 어떤 과정을 거쳐 지금 우리의 손에 오게 되었는가를 알게 되는 점도 있지만 실제 책을 출간하려는 분들에게는 정말 유익할것 같다.

에로틱 세계사

에로틱 세계사 - 교양으로 읽는 1만 년 성의 역사
난젠 & 피카드 지음, 남기철 옮김 / 오브제 / 2019년 3월

무려 1만 년에 걸친 성(性)의 역사를 한 권의 책으로 읽을 수 있는 『에로틱 세계사』이다. 표지에서부터 왠지 어딘가에서 대놓고 보기엔 힘들것 같다는 생각도 솔직히 드는 책이다. 아무리 세상이 달라졌다고는 하지만 여전히 이런 내용의 책은 공개된 곳에서 보기엔 소심하다.

그래도 궁금했다. 과연 오래 전, 문명이 시작된 때의 인간은 성에 대해 어떤 모습을 보였을까 하는 궁금증이 생겼기 때문이다. 그런데 책으로 만나 본 이야기는 상당히 적나라하다. 책에 있는 이미지가 아마도 그런 마음에 한 몫 하는것 같은데 이런 자료들을 다 어디에서 구했을까하는 호기심도 생겼지만 이걸 실제로 그림으로 그려서 남긴 사람들도 참 대단하다 싶기도 했다.

그들은 과연 어떤 의미에서 이런 그림들을(지나치게 적나라한 경우도 있다) 그려서 남겼을까하는 마음도 들었다.

인류의 역사를 조명하는 방법, 접근하는 방식은 다양하겠지만 이 책은 '섹스'라는 부분을 통해서 이며 이 책에서는 이와 관련된 상당히 사실적인 내용들, 그리고 이제껏 알지 못했던 관련 자료들을 담아내고 있는데 그 시작은 인류의 출현에서부터이다.

그러니 인간이 세상에 존재한 이후부터 성과 섹스는 인류의 역사에서 빼놓을 수 없는 것이 되었다. 실제로 책에서도 알 수 있겠지만 인류의 역사에서 두 가지는 단지 쾌락의 의미에서만 존재했던 것이 아니니 말이다.

이후 세계사의 흐름 속에서 이 둘이 어떻게 그 모습을 변화시켰고 또 대세적 흐름이라고 하면 참 뭣하지만 그 시대를 대표하는 특징은 어떠한가를 보여주고 있다는 점에서 분명 외설적이라고 치부할 수 없는 이야기를 들려준다.

지금 생각하면 도대체 저런 행동에 왜 그런 의미를 부여했나 싶은 내용도 있고 또 지금의 기준으로 봤을 때 상당히 문란하다(고 해야 할것 같은데...)고 여겨질 수 있는 성의 행위가 허용되는 경우도 상당히 있었음을 보여주는 대목도 나온다.

그래서 괜시리 집에서도 혼자서만 보게 되는 책이다. 페이지를 넘기다 생각하지도 않게 깜짝 놀라게 되는 경우가 종종 있기 때문이다. 어디에서도 보기 힘들었던 내용이기에 신기하기도 했고 성에 대한 인식이랄까, 각 시대의 변화에 따라 사람들이 성에서 보이는 행동들(물론 책에 쓰여진 사람드의 의식이나 행동이 그 시대 모든 이를 대변한다고는 할 수 없겠지만 대표성을 띈다는 의미에서는)을 읽을 수 있었던 부분은 분명 흥미로웠던것 같다.