당신의 계절을 걸어요

당신의 계절을 걸어요 - 눈부신 순간과 아름다운 날을 지나
청춘유리 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 7월

청춘유리라는 분의 글을 읽은 적이 있다. 지금은 일반인이 자신의 여행기를 책으로 펴내는 경우가 많지만 그 당시만 해도 그렇게 많지는 않았던것 같다. 그럼에도 열정을 갖고 떠난 여행기를 읽으면서 참 대단하다, 용기있다 싶었던 기억이 난다.

그리고 시간이 흘러 다시 그녀의 이야기를 만났다. 보랏빛 라벤더 밭이 인상적인 표지의 『당신의 계절을 걸어요』을 통해서 말이다.

책의 서문에서 그녀는 지금까지 그녀에게 있어서 여행이 어떤 의미였는지를 말함과 동시에 처음 여행을 떠났던 그 당시와 비교해 지금 그녀에게 일어난 변화, 그럼에도 여전한 모습 등을 이야기 하는데 독자의 입장에서 바라보는 가장 큰 변화라면 아마도 이제는 결혼을 해서 사랑하는 사람과 자신의 여행을 함께 떠난다는 것이다.

또한 반대로 여전히 같은 모습이라면 지금도 여행을 떠나고 있고 여행에서의 추억을 이렇게 많은 사람들과 공유하고 있다는 것이다.

처음 그녀의 책을 보았을 때 사진이 많아서 좋았다. 우리가 여행에세이를 읽는 것은 어떤 정보를 얻기 위해서라기 보다는 여행지의 풍경, 그곳에서의 이야기 등을 만나보고 싶어서일 것이다. 여행 정보는 여행사나 인터넷, 아니면 요즘 잘 나오는 가이드북을 보는게 훨씬 빠르고 정보도 많거니와 잘 정리되어 있기 때문이다.

그런데 청춘유리의 여행기는 보다 여행지에서의 감상과 풍경을 많이 담아서 개인적으로는 참 좋다. 게다가 사진 속에 자신을 담기도 하지만 풍경만을 담은 사진의 비율이 더 많아서 저자의 이야기를 읽으며 풍경을 보는 묘미가 있다.

책 속에는 정말 많은 곳들이 소개된다. 유럽, 아시아, 아메리카, 아프리카 등에 이르기까지. 게다가 그곳에서 자신이 경험한 이야기, 소중한 사람과의 추억, 그곳 사람들과의 인연, 눈물 나도록 아름다운 풍경들에 이르기까지...

그녀의 여행 이야기를 기다렸을 사람들에겐 참으로 반가운 책이 될 것이다. 또한 이 책을 보면서 누군가는 처음 그녀의 책 이야기를 떠올리며 훨씬 더 다듬어진, 그리고 한편으로는 깊어진 분위기에 다시금 여행에 대한 갈망을 느끼게 될지도 모르겠다.

퍼펙트 데이즈

퍼펙트 데이즈
라파엘 몬테스 지음, 최필원 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

참 이상한 남자다. 어떻게 이렇게 이해하기 힘든 캐릭터일까 싶은 생각이 절로 들게 한 남자 주인공이다. 라파엘 몬테스의 소설 『퍼펙트 데이즈』에 나오는 테오(원래 이름은 테오도루)는 현재 의대생이다. 그런데 조금 특이하다. 약간 외골수 같기도 한편으로 아웃사이더 같기도 한데 어딘가 자신은 타인보다 우월하다는 느낌은 아니지만 그들의 행태를 이해하기 힘들다고 봐야 할지... 아무튼 평범한 캐릭터는 아니다.

한때는 부유했으나 가세가 기운 후 어머니와 삼손이라는 강아지와 살고 있는 테오는 어느 날 어머니의 제안에 따라 바베큐 파티에 간다. 하지만 딱 가고 싶어서라기 보다는 의대생인 자신을 타인 앞에 자랑스레 내놓기를 바라는 어머니의 마음(테오의 생각이다)을 알기에 응할 뿐이다.

그렇게 간 파티에서도 딱히 어울리지 못한다. 채식주의자, 술도 담배도 하지 않는 그는 파티의 중심에서 벗어나 쉬고 있던 중 클라리시라는 여자를 만나게 되고 함께 이야기를 한다. 엔지니어 아버지와 변호사인 어머니 사이에서 태어나 미술사를 공부하고 있다는 그녀는 얼핏 방탕해 보인다. 관료주의적 분위기의 집(보다 정확히는 어머니)에 대한 일종의 반항인 것일까?

아무튼 거침없는 그녀의 모습에 그동안 여자에 대해 아무 관심이 없던 테오는 반하게 된다. 그리고는 전화를 거는 척 그녀의 전화번호를 알아내고 공공기관의 설문조사인척 하면 그녀의 학교와 학년 나이를 알아낸다. 그리고 그녀를 미행하면서 집 주소까지 알아낸다.

이 정도면 거의 범죄가 아닌가 싶다. 사칭에 스토커 행위이니 말이다. 결국 그녀가 술에 취해 쓰려져 있자 태워주고 다음날 그녀를 만나러 갔다가 실랑이를 벌이게 되고 그 과정에서 선물로 가져간, 그녀의 이름과 똑같은 이름을 가진 작가가 쓴 책으로 그녀를 내리쳐 기절시키고 만다.

순식간에 일어난 일이다. 사실 그녀는 이때 여행을 떠나려고 했던 차라 두 개의 여행가방에 짐을 싸놓고 있었는데 테오는 클라리시를 큰 여행가방에 넣어서 차에 실고 자신의 집으로 돌아온다. 이젠 정말 폭행과 납치에 이른 셈이다.

사실 클라리시는 미술사를 공부하고 있지만 그녀가 진짜 하고 싶은 것은 시나리오 작가였고 그녀가 현재 쓰고 있는 작품이 바로 「퍼펙트 데이즈」였던 것이다.

어째 뭔가 하면 할수록 일이 더 커지는 상황에서 삼손까지 죽는 사고까지 발생하자 결국 테오는 그녀의 시나리오처럼 여행을 떠나기로 한다. 소설 속 시나리오의 등장인 셈이다. 무덤덤하다고 해야 할지, 아니면 딱히 죄책감을 못 느낀다고 해야할지... 확실히 이상한 캐릭터다.

하는 행동은 마치 잔혹한 범죄자인데 행동은 너무 느긋하고 오히려 고요한 분위기마저 느껴져서 그게 더 섬뜩함을 자아내는 기괴한 캐릭터라는 생각도 든다. 클라리시를 납치하고 그녀가 탈출하지 못하도록 하는 테오와 그런 테오의 감시와 범죄 행위 속에서도 지속적으로 탈출을 하려는 클라리시의 모습은 정말 이 기괴한 작품의 결말이 어떻게 될까 싶어 읽게 만드는 것이다.

단 한 마디로 단정짓기는 어렵지만 뭔가 기괴함을 자아내는 그 분위기가 이 책을 읽는 관전 포인트가 아닐까 생각해 본다.

나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

국내 번역 출간된지 한참 된 책이다. 그런데도 꾸준한 사랑을 받는 작품으로 스테디셀러라 불러도 좋을 것이다. 이미 영화로도 제작되었고 개봉되기도 한 작품이기도 한데 미스터리 소설로 유명한 히가시노 게이고가 쓴 감동 소설이라는 점에서 아마도 더 관심을 끄는 작품일거라 생각한다.

이 책의 주된 내용은 무려 30여 년 동안 비어 있는 한 잡화점에 삼인조 도둑이 숨어들면서 시작된다. 나미야 잡화점이라 불리는 교외의 한 가게. 도둑질을 하고 도망쳐 온 좀도둑들이 숨기에 적당해 보이는 공간이다.

그런데 이 잡화점에 어느 날 편지 한 통이 도착한다. 특이하게도 가게 주인 앞으로 배달된 편지에는 고민이 적혀 있다. 보통의 도둑들이라면 이런 편지 무시해야 한다. 어떻게든 들키지 않아야 하고 자신들의 흔적을 남기지 말아야 한다는 것은 도주에 전문가가 아닌 보통 사람도 알만한 상식이니 말이다.

그런데 이 도둑들은 또 평범함을 넘어서는 것인지 아니면 그 분위기에 이끌린 것인지 답장을 해주게 된다. 하지만 편지는 이 한번으로 끝나지 않는다. 그러니 도둑들도 답장을 쓸 수 밖에...

이 기묘한 편지 주고 받기가 이어진다. 상담 전문가도 아닌데다가 좀도둑이라는 특징, 여기에 얼굴도 모르는 이들의 고민이라는 점은 좀도둑들로 하여금 거침없는 답변을 하게 만든다. 어쩌면 이것이 묘미라면 묘미일 것이다.

직설적일수도 있고 그래서 과감없이 솔직하게 다가오는 답변들은 한편으로는 통쾌할지도 모른다. 누군가는 이들의 조언을 충실히 이해하기도 하고 누군가는 자신만의 선택을 하기도 한다.

어쩌면 고민상담을 한 사람들에게 진짜 필요한 것은 누군가의 답변이 아니라 자신의 말을 진지하게 들어 줄, 아니 더 나아가 답답한 마음을 털어놓을 누군가가 필요했던게 아닐까?

솔직하게 마음 속 고민을 털어놓는 것만으로도 어쩌면 우리는 그 과정에서 문제가 해결된 것과는 또다른 후련함을 맛볼 수도 있을거란 생각이 들고 이 책은 그 역활을 톡톡히 하고 있다. 아울러 고민이 담긴 사연이 오가는 이야기, 그 고민 상담자의 선택과 이야기 등이 어울어져 더욱 깊은 감동을 선사한다.

참 매력적인 책이며 그래서인지 기회가 닿는다면 영화도 보고 싶어진다.

보통은 이렇게 살고 있습니다

보통은 이렇게 살고 있습니다 - '열심히'와 '적당히' 그 어디쯤을 살고 있는 오늘의 빵이
빵이 지음 / 팩토리나인 / 2019년 8월

보통 사람의 보통살이 이야기. 빵이에세이로 알려진 『보통은 이렇게 살고 있습니다』는 제목 그대로 대한민국에서 보통의 사람으로 살아가는 저자의 이야기 솔직담백한 이야기를 담고 있다. 평범한 집안의 장녀로 태어나 보통의 외모에 보통의 사람들이 지나쳐 온 시간을 보낸 후 직장생활 9년차에 이른 저자.

한 남자를 만나 결혼을 하고 소소한 생활의 기쁨에서 결혼하길 잘했다고 여기며 살아가던 저자는 자신의 삶을 부끄러워 하지도 포장하지 않기로 결심하며 자신의 이야기를 그림일기로 남기기로 한다.

다 큰 어른이 그림일기를 쓴다는게 조금 의아할 수도 있지만 어차피 SNS라는게 자신의 일상을 기록하기 위함이고 이는 또 한편으로는 일기라고도 볼 수 있으니 사진 대신 그림으로 업로드 한들 무슨 상관일까 싶기도 하고 어쩌면 그 투박할 수 있는 그림체가 의도했든 아니든 '보통스러운' 기조와도 잘 어울리는것 같다.

예민함이 부정적인 의미로 쓰여진 어느 때부터인가 마치 예민한 사람이라는 말이 커다란 족쇄가 되어버린 듯하지만 사실 이 예민하다는 상당히 좋은 의미다.(자신이 예민하다고 평가받는 사람들은 꼭 검색을 통해서라도 이 말의 진짜 의미를 찾아보길. 말이 참 좋다. 오죽하면 저자가 '예민美'라고 표현했을까?

주말이 지나 월요일이 되면서 또 그렇게 지옥철을 통화하고 회사 앞에서 이대로 퇴근하고 싶다고 느끼기도 하지만 이건 어디까지나 생각일뿐 자신의 자리로 돌아가 자신이 할 수 있는 일을 하며 적당히 눈치보이고 또 한편으로는 열심히 사회생활하고 또 상사의 부당함에 마음 속으로 하고픈 말을 삼키기도 하고 후배의 모습에서 과거 자신을 떠올리기도 하고 직장이라는 조직에 적응하고 살아남기 위해 때로는 나의 자존심을 죽여야 할 때도 있지만 이또한 대부분의 사람들이 그러할거라는 걸 우리는 안다.

누군가가 나에게 보여준 부당함이나 갑질에서 나는 절대 그런 적 없다고 말할 수 없다는, 그런 면에서 나 역시 자유로울 수 없다는 걸 우리는 안다.

딱히 직장 여성이기에 이러하다라고 적진 않는다. 오히려 직장인으로서의 고충, 그 가운데에서도 나오는 회사 생존기나 나름의 직장생활을 잘하는 스킬(업무든, 인간관계든) 등이 중점을 이루기 때문에 분명 더 큰 공감이 생길 것이다.

나아가 한 인간으로서, 이 세상의 가정, 직장, 사회 내의 한 구성원으로서의 한 몫을 책임지고 살아가는 이야기를 담고 있다고 보는 것이 더 어울릴것 같아 그런 이야기 속에서 오는 감정들이 많은 사람들로 하여금 공감대를 형성하지 않을까하는 생각이 들고 기회가 된다면 이 책에 이어 계속해서 더 많은 빵이 에세이를 만나볼 수 있기를 기대한다.

세계사를 바꾼 13가지 식물

세계사를 바꾼 13가지 식물 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
이나가키 히데히로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2019년 8월

참 재미난 책인것 같다. 세계사와 식물의 연관성을 들여다보는 수준을 넘어 아예 식물이 세계사를 바꿨다고까지 주장하고 있으니 말이다. 『세계사를 바꾼 13가지 식물』라는 제목에서부터 흥미를 자아내는 지금 우리 곁에 있는 13가지의 식물들에 얽힌 세계사를 들여다보는 책이다.

먼저 책에서 언급하고 있는 13가지의 식물이란 감자, 토마토, 후추, 고추, 양파, 차, 사탕수수, 목화, 밀, 벼, 콩, 옥수수, 튤립이다. 이중 튤립과 목화를 제외하고는 모두 식용가능한 식물이기도 하다. 개인적으로 가장 흥미로웠던 식물은 바로 가장 처음 나오는 식물인 감자다.

감자 이야기를 통해서 기존에 알고 있는 잘못된 생각을 바로 알게 된 경우여서 특히 그랬는데 흔히 마리 앙투아네트를 둘러싼 일화 중 하나라고 알려진 빵이 없으면 케이크를 먹으라는 말은 사실 거짓이라고 한다.

당시 지배층에 분노했던 민중은 이 말에 분노했으나 결코 사실이 아니라고 한다. 오히려 그녀는 장미꽃이 아닌 감자꽃을 좋아했다고 알려졌다니 더욱 놀랍다.

처음 감자가 유럽으로 건너왔을 때 감자는 성경에 등장하는 식물이 아니라는 이유로 배척받았고 생김새로 인해 먹으면 그렇게 얼굴이 변한다는 말까지 있었다고 한다. 여기에 감자의 줄기와 잎에는 독소가 있어서 더욱 싫어했다고 한다.

그러나 유럽에 기근이 닥치고 먹을게 없어지자 왕실에서는 이런 감자를 먹게 하려고 부단히 애를 썼는데 엘리자베스 1세의 경우 왕실 파티에 감자 요리를 만들어 먹이려 했으나 요리사의 의욕이 너무 지나쳐 이 잎과 줄기까지 사용하는 통에 엘리자베스 1세가 먹고 솔라닌 중독으로 고생해 오히려 대중에게 감자 보급을 늦추게 되었다고 한다.

독일의 프리드리히 2세는 감자 보급을 위해 고근분투 하지만 역시나 성서에 나오지 않는다는 이류로 악마의 음식이라 여겨져 사람들이 먹지 않자 오히려 이 감자는 귀족들만의 음식으로 먹으면 처벌하겠다고 하자 아이러니하게도 사람들이 먹게 되었다는 이야기가 있다.

더욱이 감자는 돼지 등의 먹이로도 쓰여서 겨울에도 돼지의 사육이 가능해져 고기가 생기자 독일인들이 육식주의로 바꼈다는 말도 있다고 한다.

앞서 언급한대로 프랑스의 경우에는 루이 16세가 프랑스와 프로이센 전쟁의 포로였던 파르망티에 남자으로부터 감자에 대한 이야기를 듣고 역시나 이 감자는 왕족과 귀족이 먹는거라며 경비를 서게 하는 역발상으로 보급에 성공했다니 실로 처음 듣는 이야기여서 놀라웠다.

이 당시 감자 보급을 위해 루이 16세와 마리 앙투아네트 왕비가 감자꽃을 꽂고 다녔고 왕비는 감자빵을 장려하고 제빵학교까지 후원하며 시민이 굶지 않도록 했다는데... 세상이 얼마나 그녀를 마녀로 몰고 갔는지 한편으로는 안타깝기도 하다.

이외에도 토마토 편을 보면 감자와 비슷하게 유럽으로 넘어왔으나 감자와는 달리 빠르게 보급되지는 못했고 오히려 관상용으로만 길렀다니 신기하다. 이후 나폴리 사람들이 극심한 기아 때문에 먹기 시작했고 토마토 소스나 토마토 케첩을 생각하면 미국인들이 당시에는 토마토를 끔찍학 생각했다니 놀라울 따름이다.

뭐든 그렇겠지만 낯선 음식에 대한 선입견과 무지에서 오는 두려움이 얼마나 큰가를 새삼 생각해보게 만든다. 이외에도 후추가 금보다 귀했다거나 세계사 시간에 배웠던 기억이 날 보스턴 차 사건이 등장하는 차 이야기, 밀과 벼에 대한 이야기도 나오는데 감자와 함께 신기했던 식물이기도 한 옥수수가 사실은 전 세계에서 가장 많이 재배되는 작물이라고 한다.

옥수수는 우주인이 고대 인류에게 전했다는 이야기가 나오는 이유는 보통의 식물이 씨앗을 뿌려 자손을 남기는데 비해 옥수수는 알다시피 껍질에 꽁꽁 싸여 있어서 씨앗을 퍼틀릴 수가 없다. 인간과 가축의 도움 없이는 불가능했기에 마치 처음부터 식량을 목적으로 만들어진것 같다는 이유에서라고 한다.

일설에 한편으로 우리 몸의 절반이 옥수수로 이루어져 있다는 이야기나 옥수수가 단순히 식용을 넘어 공업용 알코올과 접착제도 만든다니 정말 놀라웠다.

가장 마지막에 나오는 튤립은 그 유명한 투자 이야기와도 이어진다. 고작 알뿌리에 지나지 않는 튤립에 그토록 많은 투자금이 몰렸다는 사실이 놀랍고 결국 이것이 네덜란드 금융시장의 붕괴로 이어져 세계 금융의 중심이 영국으로 옮겨갔다니 식물 하나가 불러 온 파장이 실로 충격적이기까지 하다.

이미 대중에게 잘 알려져 있는 식물들에 얽힌 이야기를 세계사와 접목한 부분이 흥미롭다. 원산지가 어디이며 누구를 통해 어떤 경로로 세계로 보급되었고 각 나라마다 어떤 과정을 거쳐 대중화 되었고 현재에 이르러서는 어떻게 사용되고(식용되고) 있는가로 이어지는 이야기 속에는 어쩌면 대중에게 잘못 알려진, 그리고 널리 알려지지 않은 역사적 사실이 곁들여져 너무나 재미있게 전개되는 책이여서 즐거운 독서시간이였다.