살인자에게

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리는 간혹(어쩌면 의외로 자주) 일가족 살해사건이나 부모 어느 한쪽의 죽음에 강제적으로 동반되어 죽임을 당하는 아이들의 이야기를 뉴스로 접할 때가 있다. 정말 어린 아이부터 의외로 큰 아이까지 말이다.

이건 어디까지나 아이는 부모의 소유물이라고 생각하는 경향이 강해서일수도 있다. 물론 자신들의 죽음 이후 아이가 홀로 남겨질 것에 대한 문제도 있을테지만 어떤 이유에서든 아이가 스스로의 생명에 결정권이 없는건 마찬가지다.

일가족의 죽음(물론 스스로 목숨을 끊는 경우다), 또는 일부 가족의 죽음을 둘러싸고 다양한 사정이 있을테고 때로는 동정론을 불러오기도 하지만 이건 어디까지나 범죄일 것이다. 『살인자에게』는 그런 이야기를 담아낸 책이다.

한 가정의 비극사. 끝난 줄 알았던 그 비극이 다시금 시작되는 이야기를 담은 작품이기도 한데 진웅의 어머니는 죽임을 당했다. 바로 자신의 남편이기도 한 진웅의 아버지로부터. 경제적 어려움으로 가족들을 죽이고 스스로도 죽으려던 아버지의 계획은 어머니에게서 끝이 난다. 무려 10년 전 일어난 사건. 그 아버지가 돌아왔다. 그리고 당시 어머니에 이어 아버지는 아들이자 진웅의 형을 죽이려다 형이 아버지를 막고 도망치는 바람에 계획에 실패했는데 그로 인해 진웅은 살아남은 경우이다.

교도소에서 형을 살고 집으로 온 아버지. 할머니 집에서 살아 온 진웅이. 그렇게 10년이 흘러 아버지와 떠났던 형이 돌아 온다. 가족이지만 어딘가 어색하고 묘한 분위기 속에서 마을은 유등 축제 기간을 맞이한다.

그런데 두 사람이 돌아오자마자 마을에서는 새로운 살인사건이 발생한다. 그것은 바로 진웅의 반 반장이다. 정작 반장을 발견한 것은 진웅의 가족이나 그들 가족에게 10년 전 일어났던 사건은 이들을 오히려 유력한 용의자로 몰아가게 된다. 특히 경찰이 주목하는 것은 아버지.

하지만 진웅의 생각의 다르다. 왠지 형이 의심스럽다. 과연 아버지와 형 중 반장을 죽인 사람은 누구일까? 진짜 두 사람 중 한 명이 범인일까? 여기에 10년 전 사건이 일어났을 당시의 엇갈린 기억까지 더해지면서 이야기는 더욱 복잡하고 흥미로워지는데...

실제로 사회에서 일어난 사건에(물론 특정화된 사건은 아닐 것이다.) 남겨진, 그리고 다시 모인 사람들의 봉인된 기억이 풀리면서 드러나는 진실의 시간이 추리소설로서 상당히 재미있게 쓰여진 작품이라고 생각한다.

하우스

하우스 - 김희재 장편소설
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

가끔 영화나 소설 등을 보면 가장 안전하고 평화로워야 할 집 안이 오히려 가장 위험한 무대로 등장하는 경우가 있다. 누군가에겐 각종 잔혹 범죄가 일어나는 바깥보다 더 공포스러운 무대가 될수도 있는 것이다.

한 때 아파트 초인종 앞에 그 집에 사는 사람들의 성비 등을 표시해놓았다는 괴담이 떠돌던 때가 있었고 이를 바탕으로 한 영화도 있었다. 나도 모르는 누군가가 내 집에 함께 살고 있다면...? 이런 생각을 소설로 만들어 낸 작품이 바로 김희재 작가님의 장편소설 『하우스』이다.

집에도 다양한 인공지능 시스템이 적용되면서 그야말로 자동으로 온도, 습도, 정화 등에 이르기까지 많은 것들이 이루어지는 경우가 많은데 이야기 속 하우스 역시 그렇다.

서원과 정진 부부 그리고 아들 원우가 사는 전원주택. 이름만 들어도 살아보고 싶은데 집도 가족의 모습도 겉에서 보면 주변에서 모두가 부러워할만하다.

그러나 그 집안의 사정은 아무도 모르는 법. 둘 사이에 있는 아들 원우는 사실 서원과 정진 부부의 아이가 아니라 아내 서원이 전 애인과의 사이에서 낳은 경우로 셋은 함께 살지만 정진에겐 원우란 존재가 온전히 받아들여지지 않는다.

결국 서원은 정진에게 원우를 2층에서만 돌보기로 하는데 뭔가 이상하지만 서원을 사랑하기에, 그리고 그녀의 단호한 모습에 이를 받아들이며 2층에 대해선 소위 신경을 끄고 산다. 그런데 여기엔 놀라운 사실이 숨겨져 있다.

2층엔 서원과 원우만이 아니라 원의 친아빠이자 서원의 전애인인 승우가 몰래 숨어서 살고 있었던 것이다. 마치 영화 기생충에서 지하에 숨겨져 있던 인물이 떠오른다.

상상만 해도 섬뜩하다. 내가 모르는 존재, 특히나 내가 받아들일 수 없는 존재와 그 원인이라고 할 수 있는 인물까지... 도대체 2층에서는 무슨 일이 벌어지는 것일까? 게다가 서원과 승우는 어쩔 속셈인 것일까? 

마치 한 편의 영화를 보는것 같은 작품이다. 과연 1층의 정진. 2층의 또다른 가족인 원우와 승우, 그리고 1층과 2층 그 중간을 오가는 서원까지... 기묘하지만 흥미로운 작품임에 틀림없다.

난데없이 도스토옙스키

난데없이 도스토옙스키
도제희 지음 / 샘터사 / 2020년 3월

러시아의 대문호 도스토옙스키와 그의 대표작은 알지만 전부 읽지는 못했다. 왠지 쉽지 않은 느낌이랄까? 언제든 읽어봐야지 하고는 있지만 말이다. 그런데 바로 이 도스토엡스키를 일상적인 관점에서 바라 본 에세이가 있다면 어떨까?

표지와 제목부터 흥미를 자아내는 책 『난데없이 도스토옙스키』 가 그렇다. 제목이 딱 표지 속 여성의 표정을 고스란히 대변해주는것 같은 느낌이 든다. 사실 그의 작품을 읽고 보면 좀더 이야기가 재미있을것 같긴 하다. 전반적인 분위기라든가 줄거리, 그리고 인물들의 관계나 그들의 감정선을 알면 좀더 좋지 않을까 싶은 생각도 들었기 때문이다.

하지만 그렇다고해서, 반대의 경우 이 책을 읽기에 힘들거라는 말은 아니다. 이 책의 저자는 좀 특이한 느낌이 든다. 퇴사를 했다가 도스토옙스키를 읽다가 다시 직장인이 되었다니 말이다. 게다가 이 책은 저자의 첫 번째 도서. 개인적으로는 첫 번째 작품임에도 불구하고 흥미롭게 잘 쓰여졌다는 생각을 해본다.

아무리 퇴사를 해도 보통 도스토옙스키의 작품을 읽어보고 싶다는 생각은 하지 않을터. 그에 대한 비밀은 서문에서 밝혀지니 궁금하신 분들은 퇴사와 전혀 상관없이 보이는 뜬금포 도스토옙스키의 출현에 얽힌 비화를 책을 통해 만나볼 수 있을 것이다.

한편으로는 어쩌면 이때부터 저자는 그에 대한, 그의 작품과 관련한 책을 쓸 수 밖에 없었던 운명(?)이 결정되는 순간이지 않았나 싶기도 하다.

작가의 지극히 현실적인 삶의 모습과 이야기를 도스토옙스키의 작품과 절묘하게 조화를 이뤄 그의 여러 작품을 언급하고 또 작품 속에서 적절한 표현을 발췌하고 또 간략하지만 나름 어울리는 그림도 담아낸 책은 문득 우리가 고전명작을 읽어야 하는 이유를 저자가 도스토옙스키라는 러시아 대문호와 그의 작품을 통해 대변하고 있는게 아닌가 싶은 생각마저 들게 한다.

고전문학, 어떻게 보면 동시대에서 훨씬 벗어나 있는 그저 가상의 이야기처럼 여겨질지도 모르나 사람이 살아가는 이야기는 장소나 시대를 막론하고 인간이라는 존재의 본질적인 문제와 맞닿게 되면 작품 역시 시대를 뛰어넘는 공감을 자아내는 부분이 존재하기 마련이고 바로 이런 점 때문에 우리는 고전문학을 높이 평가하는 걸지도 모르겠다 싶은 마음도 들었기 때문이다.

도스토옙스키에 주춤하는 사람들이라면 그의 작품이 주는 무게감에 지레짐작으로 뒷걸음치지 말고 읽어보길 권한다. 의외로 흥미로운 이야기, 그리고 도스토옙스키의 작품에 대한 호기심과 호감을 얻게 될지도 모를 일이니 말이다.

글래머러스 발리

글래머러스 발리
김수민 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 1월

세계적인 분위기가 현재 여행을 하기엔 힘들지만 발리 그런 부분들을 제쳐두고 발리하면 참 아름다운 바다가 먼저 떠오르는게 사실이다. 워낙에 이미지가 휴양지로 유명한데 『글래머러스 발리』는 단순히 발리 여행도서가 아니라 실제로 발리에 살고 있는 저자가 써내려간 발리 여행서, 발리를 보다 즐겁게 체험할 수 있는 책이라고 보면 좋을것 같다.

이 책의 저자는 발리에 살기 전 직장인으로서 살았으나 한번 뿐인 인생 즐기면서 살자는 모토를 실천하고자 직장과 가족에서 벗어나 발리에서 인생 2막을 시작한 저자. 벌써 4년 차의 발리니스가 된 저자는 그곳에서 평생의 짝까지 만나서 이제는 발리댁으로 정착했다고 한다.

스스로도 좋아하고 제대로 즐기고 있는 발리. 저자는 먼저 발리에 대한 대략적인 정보를 담아낸다. 발리는 잘 알다시피 인도네이사에 속해 있다. 섬나라로 이루어진 인도네시아. 그중 세계인들의 사랑을 받는 발리는 제주도의 약 3배 정도라고 한다.

무엇보다도 생각보다 인구가 많아서(4,200,000) 조금 놀랐다. 우리나라는 무비자 30일이 가능하고 시차는 1시간이다. 직항 기준으로 비행 소요시간은 약 7시간이란다. 워낙에 많이 들어봐서 가까울것 같지만 의외로 비행시간이 좀 있다.연중 고온다습하다니 참고하자.

발리 섬 지도 위에 주요 지역을 중심으로 설명하는데 핵심은 공항이 있는 덴파사르. 관광지와는 거리가 다소 멀수도 있지만 발리의 행정과 문화 중심지라는 점에서 오히려 장기적으로 체류할 때에는 좋을수도 있단다.(책 말미에 요즘 인기있는 한 달 살기와 관련한 내용에서 보다 자세히 언급된다.)

이외에도 대표 관광지로는 스미냑, 짱구, 꾸따가 있고 발리하면 떠올리게 되는 푸른 바다를 만나고픈 사람들에겐 누사두아를 추천한다. 그리고 발리가 해변만 있는게 아니라 열대 정글을 볼 수 있는 발리의 내륙으로 가고자 한다면 많이 들어보았음직한 우북 등의 내륙 지역이 있다.

인도네시아는 전체 인구의 90%가 무슬림이지만 발리의 경우에는 인구의 90%가 힌두교 신자라고 하는데 이와 관련한 특이한 문화적 풍습을 알려주니 여행을 떠나기 전 꼭 체크하면 좋을것 같다. 이와 함께 인도네시아어 중 필수 회화도 몇 가지 담고 있으니 여행을 이 정도는 외워두자.

책에서는 발리의 매력을 몇 가지로 테마로 묶어 소개하는데 하나는 발리의 현재 핫플레이스다. 레스토랑이나 카페, 해변, 소위 인생사진 찍기 좋은 곳, 전망이 멋진 곳들이 소개되며 다음은 발리에서 배워보기 좋은 것들로 묶은 것인데 요가, 서핑이며 흥미로운 부분은 요가와 관련해서 건강의 음식을 함께 만들어 먹을 수 있는 요리 교실도 소개한다는 점이다. 참 괜찮은 내용이라 생각된다.

또한 발리도 클럽이 유명한것 같다. 비치클럽, 나이트클럽으로 소개하고 각각에 어울리는 패션과 쇼핑 노하우도 알려준다.

각 장소들은 지역을 알려주고 장소들에 대한 소개, 주소, 웹사이트, 예약, 비용 등도 알려준다. 그러니 이 정보를 참고해서 자신이 원하는 스타일이나 여행 경비 등을 고려해 예약을 하면 좋을것 같다.

마지막으로 나오는 것은 바로 앞서 언급한 바 있는 한 달 살기. 최근 한 달 살기가 유행을 하면서 국내는 물론 해외로까지 관심이 높아지고 있는데 한 달 살기는 단순히 여행과는 다르기 때문에 숙소 정하기가 중요하다. 그리고 현지 시장을 소개함으로써 먹고 사는 문제에 대해서도 여행과는 조금 다르게 접근한다.

만약 관심있는 분들이라면 이 부분을 좀더 꼼꼼하게, 눈여겨봐도 좋을것 같다. 그렇기에 여행도서로서 여행 정보를 얻기에도 좋고 만약 한 달 살기를 계획한다면 이를 위한 팁을 얻기에도 좋을것 같은 책이라고 생각한다.  

유성의 인연 1,2

[세트] 유성의 인연 1~2 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인기만큼이나 다작으로 유명한 히가시노 게이고의 작품 『유성의 인연』. 물론 이 작품은 개정판이다. 최근 히가시노 게이고의 기존 작품들이 유독 개정판으로 나오는 경우가 많은데 개정전 작품을 읽어보질 못해서 나에겐 처음 만나보는 작품이기도 하다.

제목만 보면 낭만적으로 느껴지지만 이야기는 비극에서 시작된다. 페르세우스 유성(별똥별)을 보기 위해 형 고이치는 동생 다이스케와 2층에서 창문으로 몰래 집을 빠져나간다. 1층은 가게 겸 부모님이 자는 방이 있는데 부모님 몰래 다녀 올 계획이였던 것이 막내 여동생인 시즈나까지 가세하면서 결국 셋은 한 자전거를 타고 유성을 보기 좋은 곳으로 향한다.

하지만 그날은 날씨가 좋지 않았고 심지어 비까지 내리면서 유성은 보지 못한 채 셋은 집으로 온다. 잠이 든 시즈나를 고이치가 업고 자전거는 다이스케가 끈다. 결국 자는 시즈나 때문에 집을 나올 때와는 달리 앞문으로 가야 했고 자전거를 끌고 있던 다이스케는 뒤편 골목으로 간다. 그리고 이때 뒷문에서 나오는 한 남자와 마주친다. 그러나 자신을 알지 못하는 남자다.

그리고 다시 앞문으로 가서 열린 가게 안으로 들어갔을 때 부모님이 자는 방 앞에 형이 시즈나를 업은 채 자신이 다가오는 것을 막지만 자신도 충격적인 장면을 목격하고 마는데...

자정에서 새벽 2시 사이 누군가가 부모님을 살해했다. 이제 세 남매는 고아나 다름없게 되었고 다이스케의 증언으로 몽타주가 만들어지지만 어느덧 사건은 진척을 보이질 않는 가운데 보육원에서 지내게 된 아이들의 시간도 점차 흘러간다.

그렇게 자란 아이들은 시즈나의 미모를 무기로 일종의 사기행각으로 살아간다. 그러던 어느 날 남매들은 자신의 부모님을 살해했던 범인과 닮은 한 남자를 발견하는데 놀랍게도 그는 하이라이스를 파는 양식당을 운영 중이다.

그런데 이 하이라이스의 맛이 부모님이 죽기 전 아버지가 할아버지로부터 그 비법을 물려 받아 2대째 운영하던 아리아케의 인기 메뉴였던 하이라이스와 비슷하다는 것. 과거 이 하이라이스에 대해 자부심이 강했던 아버지. 할아버지로부터 비법을 물려받아 주변에서 가르쳐달라는 무수한 요청에도 뿌리치고 자신만의 노트에 그 비법을 이어왔다.

부모님이 어떻게 죽었는지 알게 된 이후 커서 범인을 잡아 복수를 하자고 다짐했던 세 남매. 드디어 자신들의 그 다짐을 실현할 시기가 왔다. 특히나 살인사건의 공소시효가 얼마 남지 않은 상황이라 셋은 계획을 짜고 범인을 절대 놓치지 않으리라 생각한다.

하지만 꼼꼼한 계획에도 불구하고 뜻하지 않은 변수들이 등장하면서 얼핏 쉽게 풀려나갈것 같았던 이들의 복수극은 마냥 쉽지 않게 되었는데...

워낙에 필력이 좋은 작가님이자 미스터리를 잔혹하게만 쓰지 않는 작가이기도 해서 재미있게 읽히는 작품이라고 생각한다.