살인자에게

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리는 간혹(어쩌면 의외로 자주) 일가족 살해사건이나 부모 어느 한쪽의 죽음에 강제적으로 동반되어 죽임을 당하는 아이들의 이야기를 뉴스로 접할 때가 있다. 정말 어린 아이부터 의외로 큰 아이까지 말이다.

이건 어디까지나 아이는 부모의 소유물이라고 생각하는 경향이 강해서일수도 있다. 물론 자신들의 죽음 이후 아이가 홀로 남겨질 것에 대한 문제도 있을테지만 어떤 이유에서든 아이가 스스로의 생명에 결정권이 없는건 마찬가지다.

일가족의 죽음(물론 스스로 목숨을 끊는 경우다), 또는 일부 가족의 죽음을 둘러싸고 다양한 사정이 있을테고 때로는 동정론을 불러오기도 하지만 이건 어디까지나 범죄일 것이다. 『살인자에게』는 그런 이야기를 담아낸 책이다.

한 가정의 비극사. 끝난 줄 알았던 그 비극이 다시금 시작되는 이야기를 담은 작품이기도 한데 진웅의 어머니는 죽임을 당했다. 바로 자신의 남편이기도 한 진웅의 아버지로부터. 경제적 어려움으로 가족들을 죽이고 스스로도 죽으려던 아버지의 계획은 어머니에게서 끝이 난다. 무려 10년 전 일어난 사건. 그 아버지가 돌아왔다. 그리고 당시 어머니에 이어 아버지는 아들이자 진웅의 형을 죽이려다 형이 아버지를 막고 도망치는 바람에 계획에 실패했는데 그로 인해 진웅은 살아남은 경우이다.

교도소에서 형을 살고 집으로 온 아버지. 할머니 집에서 살아 온 진웅이. 그렇게 10년이 흘러 아버지와 떠났던 형이 돌아 온다. 가족이지만 어딘가 어색하고 묘한 분위기 속에서 마을은 유등 축제 기간을 맞이한다.

그런데 두 사람이 돌아오자마자 마을에서는 새로운 살인사건이 발생한다. 그것은 바로 진웅의 반 반장이다. 정작 반장을 발견한 것은 진웅의 가족이나 그들 가족에게 10년 전 일어났던 사건은 이들을 오히려 유력한 용의자로 몰아가게 된다. 특히 경찰이 주목하는 것은 아버지.

하지만 진웅의 생각의 다르다. 왠지 형이 의심스럽다. 과연 아버지와 형 중 반장을 죽인 사람은 누구일까? 진짜 두 사람 중 한 명이 범인일까? 여기에 10년 전 사건이 일어났을 당시의 엇갈린 기억까지 더해지면서 이야기는 더욱 복잡하고 흥미로워지는데...

실제로 사회에서 일어난 사건에(물론 특정화된 사건은 아닐 것이다.) 남겨진, 그리고 다시 모인 사람들의 봉인된 기억이 풀리면서 드러나는 진실의 시간이 추리소설로서 상당히 재미있게 쓰여진 작품이라고 생각한다.