[가끔은 격하게 외로워야 한다]

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

『가끔은 격하게 외로워야 한다』니, 외로움하면 떠올리게 되는 부정적인 이미지들을 생각하면 역시나 김정운 작가의 이전 책들처럼 범상치 않은 제목이 아닐 수 없다. 이 분의 책을 최근 들어서는 읽어 보질 못해서 그동안의 근황에 대해서도 몰라서 당연히 지금도 교수님으로 재직중이실거라 생각했는데 이 책을 통해서 많은 변화가 있었다는 사실을 알게 되었다.

이 책은 그 변화들 중에서도 가장 최근의 근황을 알 수 있는 셈인데 우리나라에서 인기있는 교수님이 돌연 일본으로 가서 일본화를 배운다니, 게다가 자신의 최종학력이 이제는 전문대졸이라니 사회적으로 어느 정도 안정과 명예가 보장된 교수직을 그만 둘 수 밖에 없었던 이유가 이 책에 고스란히 묻어난다.

 

그 이유는 작가가 그토록 이야기하는 외로움과 밀접한 관련이 있다. 이 책의 첫 문장에서 작가는 이야기 한다. ‘정말 가끔은 격하게 외로워야 합니다! p. 5)’라고. 더욱이 다음에 나오는 우리 모두가 ‘정상’이 아니기 때문에 그렇다는 말은 다소 충격적으로 다가온다.

세월이 흐르면서 우리의 몸은 필연적으로 쇠퇴하고 상처를 입게 되는데 그에 대해서 몸은 돌보면서 왜 마음에 대해서는 그렇지 않은가에 대해 꼬집고 있다. 자신은 잘 살고 있다고 생각하지만 정작 우리의 마음의 망가져 있다는 사실을 알지 못하고 그런 사상황에서 사람들은 하루하루를 버텨내기 위해 ‘막연한 위로’와 ‘허접한 용기’를 기대한다는 것이다.

실제로 서점가를 보면 두 가지를 주제로한 다양한 도서들이 즐비하고 많은 사람들의 관심을 받는다는 것을 보면 알 수 있다. 작가는 표면적인 성찰이나 위로가 아니라 진정으로 자신과 마주하기 위해서라도 격하게 외로운 시간을 가져야 한다고 말하는 것이다.

왜냐하면 외로움이란 ‘존재의 본질’이기 때문이다. 이처럼 자신의 내면에 있는 상처를 마주보고 이를 치유하기 위해서 외로움이 필요하고 그 어느 때보다 인간의 수명이 길어진 지금 생활의 여유가 생긴다고 해서 자신의 외로움이 사라지지 않기 때문이다. 그렇기에 인간이란 어쩔 수 없이 외로운 존재라는 것을 스스로 깨닫고 받아들여야 함을 작가는 말하고 있다.

본인 역시도 만 50살이라는 나이를 기점으로 이제부터 자신이 하고 싶은 일만 한다는 결심에서 시작된 자아성찰을 통해 진정으로 자신이 원하는 것이 무엇인지를 찾기 위해 하기 싫은 일을 적어보고 그 결과 그토록 힘들게 이뤄낸 교수직을 그만 두고 지금까지와는 달리 진정으로 하고 싶었던 그림을 즐거운 마음으로 배우게 된다.

이 책은 그 새로운 도전과 변화의 시간인 일본 생활의 시작과 끝을 담고 있으며 이는 곧 지난 4년의 결산인 동시에 격한 외로움의 결심인 셈인데 표지에 그려져 있는 그림부터 책에 담긴 그림들이 바로 그 결과물이다.

기존의 교수님하면 떠올리게 되는 이미지와는 분명 다름이 독자들로부텨 많은 공감을 불러일으켰다는 생각을 하면 결코 쉽지 않은 도전을 시작하고 이를 통해 명확한 결과물까지 얻어내고 그 과정에서 진정한 즐거움까지 이끌어냈다는 점에서『가끔은 격하게 외로워야 한다』를 통해 독자들은 외로움을 통해 외로움을 이겨내는 그 방법을 읽을 수 있을 것이다.

[소울 키스]

소울 키스 - 사랑하는 법을 알려줘서 고마워요 또 사랑받는 법도
김진석 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2016년 1월

『소울 키스』는 전 세계의 길들을 걸으면서 ‘사람들의 아름다운 순간’을 카메라에 담아 그 순간들을 페이스북에 올려서 많은 사람들과 소통하고 있는 길 위의 사진가 김진석 작가의 책이다. 작가는 이 책에서 자신이 유럽에서 카메라로 포착한 달콤한 키스의 순간을 담고 있다.

마치 전세계에 존재하는 사랑하는 사이의 축소판 같은 느낌이 드는 다양한 사랑의 순간을 이 책은 담고 있고 그 사진들과 함께 사랑을 표현하고 있는 시와 영화의 명대사, 명언, 노래가사 등 함께 실어서 분위기를 더한다.
 

물론 이 책이 담고 있는 순간들은 젊은 연인들뿐만 아니라 희끗희끗한 머리의 두 사람이 꼭 맞잡은 손은 그 어떤 장면보다 아름답다. 그리고 사랑하는 아이를 앉고 우유를 먹이거나 손주를 바라보는 할아버지의 모습처럼 말이다.

책 속에 등장하는 곳곳들이 유럽의 어디인지도 사실 모른다. 유럽의 어딘가쯤에 있는 거리 곳곳에서, 어떻게 보면 우리의 정서와는 달리 솔직한 사랑의 감정을 그대로 표현하고 있는 모습은 그 감정이 느껴지는것 같아 사랑스럽게 느껴진다.

스페인 북부의 어느 길에서 만난 자신의 몸보다 큰 배낭을 메고 길을 걷는 연인들이 나누는 키스는 세상의 그 어떤 키스보다 아름다웠고 마음에 올림을 선사했다고 작가는 이야기한다. 아마도 이러한 이유에서 작가는 『소울 키스』를 기획했을지도 모르겠다.

다소 장난스럽게 느껴지는 키스, 어딘지 모르게 간절함이 느껴지는 키스, 사랑하는 연인과의 포옹, 사랑하는 아이를 향한 키스와 지그시 바라보는 모습과 나란히 걷는 모습은 키스 보다 더 큰 울림을 선사하는것 같다.

만약 책 속에 등장하는 사진 속 인물들이 책에 쓰여져 있는 다양한 출처의 글처럼 이미 어딘가에 존재한다거나 유명한 영화, 드라마 등의 한 장면이라면 그다지 감동을 선사하지는 못할 것이다. 하지만 길 위를 걷는 사진가에 눈에 띈 길 위에 존재했던 사람들이라는 점이 아마도 더 큰 울림으로 다가왔던게 아닐까 싶다.

[벨라 도나 두 번째 이야기]

벨라 도나 두 번째 이야기 - 사악한 마녀와 어둠의 주문 ㅣ 벨라 도나 이야기 2
루스 사임스 글, 심은경 옮김, 강윤정 그림 / 가람어린이 / 2015년 12월

갓난아기 때부터 보육원에서 자란 벨라는 평소 마녀가 되고 싶어 하고 어느 날 진짜 마녀인 릴리스 아줌마가 벨라를 입양한다. 게다가 벨라는 자신이 그토록 되고 싶었던 마녀라는 사실도 깨닫게 된다. 벨라는 수습마녀가 되어 릴리스 아줌마로부터 마녀 수업을 듣게 된다.

벨라가 사는 가본 가는 마녀들만이 사는 곳으로 외부에서는 그 존재조차 알지 못하는 마을이다. 마녀들은 매달 카본 가를 보호하기 위해서 마법을 걸었고 외부인들이 보기엔 너무나 평범한 마을이였지만 입구조차 찾기 힘든 마을이기도 하다. 첫 번째 이야기에서 마법을 잘못 사용한 사촌 언니인 베리티는 현재 마법 사용이 금지된 상태이고 카본 가에서 주최되는 마법 대회에 출전할 기회를 얻게 된다. 

수학 재시험을 치르는 것이 너무 싫었던 벨라는 선생님이 출근을 하지 않으시자 걱정을 한다. 그러다 대신 벨라네 반을 지도할 로언 선생님을 보고 곧장 마음에 들어한다. 그러나 왠일인지 같은 보육원에서 지내다 자신처럼 완벽한 가족을 찾아 입양된 샘은 그런 로언 선생님에게 뭔가 다름을 감지한다. 비록 자신은 그에 대한 자세한 이유를 알지 못하더라도.

마법 대회를 준비하는 한편 로언 선생님과 반 친구들의 아버지가 일하는 곳으로 방문을 하던 벨라는 식당과 샘의 가족들이 사는 야생보호구역에서 뭔가 이상한 일들을 경험하게 되고 이 일을 계기로 혹시 자신이 마법의 능력을 통제하지 못하는 것이 아닐까 걱정하게 된다.

결국 벨라는 마법 대회에서 3등을 차지하고 다음 날 방과 후 귀가하던 벨라는 로언 선생님이 자신의 차로 집까지 데려다주겠다고 말하자 곤란해진다. 카본 가는 마녀들만 올 수 있고 외부인이 오기 위해서는 대마녀에게 허락을 받아야 하기 때문이다.

머뭇거리는 벨라 앞에서 로언 선생님은 그동안의 친절한 모습이 아닌 본래의 모습인 마녀로 변신하게 되고 릴리스 아줌마가 존 호박 펜던트에 마녀를 담아 둔 벨라를 대신해 베리티는 이 소식을 마녀들에게 알리러 간다.

아마도 샘은 로언 선생님의 진짜 모습을 동물적 감각으로 느꼈던게 아닐까 싶다. 다시 한 번 위기에 처한 카본 가를 구하기 위한 벨라와 베리티의 활약을 기대해 보자.

[남자의 아버지] (스포일러 포함)

남자의 아버지
김호경 지음 / 북캐슬 / 2015년 11월

『남자의 아버지』는 『비열한 거리』,『명량』,『국제시장』등의 스크린 소설을 집필하고 여행기를 선보인 김호경 작가가 등단 18년 만에 처음으로 소설 1편(「남자의 아버지」)과 스토리텔링 2편(「세상에서 가장 아름다운 미소」,「장그래의 피자」)을 모아 엮은 책이다. 작가는 이 책을 쓴 이유에서 '시간이 나와 내 인생을 더 이상 용납하지 않음을 깨달았기 때문이고, 이 세상의 많은 남자들과 그 아버지에게 얽힌 질기고도 서글픈 인연을 저버릴 수 없기 때문이었다'고 말한다.

게다가 스토리텔링 2편의 경우에는 자신이 실제로 겪은 일들이라고 하는데「남자의 아버지」가 뭉클한 감동을 선사한다면 나머지 2편의 스토리텔링의 경우에는 한편으로는 씁쓸하고도 차별에서 오는 아픔을 느끼게 하지만 그래도 조금의 희망을 보여준다.

「남자의 아버지」는 40대 중반의 태형이라는 인물이 작은누나로부터 아버지가 위급하다는 전화를 받고 고향집으로 가면서 대학 1학년 시절 교양국어의 노교수가 이야기한 '로드로망'을 떠올리면서 시작한다.

뛰어난 성적으로 여자 판검사가 될 것이란 명성이 자자했던 두 누나에 비해 늦둥이 외아들임에도 불구하고 아버지는 자신에게 그 어떤 사랑을 보여주지 않는다고 생각했던 태형은 고향으로 가는 길에 어린시절을 회상하는데 미대에 가고 싶었지만 아버지의 권유대로 공대를 가서 건축사무소에서 일하며 결혼을 한다.

그리고 판검사가 될 것이라던 큰 누나가 도자기공예를 한다는 반건달과 결혼하고 작은 누나는 고향에 내려와 중학교 교사가 된다. 태형은 직장에 다니면서 틈틈이 그림을 그려 특선도 하고 뒤로는 여러 상도 받는데 그사이 큰누나는 반건달 매형과 이혼하고 사업을 한다며 부모님이 사시는 고향집을 경매에 넘어가게 하고 결국 이 일로 가족들과 틀어져 8년 째 고향에 가지 않았던 것이다.

다행히 아버지는 노환으로 곧 퇴원할 수 있었고 그동안 늙으신 부모님을 만나게 된다. 태형은 고향집 책장에서 발견한 아버지의 비망록에서 아버지가 40년 가까이 써온 일기를 읽게 된다. 두 누나들과는 달리 자신에겐 애정이 없다고 생각했던 아버지의 진짜 모습이 일기장에 고스란히 담겨져 있고 아버지가 큰누나를 태워 등교를 시켰던 자전거에서 아버지의 바람과 사랑, 그 모든 것을 발견하게 되는데...

「세상에서 가장 아름다운 미소」는 국수집을 운영하는 '나'는 동네에서 칠순이라 불리는, 사람들로부터 무시를 당하는 여자가 자신의 가게로 오자 국수 가격을 지불할 돈이 없지는 않을까 다른 손님들이 불편해할까봐 걱정하지만 그녀가 남편을 기다린다는 말에 결국 물을 대접한다.

하지만 금방 올 것 같았던 남편은 오지 않고 결국 몇 시간이 흘러서 도착한 남편이라는 사람은 사람들이 말하는 '빙충이 같은' 모습이였다. 그때까지 마음이 편치 않던 나는 그들이 나누는 서로를 생각하고 사랑하는 마음에서 오히려 자신의 그렇지 못함과 그들을 오해했던 마음에 부끄러워지는데...

「장그래의 피자」는 주인공이 한 건설회사 면접에서 왜 우리 회사에 지원했다는 뻔한 질문에 다른 4명의 지원자 모두가 뻔한 대답을 하던 중 자신에게 그 질문이 주어지자 본인도 모르게 “…고르곤졸라 피자를 직원들과 함께 먹기 위해서 입니다.”라고 말해버린다.

비정규직으로 지하 물류창고에서 일하던 주인공은 어느 날 사무실에 물을 마시러 갔다가 사무실 직원들이 고르곤졸라 피자를 먹고 있는 상황을 목격하고 서로가 아주 어색해져버린 그 일은 앞으로도 비정규직인 자신과 사무실 직원 간의 마치 물과 기름처럼 섞일 수 없는, 어쩌면 그들에게 포함시켜주지 않는 일들을 겪으면서 정규직이 되고 싶다는 마음을 갖게 되고 고르곤졸라야말로 자신이 그동안 겪었던 비정규직으로서 당했던 설움과 자존심에 상처를 받았던 많은 일들의 입었던 표상같았던 것이다.

이야기들은 한편으로는 서글프고, 안타깝기도 하지만 세 이야기 모두 비교적 행복한 결말을 보인다는 점에서 현실적인 이야기 다소 비현실적인 결말일지도 모르겠다. 그래도 짧지만 긴 여운을 남긴다는 점에서 재미있게 읽었던 책이다.

[마음의 눈에만 보이는 것들]

마음의 눈에만 보이는 것들 - 정여울과 함께 읽는 생텍쥐페리의 아포리즘
정여울 지음 / 홍익 / 2015년 12월

『어린 왕자』는 지금까지도 전세계인들의 사랑을 받는 생텍쥐페리의 대표작이기도 하다. 그런데 개읹ㄱ으로는 아직까지 이 책을 제외하고는 생텍쥐페리의 작품을 읽어 본 기억이 아쉽게도 없다. 그래서 과연 '정여울과 함께 읽는 생텍쥐페리의 아포리즘'은 어떤 내용일까 하는 근원적인 물음에서 이 책을 읽고 싶었다.

생텍쥐페리는 프랑스 리옹에서 태어나 평생 비행 조종사로 하늘을 날면 틈틈이 글을 썼다고 하는데 그가 쓴 작품들에는 그의 이러한 직업적 경험이 고스란히 묻어난다. 게다가 제2차 세계대전 당시 정찰 임무를 수행하던 중 실종되었는데 삶과 죽음이 작품 같았던 생텍쥐페리로부터 정여울 작가는 '길들임의 철학'을 배울 수 있다고 말한다.

『마음의 눈에만 보이는 것들』은 바로 그러한 목적에서 출발한 책으로 생텍쥐페리의 작품들 모두에는 '길들임의 철학'이 존재하고 정여울 작가는 생텍쥐페리의 보석 같은 문장들을 발췌하고 그 문장에 대한 자신의 생각을 담아내면서 마치 생텍쥐페리와 대화를 나누고 있는것 같은 구조를 띈 책인 것이다.

책을 읽을 때 항상 작가와 보이지 않는 대화를 하기 위해서는 책 자체, 책이 담아낸 이야기에 상당히 집중하고 있다는 것을 알 수 있다. 문장 하나하나를 해부한다는 것이 아니라 작가가 그 책을 통해서 말하고자 하는 부분을 발견하는 셈이다.

비록 생텍쥐페리의 작품 속 내용의 일부분만을 만날 수 있는 책이지만 그속에서도 작가는 길들임의 철학, 다정함의 가치를 담아낸다. 어쩜 이렇게 멋진 표현이 가능할까 싶을 정도로 짧지만 깊은 여운을 남기는 문장들을 읽으면서 동시에 정여울 작가가 생텍쥐페리와 나눈 대화를 통해서 가중 소중한 것은 눈에 보이지 않는다고 말했던 어린 왕자와 사막 여우의 이야기가 떠오른다. 

책에 담긴 생텍쥐페리의 주옥같은 문장도, 정여울 작가가 나눈 대화도 어느 것 하나 소홀히 할 수 없는 삶의 진정한 가치를 담아내고 있다. 그리고 출간기념으로 제공되는 '고급 양장 제본의 마음노트'에는 페이지 중간중간에 생텍쥐페리의 여러 작품에서 발췌한 짧은 문장들이 기록되어 있어서 책과 함께 자신은 물론 소중한 사람들에게 선물하기에 참 좋은 구성이라고 생각된다.