손편지가 도착하려면

8월 29일 월요일 아침. 시골의 어느 작은 우체국에서 편지봉투와 우표를 샀고 편지봉투에는 편지지를 넣고 겉봉에는 우표를 붙이고 그곳에 비치된 물풀로 봉투를 봉했다. 그렇게 편지를 부쳤다. 부침개 한 장을 부치는 것보다 열배의 공력을 들여 편지를 부쳤다. 벌써 열흘 전의 일이다. 그런데 그 편지가 도착했는지 아직 모른다. 9월 1일과 9월 4일자로 보내온 편지를 어제 한꺼번에 받긴 했는데, 그건 받은 편지에 대한 답장이 아니었다. 인터넷 편지조차(일명 전자우편) 출력 당일 바로 전달되는 게 아닌 모양이다. 그러니 손편지는 오죽 하겠나 싶지만 이건 이해의 차원을 넘어섰다고 본다. 국방부가 하는 일이 이런 것이다. 입이 써서 더이상 어떤 말도 하고 싶지 않지만, 사단이 있고 연대가 있고 대대 중대 소대 분대까지 있다는(잘 모르고 하는 소리?) 철저한 위계집단이, 그런 엄중한 위계 시스템을 기반으로 한다는 군대조직이, 사서함이라는 미명하에, 모든 소인 찍힌 우편물을 지난 시절의 파발마보다도 못한 취급을 한다는 건 납득이가 울고 갈 일이다.

4개월 남았다

모처럼 잘 잤다. 손톱 밑에 작은 가시 하나도 내 몸이 겪는 것이면 유별나게 아픈 것처럼 그 가시가 빠졌을 때는 또 유별나게 좋기만 한 것이다. 그래서 어제는 모처럼 잘 잤다. 병원 안가고 혼자서 견뎌 보려 했건만 결국 실패한 결과가, 어젯밤 모처럼 잘 잤다는 것이다. ｀프로즌 숄더｀에 봄이 찾아온 것이다. 십이만오천원의 값어친가. 산다는 건 정말이지 온통 돈**이다. 그놈의 돈돈, 하면서 살아온 엄마와 그놈의 돈돈, 하지 않으면서 살아온 내 아버지와 그 놈의 돈돈 을 이제 겨우 막 하기 시작하는 나 사이에는 어떤 뜨거움이 있을까. 오늘은 어버이날도 부모님 생일도 아닌데 난 갑자기 아침부터 울컥 위태롭다. 모처럼 잘 자서 그런가 컨디션이 짱이구만요. 동네 사람들아 잠은 잘 주무셨소. 난 잘 잤소. 아침은 드셨소. 난 아직이라오.

그립다는 건 좀 과장이고, 주어를 생략하게 된 건 내가 비겁해서다.

1. 스스로 고립을 자처한 게 아니다.
과거(또는 현재)의 친구들을 생각해 본다.

2. 즐겁고 좋은 일이 많다면 많은데
그것이 과연 진실일까 한번쯤 생각하다보면
꼭 그렇지만은 않다는 걸 알게 되었다.

3. 독서라는 게, 누가 강요하는 건 아니지만
이게 은근 이 세계 속에서 경쟁을 부추기는
면이 있다. 매몰당하지 않으려면 어떤 식으로든
마음을 먹어야 한다는 것. 피곤한 일이 아닐 수 없다.

4. 자학은 금물이다. 그렇다면 자랑은?
이거야말로 말로다.

5. 음주 페이퍼가 그립다. 음주 댓글도 그립다.

6. 사랑하는(또는 했던) 몇몇 음주디너의 얼빠진
글들이 얼마나 좋았는지 요즘에야 알게 된 건
요즘은 다들 너무 제정신이라서 그런 것 같다.

7. 괜한 얘기를 했다. 다른 할 일도 많은데.

정색(?)하고 책상에 앉아..

불투명한 미래. 불안정한 현재. 하루를 어떻게 살아야 하는지 귀에 못이 박히도록 들었어도 절대로 그렇게 살지 못하는 현실.

난 언제나 이렇게 당연한 얘기로 운을 뗀다. 화투장을 떼듯 운칠기삼의 정신으로 시작하는 나의 첫 문장은, 그래서 불쌍하다.

어떤 꽃놀이패를 쥐어줘도 소용없게 되는 운발이어도 내 불쌍한 첫 문장은 끄떡도 않는다. 누구는 글발이 좋고 누구는 약발이 좋고 누구는 사진발이 좋고 또 누구는 오줌발도 좋다는데 난 운발이 좋다.(아니 있다) 우는 아이 떡 하나 더 준다는 모토를 벗삼아 눈물도 흔하디 흔하여라. 자주 울면 눈이 맑아져서 눈 건강에 좋다고, 어느 안과의사의 사돈에 팔촌에 삼촌에 팔촌씩이나 되는 사람의 말을 귀담아 들었던 나의 20대는 제법 영롱했다. 그때의 이야기를 하려면 여기서 좀 더 불쌍해져야 한다.

# 오늘 아이가 울었다. 나의 20대를 쏙 빼닮은 눈물이었다. 여친이 있고 연애의 비용을 부모로부터 타내야 하는 그의 현실이? 펑크난 학점이? 물론 난 그의 눈물을 이해한다. 건성으로라도 이해한다. 눈물에 농도가 있다면 그 역시 이유는 제각각일 테니까. 이렇게라도 이해하는 것이 나로선 맞다. 아이들은 반드시 내 뜻대로 자라주지 않는다. 이건 뭐 대단한 깨달음인가? 그럴리가. 자책하는 엄마들의 모임에서 우수회원이 될 자격이 충분한 나에게 주어진 유치한 수준의 깨달음? 그렇다고 해두자. 한마디로 나는, 뜻이 별로 없다. 그러니, 내 뜻대로 자라주지 않는다, 라는 말은 나에게 과분한 것이다. 분수를 모르고 지껄인 말이다. 편지봉투와 편지지를 내 손으로 직접 챙기지 못했지만, 지금 책상엔 이 모든 것들이 놓여있다. 아들의 눈물은 여기에 있다. 나 또한 그렇다.    

와이파이가 자주 끊기는 밤

커피를 마셔도 잠을 잘 잘 수 있는 나는 커피를 안마셔도 잠을 잘 못자는 내가 조용하게 살고 싶다가도 그렇지 않은 때가 있음을 너무나 잘 안다.

좋은 글을 판단하는 기준이 상황에 따라 바뀌기도 한다지만 예전의 내가 확실히 지금보다 덜 떨어졌 던 게 분명하다. 그냥 꼴리는대로 움직였달까. 꼴리지 않으면 아무리 좋은 글도 매력을 못느꼈 다. 근데 그 꼴림의 기준이 뒤죽박죽 맥락이 없었다. 우와 이 글은 이래서 좋고 저 글은 저래서 좋은데? 상반된 분위기, 전혀 다른 제스처임에도 동시에 열광할 수 있었다. 천방지축으로 행복했다.

# 그러니까 이제 이 모든 것은 과거형이다.