겨울 오후

겨울 오후다. 겨울 오후는, 봄 오후보다 당연히 낫고 여름 오후보다 무조건 낫고 가을 오후보다 월등히 낫다. 겨울 오후가 단연 최고다. 모든 면에서 그렇다. 그래도 특히 어떤 면에서 그렇냐, 라고 한다면 '발음하기에' 라고 대답을 한다. 뭐 그렇다는 것이다.

프사를 바꾸고 싶다. 

언제든지 바꿔왔고 수시로 바꿔왔으니 바꾸는 게 뭐 그리 대수랴마는 이번엔 좀처럼 기회가 닿지를 않으니 이거? 여배우만큼 세상에 흔한 것도 없다는, 그토록 가학적인(?) 기치를 나부끼며 앞으로 나의 프사는 무조건 여배우다! 를 선언한지도 어언.. 기억이 안난다. 생긴 게 어떻든 무슨 짓을 하든 어떤 영화를 찍든 어떤 영화를 누리든 내 알바 아니고, 난 그냥 내 프사를 여배우로 하겠다는 일념 하나로 지금껏 달려왔다.(달려온 것 치고는?) 여기엔 특별한 각오나 의지도 없었고 내세울만한 명분도 없었다. 그냥 막 달려왔..나? 그래 달려왔다고 치자. 다만 여기서. 프사는 나의 얼굴. 프사는 나의 정신. 프사는 나의 페르소나. 프사는 나의 상황. 프사는 나의 노스탤지어. 프사는 나의 사랑. 프사는, 프사는... 그러니까 나는 마치 프사를, 이 모든 것인양 했느냐..하면 그렇지는 않(습니다. 내가 나를 속인 것도 아니고 누구를 속인 것도 아닙니다. 이웃님들 중에 누가 그러시겠습니까) 아 그러니까 그건 아니었던 것이다. 그럼 뭘까나? 결론부터 말하면, 그러니까 프사는 곧, 나의 웬수. 아 이제와서 실토를. 누가 묻지도 따지지도 않았는데 혼자 신나서 실토를 하는구나. 혼자 시체놀이만 잘 하는 게 아니고 이런 놀이에도 은근 끼가 있었네.

이 정도 정신이면 난 지금이라도 당장 프사를 바꿔야만 한다. 바꾸는 데 조금의 망설임도 시간도 허락해선 안된다. 당장 안바꾸면 천지가 요동칠.. 아무튼 바꾸는 일만 남았다. 나의 웬수를 찾아야 한다. 세상 천지에 널리고 널린 게 여배우라고 해놓고 이제 와서 찾아야 한다니. 아, 웃기지도 않아.

너의 이름은?

일본 애니메이션을 극장에서 보기는 처음이다. 처음, 영화 보러가자는 제안을 받았을 때, 난 무언가에 골몰하느라 정신이 반은 나가있었다. 그 이유가 컸다면 컸을까. 어떤 영화인지 분명 들었는데, 분명 다섯 글자였는데 뭐였지..뭐였더라.. 나와 같다면? 아니 너와 같다면? 아니 너를 부르면? 내 머리는 분주했다. 영화 제목이 뭐라고? 한마디면 되는데 그걸 못하겠는거다. 그날따라 그랬다. 왜 그랬는지 모르겠는데 그날따라 그랬다. 결국 영화관에 도착해서야 오늘 내가(우리가) 볼 영화는 <너의 이름은>이라는 걸 알.았.다. 

이런 정.신.으.로. 나는 이 영화의 후기를 쓰기 위해 다음과 같은 일을 겪는다.

감독: 신카이 마코토

등장인물: 미츠하(여), 타키(남)

위 사항은 '적어도 나에겐' 매우 중요한 영화 정보가 아닐 수 없다. 왜냐면 왜냐 하면, 

신카이 마코토 신카이 마코토..미츠하 미츠하 심지어 타키 티키까지.. 이 무한반복의 입놀림 끝에 겨우(그러니까 아무 것에도 의지하지 않고 드디어!) 타.이.핑.을 할 수 있는 단계에 이르게 된다. 상태가 이 지경인데 무슨 일을 할 수 있을까. 요즘 유행하는 그 '자괴감'이 몰려온다. 이러다 너의 이름은 커녕 나의 이름도 생각나지 않을 수 있다. 상황이 이러한데 무슨, 문장을 외우겠다고? 한 문장도 아닌 페이지를 통째로? 와 나 정말 커다란 포부를 지녔구나. 이대로 밀어붙이면 무슨 일을 저지를지 나도 모르고 너도 모르고 하늘도 모르고 땅도 모르...

아무튼 그렇다치고,

생각난 김에 <언어의 정원>에 대해서나 한마디 하고  끝내야겠다. 이 애니도 신카이 마코토 작품인데, 얼마나 디테일에 신경을 썼는지 넌더리가 날 정도다. 이건 마치 계절과 기후가 만들어내는 풍경의 아름다움을 완전 극한으로 밀어붙임으로써 인간 내면의 상상력이라든가 자유로운 심상을 어쩌면, 아니 오히려, 파괴하는 것은 아닌가 싶을 만큼 질리도록 보여준다. 감독의 얼굴에 미소가 어린다. 이 정도면 뻑 가지 않겠어? 그리고 또 하나 그 와중에(?) 변태성욕의 끝판이 끝판에 결국 드러난다. 결국 이 지루한 줄다리기 끝에는 일본 어덜트 무비의 근원으로 가고자 하는 욕망이 반드시 있다. 내 생각이다. 정신없지만, 그렇다.  

만나고 싶은 사람도

듣고 싶은 음악도 보고 싶은 풍경도 보고 싶은 영화도 없다. 난 요즘 그렇게 살고 있다. 아, 그러니까 뭘 해도 별로인 것이다. 이해력은 물론이고 감수성이라는 것도 그 실체가 무너진지 오래다. 도무지 뭘 해도 설레지가 않다. 좌표도 없는 희멀건 지도를 펼치면 불안의 너울을 쓰고 달려드는 휑한 도로에서 두리번거리는 내가 있다. 한 명도, 어떻게 단 한 명도 없을 수가 있지? 어떻게 이럴 수가 있지? 어쩌다 이 지경까지 왔지? 나를 구원할 누군가에 대한 얘기가 아니다. 내가 구원할 누군가에 대한 얘기다.

.........

한 분야에 꽂히면 끝장을 보는 사람들이 있다고 들었소. 풍문으로 들었지만 풍문으로만 듣지 않았다오. 풍문이면 풍문이지 뭔 소리오? 하는 분들 위해, 그러니까 이럴 때의 내 유치함의 끝은 어느 정도냐면 이거요. 우편함도 없으면서 날아든 우편물이 있다는 소식을 풍문으로만 듣던 어느 먼나라의 유적지에 머리를 조아리며 졸다가 저 바람소리가 내 방 문풍지 소리인지 풍문으로만 듣던 그 바람인지 사리분별 못하는 딱 그 수준이라오. 아무튼 그 끝장의 정도가 어디냐에 달렸겠지만, 이런 류의 사람들이 흔치 않다는 건 사실 아니겠소. 게다가 축복이라오. 여기엔 희소성의 가치만 있는 것이 아니오. 아니 희소성의 가치만 있소. 그러니까 그 한 분야라는 것이 어떤 분야인가 하는 희소성인 것이오. 이를테면?  글쎄요. 각자 하기 나름 아니겠소? 편하군요. 네 편하오. 불철주야 주구장창 한 우물만 정신일도하사불성 투철한 정신 순전한 몸과 마음 온전히 불살라 맨바닥 육신의 백골 난망난망 하염없이 진토되는 그날까지 한 우물만 파다가 아 그래 콸콸콸 솟구치는 그날에 대한 확신도 기약도 없기로서니 아 드디어 해냈어 언젠가는 이럴 줄 알았어 근데 뭐야 이게 뭐야 이건 아니잖아 잘못 건드렸어 오마이갓 신음처럼 흘러나오는 되돌릴 수 없는 다시는 돌아가지 못해도 괜찮다 괜찮다 이를 악물고 굳게 다짐하는 그런 편안함 이라오. 그나저나 풍문으로만 듣던 그 사람들은 지금 어디서 무얼 한단 말이오. 그 정신으로 정신나간 축복을 챙기는 사람들이 내게도 있기를 내 집에도 들러 주기를. 뭘 더 바라겠소 하는 마음으로 말이오.

콧물이 흐르는 저녁

노트에 2027년 12월 1일이라고 쓰지 않았다. 그밖에도 아무 것도 쓰지 않았다. 오늘 하루 쓴 글씨는 2027. 12.1. 이것 뿐이다. 볼펜에 라벨을 붙이느라 쓴 것인데, 이걸 대체 왜 붙인 걸까. 괜한 소리 해봤자 우스울 뿐이다. 왜 모르겠는가. 종이와 연필이 함께 하지 못한 이 어긋남을 보면서 지난 시간을 함께 본다. 그 속에 후회할만한 것이 조금이라도 있었던가. 있었다고 믿었고 그래서 후회도 하고 자책도 했지만, 소용없는 일임을 이제는 안다. 이 집구석에 있는 종이란 종이, 필기구란 필기구, 책이란 책은 모두 없애고 컴퓨터니 폰이니 하는 것도 죄다 버리고 나면, 마침내 올 것인가. 카타르시스가 당최 무엇인지도 모르고 살 뻔 하지 않았나. 그렇게 살 뻔 했다고 하늘을 향해 소리치고 땅이 파이도록 길게 울어도 마침내 오지 않을 것이다. 그런 날은 오지 않을 것이다. 다만 한가지. 마침내 흐르던 콧물이 멎고 끓던 가래가 사그라 드는 날. 그 오늘 같은 저녁이 있으리라. 지금 내게 말이다. 지금 당장의 일이라서 걷잡을 수는 없지만 그래서 더 분명하게 와있음을. 나는 느낀다.         

페이지 넘기기 시작.

           

정말 오랜만에 책 인증샷이오. 오늘 도착한 책이니 공식(?) 리뷰는 당연히 나중 일이고, 무엇보다 그때까지 기다려줄 내 인내심의 한계가 워낙 극명하기 때문이라오. 이 두 권의 책은 하나의 상자에 담겨서 내게로 왔다고 하지요. 한권의 시집과 한권의 에세이집. 내 손으로 손가락 하나 까딱 안했는데, 장바구니를 거치지도 않았고 카드결제도 무통장 입금도 하지 않았는데 책이 내게로 왔다는 건 마법 아니겠소, 라는 말 같지도 않은 소릴 하고 싶은 내 안의 꿍꿍이는 그렇소, 바로 그거. 자랑. 자랑. 이히. 선물이라는 것. 아, 그리고 저 사랑스런 머그컵에 대해. 은유의 <싸울 때마다 투명해진다> 출간기념(?)으로 제작된 부록상품이 맞기야 맞겠지만, 난 정말 반해 버렸다는 것 아니겠소. 오늘은 아직 커피 한잔, 물 한잔도 뭔가 아까워 개시를 최대한 늦추고 늦춰 아예 스탑했다지 뭐요. 흠 이건 좀 지나친가. 뭐 어찌됐든 난 내일 아침이면 상당한 독서 진도를 자랑하며 따뜻한 차 한잔 마실 일만 남았다 아니오. 그렇소. 말투가 아주 참 거시기 해도 참으소.