잠이 안올까. 목에서는 컹컹 개짖는 소리가 나고 진눈곱같은 눈물이 자꾸 고인다. 난 이렇다할 목적도 없이 살고 있지만 요즘(봄부터 시작해서) 동물들을 자주 본다. 일부러 찾아다니면서까지 만나고 싶지 않지만 어쩌다보니 그리고 어쩔수없이 만나게 되는 동물들. 개구리, 두꺼비, 도마뱀, 뱀, 죽은 쥐, 파리, 모기, 벌, 까마귀, 황새, 딱새, 산비둘기, 까치, 노린재, 장수하늘소, 사슴벌레, 지렁이, 메뚜기, 개미, 거미, 비단벌레, 진딧물, 고양이, 개, 그리고 고라니.
오늘 물에 빠져 떠내려가는 고라니를 봤다. 흐르는 배수로였고 그 옆을 지나가던 차에서 두 남녀가 내렸다. (고라니가 먼저 자동차를 보고 당황해서 빠진 건지, 배수로에 빠진 고라니를 지나가던 차가 목격하고 차를 세운 건지, 정확한 상황은 모르겠다) 난 우비와 마스크 장갑 등으로 단단히 무장한 채 배수로 안쪽 경사지에서 소독(농약)을 하고 있었다. 어떤 차가 멈춰섰고 한 남자가 내렸고 뒤따라 여자도 내렸다. 남자가 무언가를 발견한듯 길 바로 옆 배수로를 훌쩍 건너더니 또 역시 무언가를 찾는 동작을 취했다. 처음엔 나에게 무슨 볼일이 있는 줄 알았다. 난 어리둥절, 대체 와 저러지, 당황했고 바로 그때 고라니를 보았다. 머리와 등 부분만 내놓은 채 물살을 따라 헤엄치는(걸어가는?) 고라니를. 그리고 또 역시 그때 보고 말았다. 남자의 손에 주먹보다 더 큰 돌이 들려있는 것을. 난 소리쳤다. 그러지 마세요. 더 크게 소리치고 싶었지만 땀으로 젖은 마스크 때문에 소리가 나오지 않고 묻히는 것 같았다. 고라니는 살았을 것이라고, 돌에 맞지는 않았으니 살았을 거라고 했다. 배수로가 갈라지는 지점에서 깊은 곳으로 가지 않고 얕은 쪽으로 간 것 같다고, 밖으로 잘 나왔을 거라고 했다. 알고보니 남편도 목격자였다. 워낙 순식간에 일어난 일이라 어안이 벙벙한 건 둘째고, 그 차가 두번을 또 지나가길래 배수로 주변을 서성이는 남편에게 뭐라 말을 걸기라도 하면 어쩌나 싶어서. 난 좀 무섭다. 세상살이가. 뭐 하나 제대로 기쁘거나 즐겁거나 행복한 것이 없지 않은가. 세상에 생명이라는 이름을 달고 태어난 것이 슬프고 또 슬픈 일임을 갈수록 알게 되는 것이 인생이라니. 정말 이게 사는 건가.