맨정신 삼일째가 좋을까.
여튼 나는, 그리고 남편은, 오늘부로 삼일째 술을 입에 안댔다. 아이들이 놀라워 하고 있다. 첫째날, 3월 1일은 수월했다고 볼 수 있다. 첫날이니 만큼 당연히 그래야 했기 때문이다. 어제는 좀 달랐다. 묘한 긴장감이 줄타기를 했다. 어느 한쪽이라도 술에 ㅅ 자라도 꺼내는 순간에 무너질 것만 같았다. 하지만 별 일 없었다. 좀 우울한 것 외엔 잘 넘겼다. 그렇다면 오늘은? 저녁에 집으로 돌아오는 길에 예상치 못한 지점에서 냉랭한 전선을 맞이했다. 반드시 슈퍼에 들러야 할 일이 생겼는데(술이 아닌) 남편이 차에서 내리지 않겠다는 것이다. 혼자 다녀오라는 것이다. 나는 오늘따라 무척이나 후줄근하게 납작하게 눌린 머리를 하고서(모자를 안챙겼다) 슈퍼에 가야만 했다. 늘 둘이서 같이, 일을 마친 작업복 차림으로 퇴근길 장을 보는 게(술이 주류이고 주류가 곧 술이라는 모토 아래) 일상이 되어버린 부부에게,암튼 그렇게 파다하게 소문이 난 커플의 위상(?)을 쌓아왔는데 오늘은 예외가 발생한 것이다. 술을 사지 않을 바에야 슈퍼에 갈 이유가 없다는 건가. 아니 그런 이유로 의욕상실에 무기력을? 남편의 표정을 정면으로 살피진 않았지만 옆모습만 보아도 느낄 수 있는 마음의 온도가 있다. 집으로 오는 차 안에서 88.7 fm을 듣다가 나눈 대화 중에 작은 서운함이 생긴 게 분명한데 그걸 이런 식으로 보복(?)하는 건가 싶어 눈물이 나올 뻔 했다.
미안했던지, 집에 와서는 주섬주섬 냉장고에 물건을 넣어주고 어색하게 웃어보였다. 빨래도 개 주었다. 모레 토요일 비 소식이 있다고 하니 내일 저녁은 ｀진짜 불금｀ 아니겠냐고, 이 말도 어색하게 하는 것이다. 술 안마시니 온통 어색한 것 투성이다. 그 말 많던 남자가 말도 별로 안한다. 방에 들어가 책만 읽는다.